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Stasys Krasauskas, illustration pour « Le Cantique des cantiques » de Salomon,

lithographie, 1966
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Editorial
par Philippe Edel

Lorsque les Cahiers Lituaniens ont été lancés en 2000, I'objectif fut
de contribuer a une meilleure connaissance d’'un pays de 'Europe de I'Est
— la Lituanie — par le public d’un pays de 'Europe de 'Ouest — la France.
Les Pays baltes restaient en effet largement méconnus, dix ans apres I'implo-
sion de 'URSS, alors qu'ils frappaient a la porte de I'Union européenne.
Il est vrai que 'Ouest n’a pas toujours su tenir compte que, si la fin de
la Seconde Guerre mondiale a bien marqué le rétablissement de la libercé
et de la démocratie pour la partie occidentale du continent, elle a par contre
débouché sur une nouvelle tyrannie pour les nations d’Europe centrale
et orientale, infligée par I'Union soviétique. Lampleur des souffrances,
de I'injustice et de la dégradation durable des conditions sociales, politiques,
économiques et culturelles subies par ces nations est souvent méconnue,
voire occultée a 'Ouest.

Le 60¢ anniversaire de la fin du confit mondial a montré la différence de
perception de cette tragédie commune par les deux parties. Par sa résolution
du 12 mai 2005, le Parlement Européen a tenté de rapprocher les points de
vue en reconnaissant les souffrances spécifiques des peuples de I'Europe de
IEst et en leur rendant hommage pour étre parvenus a restaurer 'Etat de
droit et la démocratie dans la foulée des révolutions pacifiques au cours
desquelles ils ont renversé les dictatures communistes. Il s'est réjoui que ces
événements permettent désormais a nos nations et a nos citoyens, qui ont
surmonté les divisions entre agresseurs et victimes, vainqueurs et vaincus, de
partager et de méler leurs souvenirs sur la voie d’'une mémoire européenne
véritablement commune et de prévenir la réapparition du nationalisme et
du totalitarisme.

Clest a la consolidation de cette « mémoire européenne commune » que
notre revue souhaite contribuer en proposant notamment, dans ce sixi¢me
numéro, un témoignage sur les déportés lituaniens de la mer de Laptev ainsi
que des themes croisés comme I'apport d’'un homme de lettres lituanien a
la poésie francaise (Oscar Milosz) ou lutilisation du folklore lituanien
comme cadre romanesque par un écrivain francais (Prosper Mérimée).
[lustré d’une dizaine de gravures du grand graphiste Stasys Krasauskas dont
la fille signe ici un portrait inédit, le numéro s'acheve sur un panorama de
la nouvelle prose qui a su éclore en Lituanie depuis le rétablissement de
I'Indépendance.
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Une lecon d’histoire vivante

Entretien de [écrivain Vanda Juknaité avec Ryté Merkyteé,
membre de la Fraternité des déportés de Laptev’

- Lexpérience de la déportation pourrait bien étre le patrimoine le plus
important quait été rendu & la Lituanie grice a la liberté retrouvée.
Pourtant, il semble que pour linstant elle ne soit pas devenue le bien et
lexpérience de tout le peuple, de la société dans son ensemble.

- Je ne pense pas quelle ne le soit pas devenue. Jusqu'au Réveil national?,
personne ne savait rien sur la déportation. Quand les premiers livres
ont paru, les gens les lisaient méme dans des coins perdus, et ils
étaient bouleversés. Des amies de travail m’'ont avoué que méme
avant, elles voulaient souvent me poser des questions, mais moi aussi
je me taisais, je ne disais pas un mot.

- Pourquoi ?

- Je connaissais des personnes bien précises qui étaient chargées de
moucharder ; de plus, personne n'aurait compris. Une institutrice m’a
dit: « Ici aussi c’était dur, il n’y avait pas de beurre, nous mangions
du pain avec seulement de la confiture. » Que dire a ce genre de per-
sonne ?

- Pourquoi, selon vous, les gens ne veulent-ils rien savoir sur cela ?
- Parce que ce sont des sujets pénibles. Et maintenant, c’est une période
difficile. Les gens sont littéralement a bout.

- Ceest surtout les jeunes gens qui ne trouvent pas de lien avec cette expé-
rience.

- Je ne peux pas dire cela de tous. Hier, une amie m’a parlé de son
neveu, 4gé de vingt ans. Leur tante est morte ; elle avait habité dans
le voisinage et ils étaient trés liés avec elle. Eh bien lui, il ne connais-
sait ni son prénom, ni son nom de famille. Il y a donc, C’est vrai, des
gens qui ne savent rien.

Mais d’un autre cdté, le jeune fils des voisins de mon frére a écrit en
sixieme une rédaction sur le Nord : les traineaux sur lesquels il se
déplagait, 'océan, les ours, les aurores boréales. Ils ont fait venir la
voisine & Iécole et 'ont interrogée : « Est-ce que vous étiez déportés ?

! Les rives de la mer de Laptev, en Sibérie septentrionale, furent I'un des grands lieux de déportation des
Lituaniens.
2 Période de la perestroika qui précede le rétablissement de I'indépendance de la Lituanie en 1990.
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D’ou votre enfant
sait-il cela?» Ce
jeune garcon était le
camarade des enfants
de mon frére. Clest
par des chemins
inconnus que les gens
accédent a ce savoir.

Quand vous ont-ils
emmenée ?

En 1941. Mon pére La mer de Laptev

érait chef du district

de Trakai ; il avait des

informations selon lesquelles les Russes déportaient les gens. Nous
avons déménagé a PanevéZys, ol mes parents étaient peu connus. Ils
pouvaient se retirer a I'étranger, mais n'ont pas voulu. Maman était
institutrice. Ils 'ont envoyée a Siauliai, pour les examens. A son retour,
elle a vu dans la gare des wagons préts. Elle est rentrée a la maison : plus
de famille. On lui a dit que toute la maisonnée était partie souhaiter
bonne féte au grand-pere. C'était la saint-Antoine. Papa est resté chez
le grand-pére, mais maman et moi sommes rentrées a la maison, et a
quatre heures du matin ils sont venus chez nous.

Maman a demandé aux soldats les papiers d’arrestation. Nous avons
été les seules & obtenir le proces-verbal de déportation. Ils nous ont dit
« En route », mais maman a répondu « Non, nous avons un délai de
deux heures. » Pendant ces deux heures, nous avons fait nos bagages.

Quel dge aviez-vous ?
Neuf ans.

Et votre ﬁére et votre seeur ?
Six ans et cinq ans.

Votre pére est resté en Lituanie ?

Ayant appris quon nous emmenait, mon pere est allé se livrer.
Maman I'a vu par la fenétre et s’est mise a crier : « Allez-vous-en, allez-
vous-en, qu'est-ce que vous venez fouiner ici ? » Il voulait entrer par
lautre porte, maman a crié de nouveau. Elle faisait comme si un
étranger rodait autour de la maison. Mon peére est parti chez le prétre,
pour lui demander conseil. Le prétre lui a conseillé de suivre son
destin, mais il ne I'a pas écouté. Il est allé vers les wagons et sest livré
quand méme. Aussitot ils ont isolé et emmené au camp. Cest la-bas
que mon pére est mort.
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Vous avez dit : « Pour moi, la Sibérie nest rien par rapport a la perte de
mon pére. »

La Sibérie est comme une maladie. On ressent son coté pénible, mais
on ne voit vraiment son danger que quand I'un de ses proches meurt.
La mort de mon pére m’a aussi montré ce qu'était la Sibérie. De
lui j’ai énormément regu, je pense que c’était un homme hors du
commun. Depuis mon enfance, j’ai toujours eu une santé trés fragile.
Quand j’étais malade, il me lisait des livres, il prenait soin de moi. Au
moment ol les déportations ont commencé, j’avais la diphtérie. 1
fallait absolument que 'on me fasse une piqire, mais moi, malade,
capricieuse, je me débattais. Mon pére était trés compréhensif avec
moi, il m'exhortait, comme ceci, puis comme cela, mais maman a
dit au médecin : « Tenez I'enfant et faites-la. » Il a répondu : « Ce n’est
pas possible, cela risque de la traumatiser. » Finalement on ne m’a rien
fait, et je suis quand méme restée en vie. J’ai regretté mon pére toute
ma vie. J’étais pareille a lui, j'avais le méme caractére. Ma vie aurait
pris une tournure complétement différente. J’avais besoin de conseils,
jaurais pu les avoir, et je ne les ai pas eus.

Vous étiez une petite fille. Comment vous sentiez-vous en Sibérie parmi
les gens, parmi les enfants & ['école ?

Mes sentiments étaient divers. A 'école primaire, nous étions deux tiers
de Lituaniens. Par la suite, dans les plus grandes classes, nous n’étions
plus qu'un ou deux. Chez les gens, nous ne sentions pas de haine. Mais
nous étions privés de tout droit. Cela, nous le sentions fortement.
Licencier, mettre en prison était tout a fait habituel. Quand ils ont
licencié maman la premiére fois, elle est allée porter plainte au district.
Une femme lui a dit : « Merkiené, on nous a emmenées pour nous faire
mourir, et toi tu réclames tes droits!» A Tit-Ary, le directeur de la
conserverie de poissons battait les femmes, leur donnait des coups de
pied et abusait d’elles. Mais ces choses ne sont pas intéressantes en elles-
mémes ; elles pourraient peut-étre seulement montrer comment a
grandi la résistance. En particulier celle des déportés de Laptev. Maman
ne se courbait pas, ne se soumettait pas, elle était fiere. J’ai toujours su
qu’il faut défendre ses droits. Quant a nos maitres et nos camarades de
classe, ils ne nous marquaient pas de mépris.

Est-ce que ce pays étranger nest pas devenu votre patrie, une partie de
vous, un pays familier ?

Il Pest effectivement devenu pour beaucoup d’entre nous. Cétait
notre pays, a sa facon. La ot 'on vit péniblement, ot 'on se bat, ou
on laisse une partie de soi. C'est une chance qu'un homme ait une
tAche extraordinairement difficile, et qu'il en vienne a bout. Notre

Cabhiers Lituaniens n°6



tiche était de survivre. Et nous I'avons accomplie. Nous avons fait
notre devoir, et nos sentiments pour ce pays viennent de la. Il n’y avait
guere de possibilités de survivre. La question n’était pas de savoir quoi
prendre a l'autre : personne n’avait rien...Nous nous soutenions les
uns les autres. Les gens sans travail ou gravement malades n’avaient
rien & manger. 1l fallait leur apporter du poisson. Cependant, si on
vous attrapait sortant de la fabrique avec du poisson, on vous mettait
en prison. La prison était a quatre-vingts kilometres, et on vous y
conduisait a pied. C’était un morceau arraché a votre vie. La prison,
nous n'en parlions jamais, méme avec nos compagnons de la-bas.

- Est-ce quun homme peut tout endurer en étant seul ?

- Pas tout ; peut-étre seulement ces épreuves personnelles qui sont dif-
férentes pour chacun. Ceux qui y vont pour rapatrier les dépouilles de
leurs proches découvrent la-bas des gisements spirituels, des sensa-
tions, completement différents. C'était un trés beau pays, surtout
pour les enfants qui grandissaient la-bas. Une jeune fille polonaise,
avant de repartir, est allée au bord de la riviére ramasser des petites
pierres comme souvenir. A son retour en Pologne, il est apparu que
ces petites pierres étaient des diamants. Grace a eux, elle a fini ses
éctudes. Tel érait ce pays : nous avions des diamants sous nos pieds ;
mais nous mourions de faim.

- Plus d'une fois il vous est arrivé d'entendre des déportés dire : la vraie
Sibérie, nous l'avons connue une fois rentrés en Lituanie.

- Oui. Outre le fait qu’ici je n’avais pas de travail et quon me reprochait
d’étre une déportée, la Lituanie me paraissait une province.

- Aprés la lakoutie ?

- La-bas, cétait le pays de la déportation, ou pendant des siecles on a
conduit des intellectuels. Cela a laissé des traces. La-bas on respectait
les livres, on respectait I'instruction. Récemment, un petit groupe de
Lituaniens qui voyageaient au sud de la Iakoutie, a souhaité visiter le
musée de école. Pour la visite, I'instituteur est rentré 4 la maison, a
mis son costume et sa cravate. Pres de cette école se dressait un poteau
portant des panneaux indicateurs : jusquau pdle Nord tant de kilo-
metres, jusqu'a Greenwich tant et tant. Lidée d’'un panneau pres de
notre yourte a Rumsiskés® vient de la-bas.

Malgré cela je suis rentrée complétement sauvage, je n'avais jamais
entendu de musique symphonique en salle. Des membres de I'’Académie
des sciences m'ont conduite 4 un concert du choeur de Ernesachs ;

3 La yourte de Rumsiskés est un stand d’information sur les déportations soviétiques au sein de I'Eco-musée de
Rumisiskés, prés de Kaunas.
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moi, au bout de quelques chansons je demande : mais ot est 'accor-
déoniste ? Apres cela, ils m’ont longtemps taquinée avec cet accordéo-
niste. Nous nous sommes rendus dans le pays natal de Vienuolis* ;
et moi de songer: il y a en Lituanie un seul moine vivant, il faut
vraiment aller le voir. Et malgré cela, la Lituanie me semblait une
province. Peut-étre avons-nous re¢u de nos parents une morale, une
culture plus élevées, puisque cest I'élite qui était déportée.

Quand étes-vous rentrée ?

En 1957.

Quest-ce qui manquait & la vie des gens qui étaient restés ici ? Qu'est-ce
qu'ils ne comprenaient pas ?

Nous trouvions les gens bien changés. Une fois rentrés, nous avons
présenté un dossier au ministére de I'Instruction publique pour avoir
du travail, et je suis allée chez ma tante & Panevézys. Elle vivait dans
des conditions tres difficiles. Seule, institutrice, trois enfants, encore
ses parents. Elle me donnait & manger a part, avec les meilleurs mor-
ceaux, et cuisinait séparément pour ses enfants. En Sibérie, nous
n’avions rien, mais nous traitions tout le monde de la méme maniére.
Une fois ma tante a écrit une lettre 8 maman : Rytuté arrive avec deux
garcons et je ne sais lequel régaler, lequel est a elle. Aucun des deux
n’était mon soupirant. Nous étions des amis de déportation, une fois
rentrés nous avions du mal A nous adapter et nous tenions a rester
ensemble. Lépuisement des gens était terrible.

Lépuisement spirituel est particuliérement fort chez les gens aujourd hui,
Jusqua Uindigence, et peu importe quiil sagisse d’un riche ou d’un intel-
lectuel. A quoi cela est-il dii ?

Lintellect était anéanti. Chaque personne restait dans sa coquille et se
taisait. Maintenant je comprends que c’était un peuple occupé,
enfermé en lui-méme, mais & 'époque nous ne savions pas mettre un
nom la-dessus.

Que vous a pris la déportation ?

Elle m’a tout pris, mon pére, ma patrie, la possibilité d’apprendre. Peu
importe que jaie fini mes études, que les mathématiques m’aient été
étrangeres. Clest ma vie tout entiére qui a été brisée.

Que vous a donné la déportation ?
Elle a forgé mon caractére, m’a donné la persévérance, la capacité a
me battre et le respect de moi-méme.

* Vienuolis est le pseudonyme de I'écrivain Antanas Zukauskas et signifie moine.
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- Comment cela le respect de vous-méme ?

- Lhomme doit défendre sa personnalité, ses désirs, ses droits, je ne sais
quels mots il faut employer ici. Il me semble que cela aussi est le
respect de soi.

- Pourquoi ce respect a-t-il disparu chez les gens qui sont demeurés ici ?

- La-bas, nous ne pouvions plus perdre grand-chose. Nous ne pouvions
tomber plus bas que nous n’étions déja. La flatterie ou 'hypocrisie
navaient aucun sens. De toute fag,‘on, tous sans exception étaient
forcés a travailler dans I'eau glacée. Mais ici, les gens voulaient tenir
d’une maniére ou d’une autre pour qu’on ne les déporte pas, qu'on ne
leur prenne pas leur dernier bien, qu'on ne les chasse pas de leur
travail. La-bas, les Lituaniens ont obtenu de haute lutte une réputa-
tion exceptionnelle, celle de ne pas étre des voleurs ni des débauchés,
mais de bons travailleurs.

- Comment faire aujourd hui avec le respect de soi ? Comment le rétablir ?

- Il me semble que Cest pour ce respect de soi que nos « Freres de la
forét »* sont morts. Ils ne pouvaient vivre dans les conditions qui leur
étaient imposées. Le respect des gens ne peut étre entierement rétabli
que par ’état de droit. Les gens pour le moment n’ont personne a qui
sadresser, ils n'ont aucun moyen de se défendre. Et qu'un seul homme
soit accusé a cause de tout cela montre le manque de respect de soi et
de compréhension du peuple tout entier.

- Pourquoi la Fraternité sadresse-t-elle aux enfants ?

- Beaucoup d’écoliers viennent prés de notre yourte 3 Rumsiskés. Nous
leur avons demandé un jour lequel d’entre eux savait quelque chose
sur la déportation : la moitié de la classe a levé la main. Cela nous a
encouragés. Le but de notre action est de lutter contre I'oubli du
génocide. Nous voulons que les gens jugent monstrueux qu'un
homme puisse étre anéanti simplement parce qu'il appartient a tel ou
tel peuple. Peu importe lequel, lituanien, juif ou croate. Cest essen-
tiel, puisque les enfants sont notre avenir.

Traduit du lituanien par Jean-Claude Lefebvre.

> « Fréres de la forét » : nom des partisans qui luttérent contre le pouvoir soviétique jusqu'en 1953.
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Stasys Krasauskas, illustration pour « Le mur » de Marcinkevicius,

lithographie, 1968
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La ligne artistique de Stasys Krasauskas
par sa fille Aisté Jurga Krasauskaité

La vie peut tout a fait étre présentée sous la
symbolique de la ligne.

Quand je regarde les photos de mes parents,
je remarque avec quel amour ils traitaient la vie
pauvre et fatiguée que la guerre leur avait léguée.
Je me retrouve alors dans ces temps anciens ol
leur ligne de vie ressemblait a un fil de fer bar-
belé.

En Lituanie, la guerre ne s'est pas arrétée en
1945 ; jusqu’en 1991, nous vivions encore sous
Pannexion soviétique. Langoisse pesante du
quotidien faisait partie de la vie de cette généra-
tion d’aprés-guerre qui suffoquait, enfermée
dans 'Etat de la Peur. Aprés la mort de Staline,
le «dégel » progressif apporta quelque espoir,
mais la vie resta encore séverement encadrée par le mur aliénant du régime
soviétique. On ne sait pas ce qui était le plus détestable pour la génération
de mes parents, I'époque ou la résignation face aux évenements ? Lassée par
le mensonge, elle traquait la seule vie qui aurait été digne d’étre vécue : son
désir était de survivre et de s'épanouir.

Certaines vies sont comme marquées par une ligne pointillée, fragile et
cassante, d’autres par des lignes fortes et solides. La ligne de vie et de créa-
tion du peintre Stasys Krasauskas, mon pere, ressemblait & ces dernieres,
pleines de vitalité, fortes et volontaires.

A 18 ans il devint champion de natation des Pays baltes, et & 20 ans,
il battit le record du célebre Tarzan (Johnny Weissmuller). En une seule
compétition, il gagna huit premiéres places. Il fut plusieurs fois champion
de Lituanie en natation (35 records de Lituanie dans différents styles de
nage), et jouait dans 'équipe nationale de Lituanie de water-polo. Mais la
parfaite maitrise de son corps se révélait surtout dans ses sauts sur trampo-
line. Toute la station balnéaire se donnait rendez-vous pour regarder ses
célebres sauts depuis la jetée de Palanga !

Mon pére voulait faire beaucoup de choses de sa vie, il voulait tout
essayer. Dans sa vie, il savait accorder ce qui était, semble-t-il, opposé ou
contradictoire.

Il avait une jolie voix de ténor lyrique et aimait chanter des chansons

Stasys Krasauskas
(1929-1977)
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populaires, des airs d’opéras italiens et des romances russes. Il chanta méme
le réle principal de Liutauras dans 'opéra Grajina de Jurgis Karnavicius.

De nature curieuse et artistique, il s'essaya au cinéma et joua le réle du
marin Sacha dans le film de Raimondas Vabalas, Les pas dans la nuir.

Puis l'art devint la plus grande passion de la vie de Krasauskas. Il étudia
le graphisme a I'institut des Beaux-Arts de Vilnius, ot il se distingua comme
maitre talentueux du dessin académique. Déja dans son travail de fin d’étu-
des- une gravure sur bois d’apres le texte de Vaizgantas, Aux oncles et a leurs
femmes-, surgissait la flexibilité de sa ligne. Ayant évalué ses points forts, il
passa de la gravure sur bois a la gravure sur zinc, matiere ou le tracé de son
dessin pouvait davantage s'épanouir.

Je pense que son trait gracieux trouve son origine dans les dessins des
vases grecs. Il affectionnait particulierement les priorités de la culture anti-
que : un corps sain, beau et harmonieux, et dans ce beau corps, une belle
ame. Je crois que la sensation profonde de sa ligne est née en méme temps
que sa sensation de liberté du corps dans I'eau, car I'eau était son élément.
Jétais cet enfant a qui il apprenait  étre a aise dans I'eau. Bien avant que
je sache nager, 2 4 ou 5 ans, mon pére nageait loin dans la mer Baltique en
me portant sur son dos. Maintenant quand je nage, je ressens moi aussi ce
contact du corps et de I'eau, et je comprends que sa ligne soit née notam-
ment dans ce mouvement mélé de tension.

Vivante, sensible, nette, musicale, autant classique quexpressive ; en
Lituanie, une telle ligne s'appelle « krasauskienne ». Une ligne éloquente.
Une douce, gracieuse et harmonieuse transformation des corps. Ses diverses
compositions de gravures vont de la simple fixation d’une idée en quelques
mots a la plus compliquée organisation de dessin abstrait jamais réalisée sur
plaque. Les themes du peintre étaient axés sur 'adoration de la jeunesse, de
la beauté et de 'amour. Et méme dans le contexte de l'art contemporain,
Krasauskas affirme des vérités dont la clarté et la simplicité nous man-
quent.

Pour Krasauskas, interpréter la poésie est un point de départ. Ce qui nous
parait évident aujourd’hui était encore une découverte dans les années 60-
70. A travers son ceuvre, Krasauskas a transmis 'idée qu'une illustration de
livre pouvait devenir un chef-d’ceuvre en elle-méme et enrichir ainsi un
texte littéraire. Parmi ses meilleures illustrations, on peut noter celles des
Sonnets de Shakespeare, du Cantique des cantiques de Salomon, du recueil de
poésies Lhomme d’Eduardas Miezelaitis et du poeme Le mur de Justinas
Marcinkevicius. Il projetait également d’illustrer La divine Comédie de
Dante, mais la vie ne lui en a pas laissé le temps.

Il aimait aussi un genre plus léger qui, pour lui, n’était pas un genre mineur
car il estimait beaucoup la plaisanterie et 'humour. Il illustra ainsi beaucoup
de satires et de textes humoristiques. Dans les livres et les magazines, il
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publiait souvent des croquis, et dans le célebre café « Néringa » — le lieu de
rencontre de tous les artistes de Vilnius — il immortalisait avec beaucoup d’es-
prit ses collegues peintres, écrivains et poctes sur les serviettes en papier. Sur
ces dessins, il griffonnait souvent de petits textes pleins d’esprit.

Son expression artistique n’avait pas de limite : il était non seulement
illustrateur, mais aussi créateur de nouvelles originales, poétiques et graphi-
ques, un genre de « poémes-nouvelles » graphiques qu'il développa. Le
premier cycle en fut La naissance de la femme. Bien qu’ayant une maitrise
parfaite de son dessin dans la rapidité, il sabandonnait volontiers au charme
du mdrissement ; ainsi Krasauskas laissa reposer trés longtemps la plupart
de ses travaux les plus remarquables ; le travail sur le cycle de La naissance
de la femme, depuis la premicere esquisse jusquau résultat définitif, dura
environ quinze ans. Pour le cycle de gravures Les vivants éternels, il recut un
prix d’Etat.

Les différentes facettes de sa personnalité sont étonnantes, tout comme la
multitude de ses travaux réalisés. Ma mére fit le compte du tirage total des
livres illustrés par mon pére et des publications de ses graphismes sur les
couvertures et dans les recueils, cela faisait plus de deux millions! Les tra-
vaux de Krasauskas furent récompensés par une grande quantité de prix et
de diplomes internationaux. Il organisa lui-méme environ 30 expositions, et
depuis sa mort, de 1977 a 2000, déja huit expositions furent organisées
dont deux aux Etats-Unis, a Chicago. J’ai constitué une collection de ses
ceuvres qui voyagea, depuis 2001, & Tallinn, Budapest, Vilnius, Moscou,
Saint-Pétersbourg, Varsovie, Seiniai, Punskas et Kaliningrad. Vingt-huit ans
sont passés depuis la mort de mon pere, et son ceuvre suscite toujours autant
d’admiration.

En cette année 2005, nous avons publié Noir et blanc - Souvenirs de Stasys
Krasauskas. C'est un livre sur son ceuvre de plénitude et de passion qui fut
toute sa vie. Et je prépare actuellement une monographie du peintre. Comme
dit avec justesse un pocte, Krasauskas illustrait des livres, mais c’est comme il
avait illustré son époque. La ligne du passé rejoint celle du présent.

Traduit du lituanien par Sylvie Burin des Roziers
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Chasse a 'ours en Pologne-Lituanie au XVII® siecle
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Lherbe qui endort les ours,

une vieille 1égende lituanienne.
par Piotr Daszkiewicz et Tomasz Samojlik

Lours brun est un animal qui fut souvent associé a la Lituanie. Qui ne
connait Lokis de Prosper Mérimée' ? Les histoires lituaniennes de femmes
enlevées par des ours et d’enfants issus de ces liaisons ont circulé en Europe
pendant plusieurs siécles. De plus, les ours savants de Lituanie étaient réputés
sur tout notre continent. En 1555, Olaus Magnus, dernier archevéque
catholique d’Uppsala publia 8 Rome L'Histoire des peuples du Nord. Dans cet
ouvrage, qui pendant des siecles, constituait la base principale des connais-
sances sur 'Europe du Nord, on trouve les illustrations et les descriptions de
«la danse des ours de Lituanie » ou encore histoire d’'un ours amoureux
d’une belle Lituanienne. Ces légendes devaient étre trés convaincantes pour
les auteurs de cette époque car encore au dix-huiti¢eme siécle Valmont
Bomare dans son Dictionnaire raisonné sinterrogea : Ce quil y a de plus
singulier cest que les ours (...) ne font jamais de mal aux femmes ; lorsqu'elles
vont pendant I'été cueillir des fruits sauvages, ces animaux les suivent et ne leur
Sfont d'autre mal que de leur dérober quelques-uns des fruits quelles ont ramas-
sés. Quelle peut étre la raison physique de cette sorte de prédilection que certains
animaux paroissent avoir pour les femmes ?

Lart du dressage des ours, autrefois trés développé en Lituanie, ainsi que
les spectacles organisés avec la participation de ces animaux alimentaient
plusieurs récits légendaires. Gustave Loisel dans son Histoire des ménageries
de lantiquité a nos jours écrivait® : Dans le petit village de Smorogon® ou
Smorgony, par exemple, la méme oir Napoléon abandonna les restes de la
Grande Armée, en 1813, il y eut un de ces élevages d'ours dont le souvenir est
encore aujourd hui trés vivace dans la famille des Radziwill qui posséda ce
village dés la fin du XVII siécle ; on lappelait I « Académie des Ours » non par
ironie, mais parce que cétait ['habitude, a cette époque, de décorer du nom
d’Académie les ménageries foraines. On venait y acheter des ours dressés dans ces

Cf. l'article suivant : Jean-Claude Lefebvre, Regards sur la Lituanie - Lokis de Mérimée. p.23 et suivantes.
Valmont de Bomare. 1775. Dictionnaire raisonné universel d'histoire naturelle; contenant ['histoire des animaux,
des végétaux et des minéraux, et celle des corps célestes, des météores, & des autres principaux phénoménes de la nature;
avec ['histoire et la description des drogues simples tirées des trois régnes ... plus, une table concordante des noms latins ...
Par M. Valmont de Bomare. Paris, Chez Brunet.

Loisel Gustave. 1912, Histoire des ménageries de l'antiquité & nos jours. Paris, O. Doin et fils.
Tous les noms propres sont présentés dans 'orthographe des originaux francais.

o
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sortes d’écoles et on les conduisait, de bourgade en bourgade, pour leur donner,
sur les places publiques, des représentations plus ou moins burlesques. Deux
hommes accompagnaient généralement chaque béte; l'un qui jouait du
tambour ou du violon, lautre qui se déguisait en chévre savante, au moyen d’un
grand sac pourvu d'un masque, d’une paire de cornes et d’une barbiche. Au son
de la musique, lours et la chévre se dressaient, se plagaient en face l'un de l'autre
et se mettaient & mimer des saynétes amusantes, telles que : « Le petit garcon des
pois », « La femme & sa toilette », etc. (...) Au cours de ces grandes chasses, on
trouvait parfois l'occasion de capturer des ours, que l'on plagait dans des cages
en bois ou dans des enceintes spéciales entourées d'une palissade et d’un fossé
profond : les jeunes étaient généralement conservés pour le dressage ; les bétes
adultes, plus fortes et plus belliqueuses, et par la méme beaucoup plus appréciées
par les seigneurs, étaient gardées pour les donner en spectacle contre des dogues
danois ou anglais, lors de quelque grande féte. En 1592, par exemple, le prince
Christophe-Nicolas Radziwill envoie des ours sauvages pour les noces du roi
Sigismond III. En 1613, le fils de ce Radziwill, Janusz, a la veille de se marier,
veut, lui aussi, des ours pour ses noces. Il écrit & son frére, a Vilna, pour lui
recommander avant tout ces animaux. Sl nen trouve pas sur place, lui dit-il,
quiil en fasse venir des élevages de Stuck, de Kojdonov, ou de Romanov, qu’il
choisisse des ours assez bien dressés pour pouvoir dénouer les rubans des panta-
lons de ses beaux fréves.

Il est certain qu'en Lituanie on connaissait les ours beaucoup mieux que
dans le reste de 'Europe. Ajoutons que la « connaissance scientifique » de
cette espece fut longtemps basée sur les informations en provenance de
Lituanie. Jean-Emmanel Gilibert vérifia pendant son séjour 3 Grodno de
nombreuses informations qui circulaient au sujet des ours en France. Il était
'un des premiers naturalistes qui pouvait appuyer ses connaissances sur une
observation directe et sur ses propres expériences de I'élevage des oursons’ :
Nous avons reconnu en Lithuanie deux variétés dours, le noir et le brun, nous
les avons tenus plusieurs années en domesticité. Les veneurs des économies royales
nous apportérent deux oursons nouveaux-nés, en février de lannée 1777. Nous
les élevimes, dans notre cabinet, avec du lait et avec de la mie du pain, ils furent
en pew de jours si privés, quaussi t0t que nous étions assis auprés de notre bureau,
ils quittoient leur panier, venoient & nous, se dressoient sur leurs pieds de der-
riére, et appuyant une de leurs pattes de devant, ils restoient dans cette attitude
des heures entiéres, occupés & sucer les mamelons de leurs pattes.

> Jean-Emmanuel Gilibert, 1805. Sur ['ours de Lithuanie dans : Abrégé du Systéme de la nature, de Linné, histoire
des mammaires ou des quadrupédes et cétacés. Contenant, 1. traduction libre du texte de Linné et de Gmelin; 2.
extrait des observations de Buffon, Brisson, Pallas, et autres célebres zoologistes; 3. anatomie comparée des princi-
pales especes: le tout relatif aux quadrupédes et aux cétacés les plus curieux et les plus utiles. Par m. J. E. Gilibert.
Lyon.
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Gilibert confirma certaines des informations, comme celles de la
faiblesse des ours pour le miel et leur capacité a nager : Dans toutes les foréts
de Lithuanie on trouve dans les troncs excavés des vieux arbres, des essaims de
mouches a miel, les ours sont trés friands de ce miel, qui est blanc comme celui
de Narbonne, aussi détruisent-ils tous les gateaux qui sont a la portée de leurs
pattes. Nos oursons préféroient le miel a toute autre nourriture, méme du
lait. (...) Lours nage avec facilité ; chez un staroste qui en nourrissoit plusieurs,
nous flimes témoins dun exercice nouwveau ; il forcoit ses ours dentrer dans un
étang ; on avoit jeté sur l'eau des planches étroites, de grosses branches de saule ;
ces ours, en nageant, badinoient entreeux. On lan¢a & l'eau deux gros chiens
étrangers ; alors nos ours privent a deux pattes les planches, les branches, et frap-
pérent si vivement les pauvres chiens, quils furent obligés de plonger, aussi
gagnérent-ils promptement le rivage.

Il expliqua aussi plusieurs erreurs dans les écrits naturalistes de I'époque
comme celle sur I'existence des ours blancs en Lituanie : En voyageant en
Lithuanie, jai vu constamment devant les lits des riches propriétaires, des peaux
d'ours blancs, mais on les fait venir du nord ; je n'ai connu aucun veneur qui
ait vu dans leurs foréts les ours blancs.

Gilibert nous donna aussi des informations précises sur les chasses litua-
niennes aux ourses et sur 'usage de peau et de la viande de ces animaux :
Lorsquon veut avoir le plaisir de la grande chasse, aprés avoir reconnu la
retraite de l'ours ou des élans, on enveloppe cette portion de la forét avec des filets,
tendus perpendiculairement avec des perches, et assujettis aux arbres voisins. On
place a la distance de quinze & vingt pieds, des paysans armés de piques, les
veneurs & cheval entrent de grand matin dans Uenceinte formée par les filets,
alors ils ldachent sept & huit grands chiens danois qui vont droit au gite des ours
ou des élans, le font lever, les poursuivent ; ces animaux croyant la forét libre,
piquent en droiture, et vont tomber dans les filets, qui, les embarrassant,
donnent le temps aux paysans qui sont derriére, de les percer avec leurs piques.
Mais il est rare que ces grandes chasses nentrainent quelques accidents, quelque-
Jois lours a la vue des filets, rebrousse chemin, se redresse, et attaque avec fureur
hommes, chiens et chevaux : dans cet état de rage, chaque coup de patte coiite la
vie & un chien. Nous possédons encore la peaw d'un ours male que nous disséqud-
mes en 1778, elle est parfaitement bien conservée, quoique absolument négligée
pendant plusieurs années ; les insectes, qui ont peu & peu détruit toutes nos autres
pelisses, ont respecté celle-ci (...). Les peaux des jeunes ours servent de fourrure
aux cochers et aux valets, celles des grands se placent sur les matelas, I'hiver, et
devant les lits. On mange volontiers les pattes dours apprétées sur le gril, et
saupoudrées de poivre, de sel, de fines herbes et de pain ripé.

Ajoutons que les descriptions de chasses et de captures des ours pouvaient
aussi facilement étre attribuer A « 'anthropomorphisation » de cet animal
car les faiblesses qui perdaient les ours étaient souvent trés humaines : 7/ y a
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une maniére bien moins dangereuse de prendre ces animaux, celle qui se pratique
en Suéde, en Norvége, en Pologne etc. ; cest de les enivrer en jetant de 'ean-de-
vie sur le miel qu’ils aiment beaucoup et qu’ils cherchent dans les troncs d'arbres.
(Valmont Bomare, 1755).

Jean-Emmanuel Gilibert, premier grand naturaliste qui étudiait la faune
et la flore lituanienne, confirma également les informations sur la longue
tradition de dressage et des spectacles des ours dans ce pays : Les Lithuaniens
ont été de tout temps renommés pour ['éducation des ours ; comme ces animaux
pris jeunes, deviennent doux et méme caressans, ils leur apprennent a danser au
son de la musette, etc. J'en ai vu dassez bien dressés pour se tenir derriére leur
maitre debout, lorsqu’il étoit & table, et qui au moindre commandement lui
donnoient une assiette. Un seigneur de Lithuanie introduisit le grand général de
Pologne Braniski dans son salon entre une haie de dix ours droits, et lui présen-
tant les armes. Quelque brave que fit le général, il sarréta un moment avant de
traverser cette redoutable garde.

Parmi les anciennes relations sur les ours de Lituanie, celle du Pére
Philippe Avril mérite sans doute étre présentée. Tout d’abord datée du dix-
septiéme siecle, elle est I'une des plus anciennes descriptions des ours de
Lituanie. Lauteur, jésuite et savant francais® envoyé en mission (1684)
devait se rendre en Chine. Arrété et expulsé par le tsar il ne parvint jamais
a atteindre le Pays du Milieu. Le Pére Avril se trouva ainsi en Lituanie. Grice
a l'hospitalité des seigneurs lituaniens et polonais’ il pouvait voyager dans
tout I'Etat polono-lituanien. Avril publia une relation de son voyage. Clest
une source précieuse pour Ihistoire politique de cet Etat. Mais 'auteur était
aussi un savant et s intéressait aux sciences naturelles. Nous lui devons cette
intéressante description de « 'herbe qui fait dormir les ours ». Il faut bien
souligner que Avril se méfiait de la véracité de cette vieille légende litua-
nienne. Mais 4 I'époque les mécanismes physiologiques d’hibernation
étaient bien évidemment inconnus. D’autre part, il remarqua qu'on con-
naissait de nombreuses plantes avec une forte action narcotique. Lours qui
se cachait dans sa tani¢re et dormait pendant plusieurs mois faisait I'étonne-
ment de tout le monde. II est tout & fait compréhensible qu'autant dans le
savoir populaire que dans les discours savants on cherchait a expliquer ce
phénomene. La liaison entre une plante somnifere et le sommeil hivernal
des ours n’était donc pas si absurde qu’on peut le penser aujourd’hui. Cette
hypothese, par ailleurs, était encore discutée au début du dix-neuvieme
siecle. Et enfin grice 4 la relation du Pere Avril nous pouvons connaitre une

¢ Il professait en 1648 la philosophie et la mathématique au collége Louis Le Grand.
7 Surtout grice au prince Jablonowski de Varsovie & qui Avril dédia son livre.
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ancienne légende litua-
nienne qui sans lui
serait  probablement
tombée dans 'oubli® :

Mais ce que me parut
plus surprenant, que je
ne puis mempécher de
rapporter ici, fut la
maniére dont on me
protesta que ces animaux ==L S
passent ordinairement « De la danse des ours de Lituanie » d’Olaus Magnus
tout ['hyver. On prétend
quau commencement de
cette rude saison, avant
que la terre soit couverte de neige, ils vont brouter une espéce d'herbe qui les
endort d’un sommeil si profond, qu'elles les rend tout a fait insensibles durant
plusieurs mois de l'année ; on majoiita quon avoit reconnu la vertu de cette
herbe i peu prés de la méme maniére quon avoit remarqué celle du café, qui a
un effet tout contraire.

Un paisan de Lithuanie, étant allé, avant le commencement de Uhyver visiter
ses abeilles, vit venir de dessus l'arbre o il étoit monté, une grande Ourse suivie
de trois ou quatre petits Ours, il crut d'abord, quelle ne les avoit conduits dans
cette endroit, que pour partager avec eux le miel quelle esperoit tirer du creux
de larbre, ou il éroit posté. Dans cette appréhension que lui donnoit plus
d’inquiétude pour sa vie que pour son essaim, il étudiait avec soin toutes les
démarches de I'Ourse, sans la perde un seul moment de veiie, il se rassiira pour-
tant un peu, quand il la vit appliquée au dessous de lui, & arracher une espéce
d'herbe quelle présenta plusieurs fois a ses petits, aprés en avoir mangé elle-
méme. Mais sa crainte cessa entiérement aprés avoir vu ce petit troupeau se
retirer, & senfoncer dans les bois par le méme chemin qu’il étoit venu. I descend
un moment apres de dessus l'arbre ot il étoit, & curieux de scavoir quelle herbe
Lavoit pii attirer en ce liew, lanimal qui lavoit si fort intimidé, il en prit quel-
ques feiiilles qu’il macha en se retirant. Mais a peine eut-il fait quelques pas,
quil se sentit pressé d'un si violent sommeil, qu’il fut obligé, ne pouvant plus se
soutenir, de se jeter sur un morceau de foin pour dormir.

Cependant sa famille alarmé de son absence, dont elle ne pouvoir devenir la
cause, se met en devoir de le chercher. Quelques jours aprés on le trouva dans

8 Philippe Avril, Voyage en divers Etats d'Europe et d'Asie, entrepris pour découvrir un nowveau chemin a la Chine.
Contenant plusieurs remarques curieuses de physique, de géographie, d'hydrographie & d histoire. Avec une description
de la grande Tartarie, & des differens peuples qui ['habitent. Paris, C. Barbin.
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lendroit oix lon ne croyoit pas qu’il dii étre, mais si profondément endormi, que
tous les cris, toutes les secousses, & toutes les agitations dont on le tourmenta fort
longtemps, furent a peine capables de l'éveiller. On en vint pourtant & bout &
force de le faire souffrir, & a fut pour lors quon apprit de lui la cause de ce
sommeil opinidtre, dont il avoit été saisi, & qu'il reconnut lui-méme du simple
quil avoit déconvert.

Quoiqu’il en soit de cette Histoire qu'on est en droit de croire ou de rejeter, il
nest pas hors de vraisemblance quil se peut trouver des simples encore plus forts
que nest ['Opium, dont la vertu est assez connue de tout le monde & si Dieu a
donné a tous les animaux les espéces de tout ce qui leur est nécessaire, pour
Llentretien & pour la conservation de leur étre, pourquoi wauroit-il pas commu-
niqués aux Ours, qui nest pas moins [ouvrage de ses mains que le Cerf ou le
Lion, la connoissance d'une herbe qui puisse suppléer a la proie que le froid &
les neiges lui enlévent durant ['hyver.
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Regards sur la Lituanie :

Lokis de Mérimée
par Jean-Claude Lefebvre

Récit fantastique moins
connu que La Vénus d’Ille mais
tout aussi frappant, Lokis est la
derniére oeuvre de Prosper
Mérimée, publiée le 15 sep-
tembre 1869, un an avant sa
mort. Elle présente la caracté-
ristique, a peu pres unique
dans la littérature frangaise, de « Lours amoureux d’une belle Lituanienne »
prendre pour cadre la Lituanie. d'Olaus Magnus
Trois raisons me semblent
pouvoir expliquer ce choix si
particulier : I'intérét de l'auteur
pour les langues, une « couleur locale » puissamment originale, enfin la
présence dans le folklore lituanien d’'un théme troublant, celui du fils de
Pours, tres propice a la création d’une atmosphére fantastique.

Plusieurs écrivains francais du dix-neuviéme siécle ont été des traduc-
teurs, entre autres Baudelaire, Nerval et Mallarmé. Mais les langues qu’ils
affrontaient étaient généralement I'anglais ou l'allemand. Nettement plus
original a son époque, Mérimée choisit, lui, le russe — qu’il apprend a pres
de cinquante ans ! — et traduit divers récits de Pouchkine (La Dame de Pigue
et Les Bohémiens entre autres) et de Tourgueniev (Apparitions, Etrange
Histoire etc.) Mais surtout, il est certainement, au moins dans la littérature
francaise, 'auteur qui manifeste a travers son oeuvre méme le plus de curio-
sit¢ pour les langues, leur grammaire, leur lexique, leur évolution, leurs
relations. Le chapitre IV de Carmen en est un exemple frappant : situé apres
le dénouement de la nouvelle, c’est une petite dissertation ot Mérimée
donne sur le tsigane des indications détaillées, rappelant les liens mis en
évidence entre ses racines et formes grammaticales et celles des idiomes
dérivés du sanscrit. Il s'intéresse également aux influences exercées sur le
tsigane par les langues de divers pays ol ont séjourné les Bohémiens, citant
plusieurs mots empruntés au grec, ou précisant que « les verbes, dans le
romani espagnol, se conjuguent tous sur le modele des verbes castillans de
la premiére conjugaison. »

Cabhiers Lituaniens n°6 23



Mérimée manifeste, plus de vingt ans apres, la méme curiosité a I'égard
du lituanien, comme on peut le voir dans sa correspondance. Ainsi, il écrit
a Tourgueniev le 9 octobre 1868 : « En ruminant cette belle histoire (Lokis),
javais entre les mains une grammaire' lithuanienne®. Je suis devenu trés fort
en jmoude’®, zomaitis. » A cet égard, le professeur Wittembach, le narrateur,
peut faire penser a 'auteur lui-méme : on le voit ainsi s'absorber dans un
travail consistant « a repasser les verbes irréguliers lithuaniens. » La cause de
cet intérét semble étre attirance de Mérimée pour les langues « exotiques »,
peu connues ou parlées par des groupes humains assez restreints : le corse
dans Colomba, le basque et le tsigane dans Carmen, le lituanien, mais aussi
le charrua®, langue d’une tribu d’Uruguay, dans Lokis. Attirance qui pourrait
expliquer son inquiétude a I'idée de leur possible extinction. Ainsi le profes-
seur déplore-t-il « qu'une langue disparaisse sans laisser de traces », donnant
comme exemples le vieux prussien, langue balte éteinte au dix-huitieme
siecle, et le cornique, une langue du groupe celtique. Or, la situation du
lituanien a I'époque de Mérimée est assez critique : il est parlé seulement par
les paysans, ne bénéficie d’aucun enseignement, d’aucune presse, ce qui
risque d’amener a terme a sa disparition®. Mérimée écrit 2 Tourguéniev le 11
septembre 1869 : « J’ai vu des Lithuaniens, pas un seul ne sait un mot de
jmoude. » Dans la nouvelle, le comte Szémioth précise quant a lui que
« parmi les gens qui ne savent d’autre langue que le jmoude, il n’y en a pas
un seul qui sache lire. » C’est d’ailleurs ce qui explique le projet du profes-
seur d’'imprimer des textes dans cette langue pour permettre I'alphabétisa-
tion des paysans.

« Lexotisme » du lituanien aux yeux de Mérimée vient aussi de son extréme
archaisme®, caractéristique qui a immédiatement frappé les linguistes du dix-
neuviéme siécle au moment ot se constituait la grammaire comparée des
langues indo-européennes, et continue encore aujourd’hui de fasciner tous
ceux qui s'intéressent a cette langue. Cet archaisme est affirmé plusieurs fois
dans la nouvelle par les précisions relatives a la ressemblance du lituanien
avec le sanscrit : dés la deuxiéme page, le professeur précise que le dialecte
samogitien (le jmoude) « se rapproche du sanscrit encore plus peut-étre que

1l s’agit de 'ouvrage d’August Schleicher, Handbuch der litauischen Sprache (Manuel de la langue lituanienne),
publié en 1856-57.
Meérimée emploie la graphie fautive en usage a son époque.
Mot d’origine polonaise désignant le dialecte Zemaiciy parlé par les habitants de Samogitie, une des régions de
Lituanie.
Le professeur évoque & ce propos un systéme verbal particulierement complexe « & cause des innombrables formes
que prend le verbe, selon son régime direct ou indirect, et méme selon les rapports sociaux existant entre les per-
sonnes qui le parlent. »
Cf. l'article d’Algirdas Sabaliauskas : La langue lituanienne vue par les linguistes frangais, dans Cahiers lituaniens
n°2, p.21-22.
Cf. I'article de Guido Michelini : Le lituanien, la plus archaique des langues indo-européennes modernes, dans Cahiers
lituaniens n°2, p. 28-36.

“

-
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le haut lithuanien. » Plus loin, quand il révise les verbes irréguliers, il recher-
che « dans le sanscrit les causes de leurs différentes irrégularités ». A I'extré-
me fin du récit, il relie les formes que prend le nom de 'ours en sanscrit et
en lituanien. Cette idée, qui vient de La Science du langage de Max Miiller,
parue en traduction frangaise en 1867, apparait aussi dans une lettre de
Mérimée, datée de septembre 1868 : « La scene se passe en Lithuanie... On
y patle le sanscrit presque pur. »

Ces considérations linguistiques peuvent sembler bien nombreuses, et
tout a fait étrangeres au domaine romanesque. Mais il faut d’abord noter
que, contrairement a ce qui se passe dans Carmen, ou elles constituent une
sorte de dissertation située aprés le récit, elles sont dans Lokis intégrées a la
narration : ainsi, les précisions que le professeur Wittembach donne sur
divers idiomes s’expliquent aisément par la passion, voire la monomanie, de
ce distingué linguiste. Ensuite et surtout, les références a la langue ne
doivent pas étre dissociées de I'ensemble des éléments permettant de créer
la fameuse « couleur locale », caractéristique d’'un romantisme auquel Lokis
peut encore se rattacher, malgré la date tardive de sa publication. Lexpression
apparait dans la lettre 2 Tourgueniev déja citée («J'ai mis la scéne en
Lithuanie. La couleur locale abonde ! »), mais aussi dans le récit lui-méme :
« Voici, me dit le comte en allemand, un échantillon de couleur locale ; une
sorciére qui charme un serpent, au pied d’un kapas’, en présence d’un savant
professeur et d’un ignorant gentilhomme lithuanien. » Méme si le ton est
discrétement ironique, Mérimée ne répugnant pas a I'autodérision®, le fait
est que dans Lokis il fournit sur la nature et les croyances lituaniennes un
ensemble de précisions visant a dépayser le lecteur. Ainsi se dessinent les
contours d’'une région mystérieuse, encore trés marquée par un lointain
passé, et dégageant un charme étrange et inquiétant.

Particulierement révélateur a cet égard est le chapitre III, ot le narrateur,
guidé par le comte, senfonce dans la forét pour aller visiter le kapas.
Mérimée, s'inspirant ici du long poéme épique Pan Tadeusz (Messire
Thaddée) de Mickiewicz, décrit une sorte de jungle ol les reperes s'évanouis-
sent, et ou 'homme apparait comme un intrus qui se heurte a 'hostilité et
la « perfidie » de la nature : le sentier tres étroit que suivent les deux voya-
geurs disparait biento, et ils se trouvent face a « des arbres énormes, morts
de vieillesse et renversés », qui leur opposent « comme un rempart couronné

7 Un tumulus (« kourgéne » en russe) : la colline des croix (kryziy kainas), prés de Siauliai, est en fait un ancien
tumulus paien.

8 Ainsi, la bévue du professeur Wittembach, donnant comme authentiquement lituanienne une ballade de
Mickiewicz (Les trois fils de Boudrys) ne fait que reproduire la propre erreur de Mérimée, croyant qu'elle était de
Pouchkine parce que celui-ci I'avait traduite en russe. Juste retour des choses, puisque Mérimée, spécialiste des
supercheries littéraires dans sa jeunesse, avait réussi a faire croire que les po¢mes de La Guzla étaient de simples
traductions d’originaux illyriens. ..
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par une ligne de chevaux de frise impossible a franchir » ; plus loin, ils aper-
coivent « des clairiéres dont I'herbe brille comme des émeraudes ; mais
malheur & qui s’y aventurerait, car cette riche et trompeuse végétation cache
d’ordinaire des gouffres de boue ol cheval et cavalier disparaitraient a
jamais... » Forét presque impénétrable donc, largement inexplorée, forét
effrayante des contes immémoriaux : « Oui, selon nos traditions nationales »,
précise le comte, « personne n'en a sondé les profondeurs, personne n'a pu
atteindre le centre de ces bois et de ces marécages’. » Et il évoque alors la
légende du matecznik, « Pempire des bétes » qui s'étend au coeur inaccessible
de ces foréts : 1a, les lions, les ours, les élans, les urus'® vivent ensemble en
paix, dans une sorte de république échappant aux corruptions de la civilisa-
tion humaine, un paradis terrestre réservé aux animaux.

Au pied du tumulus apparait soudain une sorciere, personnage caracté-
ristique des contes traditionnels, qui permet aussi 8 Mérimée d’évoquer le
paganisme lituanien. Dans le panier de champignons vénéneux que porte la
vieille femme, se dissimule en effet un serpent que « cette Circé lithua-
nienne » charme au moyen d’une sorte d’incantation. On songe bien sir,
méme si le reptile de Lokis parait plus agressif, au culte habituellement
rendu aux couleuvres dans la Lituanie ancienne''. De plus, la sorciere invo-
que Pirkuns, Cest-a-dire Perkiinas, « nom samogitien de la divinité que les
Russes appellent Péroune, le Jupiter tonnant des Slaves. » Fagon pour
lauteur de souligner que les Lituaniens ont été le dernier peuple paien
d’Europe, christianisé seulement & partir de la fin du quatorzieme siécle, et
que des traces de ces croyances anciennes pouvaient encore exister au dix-
neuviéme siécle, dans cette Samogitie qui a résisté au christianisme encore
plus longtemps que les autres régions du pays. Lévocation du kapas
rappelle aussi la période du paganisme : il est précisé en effet « qu'autrefois
les poetes et les sorciers s’y réunissaient en certaines occasions solennelles. »
Surtout, la présence « d’une quantité notable de cendres mélées de charbons
attestait qu'on avait entretenu du feu au sommet du tumulus pendant un
temps considérable ». Or, le culte du feu était couramment pratiqué en
Lituanie avant I'introduction du christianisme'?. Il existait méme, comme a

> Cf. dans Cahiers lituaniens n°5 Iétude de Jean-Emmanuel Gilibert « Sur les foréts de Lituanie» (1784) :
« Chomme n’a point imprimé ses pas dans la profondeur de ces vastes retraites abandonnées a la nature, plusieurs
d’entre elles n'ont jamais été parcourues dans toute I'étendue de leur diametre. » (p.23)

1 La question posée au comte A propos de 'urus : « Ce noble animal que César a décrit dans ses Commentaires, et
que les rois mérovingiens chassaient dans la forét de Compiegne, existe-t-il réellement encore en Lithuanie, ainsi
que je I'ai oui dire ? » confirme le désir d’insister sur le caractére archaique de la faune elle-méme.

1« D’aprés des témoignages trés stirs (ceux de Praetorius et de Bretkunas), chaque Lituanien gardait, a I'époque du
paganisme, une couleuvre dans sa maison. On sadressait & des sorciers spéciaux qui introduisaient la couleuvre
dans la demeure, oli un lit lui était réservé dans un coin ; les habitants la soignaient et nourrissaient avec un amour
et un respect religieux, car la couleuvre était considérée comme la protectrice de la maison. » Mythologie litua-
nienne, in Mythologie générale Larousse 1935.

"2« En 1370, le patriarche Philothée appelle les Lituaniens « adorateurs impies du feu ». (ibid.)
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Rome, des vestales, vaidilutés”, chargées de I'entretien du feu sacré. La plus
célebre d’entre elles fut Biruté, qui, au milieu du quatorzieme siecle, fut
enlevée de force et épousée par Kestutis. Enfin, le professeur signale que,
selon les traditions vulgaires, des sacrifices humains se seraient déroulés
jadis au sommet de ces tumulus ; bien qu’il exprime son scepticisme sur la
réalité de « ces rites abominables »'%, leur simple évocation suffit A renforcer
Iimpression générale de sauvagerie et d’archaisme créée par le lieu.

On comprend que Mérimée ait pris pour cadre d’un récit fantastique cette
Samogitie qu’il décrit comme se dégageant a peine des brumes de la légende.
Et Cest le riche folklore lituanien lui-méme qui lui fournit le théme central de
sa nouvelle”. On peut le voir par le résumé précis, et non dénué d’humour, que
Pauteur donne de Lokis dans une lettre du 2 septembre 1868 adressée a une
vieille amie, Jenny Dacquin : « Une grande dame du pays, étant a la chasse, a
eu le malheur d’étre prise et emportée par un ours dépourvu de sensibilité, de
quoi elle est restée folle ; ce qui ne I'a pas empéchée de donner le jour a un
garcon bien constitué qui grandit et devient charmant; seulement, il a des
humeurs noires et des bizarreries inexplicables. On le marie, et, la premiére nuit
de ses noces, il mange sa femme toute crue'. Vous qui connaissez les ficelles,
puisque je vous les dévoile, vous devinez tout de suite le pourquoi. Cest que
ce monsieur est le fils illégitime de cet ours mal élevé. » Mais bien entendu, le
récit lui-méme naffirme rien, Mérimée se bornant a multiplier les indices
troublants. Ainsi, la naissance du comte Szémioth a lieu neuf mois apres
Penlévement par l'ours (il est vrai qu'il subsiste une ambiguité, puisque le
mariage a eu lieu deux ou trois jours plus tot) ; & peine sa mere voit-elle lenfant
quelle s'écrie avec rage : « Tuez-le ! Tuez la béte ! » Scene similaire 4 la fin de la
nouvelle, le jour des noces du comte et de Mlle Ioulka : la folle, le voyant
porter dans ses bras sa femme, crie d’'une voix aigué, « les traits contractés par
la terreur » : « A Tours! Des fusils !... Il emporte une femme ! Tuez-le ! Feu!
Feu!». La physionomie du comte, certaines bizarreries dans son comporte-
ment et son langage mettent également mal a l'aise. Ainsi, le professeur signale
que « ses traits étaient d’'une grande régularité ; seulement ses yeux étaient trop
rapprochés. » Ce regard étrange lui rappelle celui de 'homme qu'il a vu la veille
juché sur un arbre voisin de sa fenétre ; et en effet le comte, un peu géné,
sexcuse bientdt d’avoir fait la nuit d’avant « le franc polisson ». Quand devant

13 Mérimée, généralement trés bien informé sur la Lituanie, commet apparemment une erreur, puisqu’il traduit
« waidelote » par « un grand savant, un sage ».

" Cf. & ce sujet 'observation de P. Klimas dans la Vieille Lituanie (Wilna, 1921), insistant sur le caractére paisible du
paganisme lituanien (Mythologie lituanienne, op. cit.)

' « Les histoires lituaniennes de femmes enlevées par des ours et d’enfants issus de ces liaisons ont circulé en Europe
pendant plusieurs si¢cles », écrivent P. Daszkiewicz et T. Samoijlik (cf. I'article précédent sur les ours de Lituanie,
p. 17 et suivantes).

'¢ Lokis se termine par une nuit de noces tragique, tout comme La Vénus d’Ille, ressemblance troublante 4 trente ans
d’intervalle : dans la premiére nouvelle, I'épouse est égorgée par son mari, dans la seconde, c’est I'époux qui meurt
étouffé par la statue, 4 en croire du moins les propos, jugés délirants, de sa femme...
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une dizaine de convives, le professeur explique que durant son séjour en
Uruguay il a dd un jour, manquant de vivres et d’eau, saigner son cheval et
boire son sang, comme les gauchos, le comte lui demande « ot il faut saigner
les chevaux pour boire leur sang ». Question d’autant plus frappante quelle
n'est pas posée immédiatement, mais vient interrompre un développement du
savant linguiste sur le verbe charrua. Plus inquiétante encore est la scéne o, a
Peffroi du savant qui loge dans la méme piéce, le comte prononce dans son
sommeil quelques mots a peine articulés : « Bien fraiche !... bien blanche!...
Le professeur ne sait ce qu’il dit... Le cheval ne vaut rien... Quel morceau
friand !... » Ajoutons la terreur qu’il provoque chez les chevaux et les chiens,
les paroles de la sorciere, affirmant qu'il sera le roi des animaux du matecznik,
car il est « grand et fort », et a « griffes et dents », ou la remarque du docteur
devant le cadavre de la jeune femme : « Ce n'est pas une lame d’acier qui a fait
cette plaie...Cest une morsure !... » Quant au comte il a bien str disparu, et
définitivement. Enfin, le linguiste cite deux fois, au début puis a la fin du récit,
un proverbe lituanien trouvé dans 'ouvrage d’A. Schleicher: « Miszka su
Lokiu, / Abu du tokiu », qu'il traduit ainsi : « Les deux font la paire ; mot a mot,
Michel avec Lokis / Tous les deux les mémes ». Lours — lokys en lituanien — et
le comte Michel ne feraient donc qu'un (méme si le professeur tient a préciser
que « Michel / Meska» est aussi le nom familier de I'ours en lituanien).

Meérimée craignait que son récit ne fasse scandale et hésita quelque temps
avant de livrer le manuscrit a Buloz, I'éditeur de La Revue des Deux Mondes o
parut d’abord Lokis. 11 écrit 2 Gobineau le 29 novembre 1868 que « le sujet
est diablement scabreux », mais a4 la parution constate, soulagé, que
« personne n'y a rien vu d’'immoral ». Méme la censure apparemment, ce qui
peut paraitre étonnant quand on se rappelle les ennuis de Flaubert et de
Baudelaire en 1857. Il est vrai que le Second Empire était plus libéral dans ses
derniéres années. Ou peut-étre les censeurs n'ont-ils rien compris... Notons
aussi que le récit suggere une autre interprétation, plus rationnelle et moins
« scabreuse », en ce qu'elle ’implique pas une filiation monstrueuse du héros.
Cette piste est ouverte par le comte lui-méme quand il interroge le professeur
sur «la dualité ou la duplicité de notre nature ». Selon lui, dans I'esprit d’'un
homme sage et sensé peuvent surgir brusquement des pensées atroces, comme
celle de mettre une balle dans la téte de son meilleur ami, que la raison peut
trés bien se révéler impuissante a endiguer : annonce du dénouement, ot la
part « bestiale » du héros 'emporte sur sa part humaine. Fils d’'un ours et
d’une femme ? Ou « béte humaine » a 'hérédité chargée, puisque sa mere est
folle et a, de plus, rejeté le malheureux dés sa naissance ? Cest 'impossibilité
méme de trancher qui fait 'intérét du récit fantastique.

Lokis est donc une ceuvre originale, unissant harmonieusement les
réflexions linguistiques, I'évocation précise et variée d’'un pays peu connu, et
Iexploitation littérairement efficace d’un vieux theme folklorique.
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Oscar Vladislas de Lubicz Milosz :

poéte francais, diplomate lituanien
par Janine Kohler

Milosz nait le 28 mai 1877, a
Czéréia, domaine familial situé
dans le «gouvernement de
Mohyleff, district de Senno », en
Biélorussie depuis 1772. Ce terri-
toire appartenait autrefois au
Grand-duché de Lituanie. Milosz
est de nationalité russe.

Il passe son enfance dans le
magnifique domaine des ancétres,
transfiguré plus tard par la magie
de sa poésie : un manoir du dix-
huiti¢me siecle, perdu «au fond
du vieux pays lituanien», un
jardin « de solitude et d’eau », une
serre « incrustée d’arc-en-ciel ».
Au centre de cette géographie
poétique, « la chambre bleue » de
Penfant qui, de son «lit qui sent Portrait de Milosz
les fleurs », écoute «le sourd par Aron Bilis (Paris, 1930)
murmure nocturne de [allée ».

Mais tout cela, cétait il y a tres,
trés longtemps, « dans un passé
malade de charme ».

En 1919, Milosz, devenu représentant de son pays, évoque avec le méme
lyrisme le pays de I'enfance : « Venez, je vous conduirai en esprit vers une
contrée étrange, vaporeuse, voilée, murmurante... Cest Lietuva, la Lituanie,
la terre de Gédymin et de Jagellon ». Conférence ou poeme ? Les diplomates
de 'Entre-deux-guerres avaient vite noté ces rapports de la Délégation litua-
nienne, rédigés dans un frangais remarquable !

Quelle fut donc la langue maternelle de Milosz ? Le polonais parlé par les
parents et par le précepteur ? Le russe, langue du pays ? Le francais enseigné
par la gouvernante alsacienne, Marie Wild ? Le yiddish, probablement parlé
mais non transmis par la mere juive, Marie Rosenthal ? Le lituanien ?
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Certainement pas, car langue du peuple, il est suspect aux yeux des autorités
russes. Milosz hérite d’une pluralité de langues et de patries, d’une identité
tremblée. Dans un premier temps, le pere va choisir pour lui et I'enfant
arrive 2 12 ans, a Paris, au lycée Janson-de-Sailly ot il fera toutes ses études
secondaires.

Le theme de 'enfance domine 'ceuvre de Milosz, or un silence étonnant
plane sur les adultes, en partlcuher sur les parents, rarement évoqués. Qui
sont-ils ? Ecoutons Milosz présenter sa famille 4 Jonas Grinius, premler
Lituanien a écrire une thése sur son ceuvre, en 1930 : « C’est mon arriere-
grand-pere Joseph Lubicz-Bozawola Milosz, né a Labunova-Serbinai,
président du tribunal de Mohyleff et porte-glaive de Kovno qui est le
fondateur de la branche blanc-russienne de la famille. Mon grand-pere
Arthur Milosz, officier a dix-neuf ans dans un régiment de Uhlans de
Parmée polono-lituanienne, a fait toute la campagne de 1831 contre la
Russie. Il a épousé une cantatrice italienne d’une grande beauté, Natalia
Tassistro, fille d’'un chef d’orchestre de la Scala de Milan. Mon pére Vladislas
Milosz a hérité de ses parents le gott des arts et de I'aventure. Officier des
Uhlans russes de la Garde, il a renoncé de bonne heure a la carriere pour
sadonner passionnément a I'étude de la chimie, de la mécanique et de
'aéronautique. Il s’est épris vers 'age de quarante ans d’une jeune fille juive
trés belle mais pauvre ». Milosz ajoute que son pére, violent et malade,
venait se faire soigner a Paris par le docteur Charcot.

« Ma jeunesse tourmentée »

A Janson-de-Sailly, Iéléve Milosz, ne supportant pas I'internat, fut confié
a Edouard Petit, professeur puis inspecteur. Plus tard, Milosz dit sa recon-
naissance a cet homme qui exerca « une influence trés salutaire » sur son
caractére et son esprit. Son appartement était un lieu d’ouverture et de tolé-
rance ol se rencontraient tous les laiques fervents de ces années 1890.
Milosz s’inscrivit d’ailleurs aux cours d’Eugéne Ledrain qui enseignait
Iépigraphie orientale, 'hébreu et fréquentait I'appartement d’Edouard
Petit. Ce que Milosz ne peut pas dire dans cette biographie officielle, C’est
ce qu'il confiera a Petras Klimas, son successeur et ami a la legatlon de
Lituanie. A I'dge de 16 ans, il assista au mariage de ses parents, a I'église
polonaise de Paris, Marie Rosenthal ayant été baptisée catholique pour la
circonstance, deux jours auparavant. Ce fut, dit-il, « la tragédie de sa vie ».
A Christian Gauss, autre confident, il avouera sa tentative de suicide, quel-
ques années apres.

Milosz connait une période difficile. Il se tourne alors vers la création
littéraire. Dans un recueil intitulé Les Sept Solitudes (1906), il chante
« un pays d’enfance retrouvée en larmes ». Dans le méme temps, il écrit
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un drame violent, Scénes de Don Juan, dans lequel un fils dit toute sa
haine envers son pere et son degout de la vie. De 1902 4 1906, il séjour-
ne a Czéréia ol meurt le pére. A Christian Gauss, ami d’ origine alle-
mande, il décrit ses occupations : « L'été, je monte a cheval et fais des
vers par milliers, I'hiver, je vais en traineau et relis Kant, Schopenhauer
et Platon, en fumant ma pipe ». Il ajoute : « Dans deux ans, j'aurai un
petit chateau tout neuf, alors Vous serez obligé de venir passer quelques
mois chez moi. Je n'oserais pas inviter un Francais, ceux-la sont trop
moqueurs, mais un homme du Nord sera toujours plus indulgent pour
un pays du Nord ».

Il fait part aussi de ses hésitations. D’ot1 est-il 2 Ot s'installer ? « Moi qui
n’ai jamais regretté une minute ma patrie, la Pologne, je suis depuis deux ans
torturé par la nostalgie de Paris et de la France. Et pourtant, je n'ai personne
la-bas & qui je sois attaché particuli¢rement ». La lettre est de 1904. En
1907, il affirme : « Je crois en fin de compte que je m’installerai, une fois
mes propriétés lituaniennes vendues, en Italie ». Et, voici qu'en 1910, il se
décide pour Paris. « Je ne vais plus que trés rarement dans mon pays. Je n'y
aime personne et 'on n’y tient pas beaucoup a moi ».

Un itinéraire spirituel

Apres avoir promené sa silhouette de noble exilé dans tous les lieux a la
mode de la Belle Epoque — le Rigi, Karlsbad, Venise, Vienne, Marienbad —
Milosz se tourne résolument vers I'écriture. Les années 1910-1914 seront
d’une grande intensité. Chaque année : une ceuvre ; chaque ceuvre : une
étape spirituelle. Lui qui déplorait avoir été élevé dans les principes de « la
libre pensée la plus naive » se lance dans une recherche exigeante de vérité
personnelle qui le conduira 4 une révélation décisive.

1910 : LAmoureuse initiation. Ce roman se passe a Venise ot le Comte
de Pinamonte proméne son ennui. Il rencontre la belle Annalena dont il
tombe amoureux. Quand il découvre son métier de courtisane, une douleur
sans nom sempare de lui. Cest alors que le sens de son aventure lui est
révélé : « Lobjet d'un amour, et singuliérement d’'un amour trés profond,
n'en peut jamais étre la fin ». Pinamonte pressent 'amour divin.

1912 : Miguel Manara, mystere en 6 tableaux. Le don Juan de Séville,
apres la mort de la pure Girolame qu’il avait aimée, se réfugie au couvent de
La Caridad et trouve le chemin de Dieu. Il sappelle désormais Frere
Miguel.

1913 : Méphiboseth, mystére en 3 tableaux. Les personnages sortent
directement de la Bible, ce sont David, Bath-Sebah et le prophéte. Par sa
voix, Dieu dénonce le scandale du mal puis il accorde le pardon. La vie peut
renaitre :
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« Comme la vie est belle ! plus de mensonges, plus de remords
Et des fleurs se levent de terre
Qui sont comme le pardon des morts ».

1914 : Saul de Tarse, mystere en 4 tableaux. Cette piece raconte I'éblouis-
sement de Saul, 3 qui un nouveau nom va étre donné, sur le chemin de
Damas. Pour dire la paix retrouvée, Milosz emprunte & nouveau les chemins
de I'enfance.

« Un grave et pur nuage est venu d’un royaume obscur,
Un silence d’enfance est tombé sur I'or de midi.
...Le temps est venu, pour nous, d’aimer. »

Clest également dans ces années 1913-1914 quil écrit ses plus beaux
poeémes, Les Symphonies, ou se retrouvent tous les themes qui lui sont chers :
la maison aux portraits obscurs, le jardin et ses oiseaux, les nymphéas des
grands lacs, toute la nostalgie d’'une enfance perdue.

Une expérience bouleversante le surprend alors. Il la consigne dans Ars
Magna : « Le quatorze décembre mil neuf cent quatorze, vers onze heures
du soir, au milieu d’un état parfait de veille..., je sentis tout a coup, sans
ombre d’étonnement, un changement des plus inattendus s'effectuer par
tout mon corps. Je constatai tout d’abord qu'un pouvoir jusqu'a ce jour-la
inconnu, de m’élever librement  travers 'espace m’était accordé; et I'instant
d’apres, je me trouvais prés du sommet d’une puissante montagne enveloppée
de brumes bleuitres, d’'une ténuité et d’'une douceur indicibles... Je gottais,
moi ! une sainte paix, il n'y avait plus dans ma téte trace d’inquiétude ni de
douleur. » Le lendemain, a un ami qui frappe chez lui, il annonce : « J’ai vu
le Soleil spirituel ». Désormais, il ne cessera de rechercher le sens de cette
vision et orientera son ceuvre sur la voie de la métaphysique. Plus que
jamais, ses compagnons s'appellent Dante, Goethe, Swedenborg, la Kabbale,

la Bible.
Le pays retrouvé, Milosz diplomate

Mais une autre réalité va le rattraper, celle de la guerre. Mobilisé dans les
divisions de I'armée russe, Milosz entre en 1916 comme rédacteur diploma-
tique au bureau d’études de la Maison de la presse, rattaché directement au
cabinet du ministére des Affaires étrangeres. En 1917, ses 30 000 hectares
de terres sont saisis par le nouveau pouvoir soviétique. Il est ruiné ! Etonnant
Milosz qui ne se scandalise pas de la situation ! « Les Soviets ? écrit-il dans
une lettre, entre nous soit dit, ne me sont pas si antipathiques que ¢a ! » En
1918, ayant appris I'existence d'un mouvement de libération lituanien, il
offre ses services. Et le 1¢ janvier 1919, il entre comme rédacteur diploma-
tique a la délégation lituanienne, a la Conférence de la paix. En décembre,
il sera nommé Délégué de la Lituanie aupres du gouvernement frangais.
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Pourquoi ce choix de la Lituanie ?

Il s'en est expliqué a plusieurs reprises, car il aurait pu opter pour la
Pologne. Il choisit la Lituanie parce qu’elle est la patrie de ses ancétres depuis
le douzieme siecle. En effet, un certificat de noblesse atteste que les armoi-
ries de la famille Milosz furent octroyées par le roi de Pologne & M. Budzilas
Lubicz, en 1199. Un décret du 19 novembre 1803 de I'’Assemblée des députés
de Vilna stipule que « Czéréia avec toutes les fermes et villages situés dans le
gouvernement de Mohilev » appartient bien aux Lubicz-Milosz. Oscar
Milosz avance encore trois arguments : ses ancétres ont vécu du travail des
paysans - non pas polonais - mais lituaniens, la Lituanie est le pays le plus
faible, il faut le soutenir, enfin, seule une Lituanie indépendante et installée
a Vilna peut se défendre contre la Pologne.

La guerre a donné une patrie a Milosz et, désormais, il la défendra inlas-
sablement, par ses écrits, ses conférences, son travail de diplomate. Il se met
a apprendre le lituanien, il fait connaitre les dainos, la littérature, 'artisanat
de son pays. Son ceuvre personnelle passe au second plan. En 1920, il est
nommé Chargé d’affaires de Lituanie en France. En 1921, il engage toutes
ses forces pour tenter de résoudre le probléme de Vilna, annexé a la Pologne.
Il perd ce combat, Vilna ne deviendra pas Vilnius, mais il en gagnera
d’autres, celui du territoire de Memel, par exemple. Il est de toutes les con-
férences, de tous les déplacements. Il prone I'alliance des Etats baltiques, il
rappelle que seule une Lituanie forte peut s'interposer entre la Russie et la
Pologne, il dénonce I'accord militaire passé entre I'’Allemagne et les Soviets
russes. En 1920, il prévoit les dangers résultant d’une « Allemagne sociale-
ment désemparée et d’'une Russie anarchiste ». Il préconise « I'instauration
des Etats-Unis d’Europe ». Et C’est au milieu de cette fievre diplomatique
qu’il propose sa démission, en 1925. Elle sera acceptée. Il devient ministre
résident et conseiller honoraire de la Légation de Lituanie en France. Il
continue a rédiger toutes les notes diplomatiques, a participer aux sessions
de la SDN, aux conférences internationales. Il assure l'intérim, lors des
absences de son successeur Petras Klimas.

Comment comprendre cette démission ?

Une nouvelle fois, le confident est Christian Gauss, aux Etats-Unis. Les
grosses difficultés sont aplanies, la Lituanie est reconnue par tous, il n’est pas
un « Lituanien lituanisant », on commence méme a se souvenir de sa
« naissance aristocratique au sein d’une vieille famille polonisée, un tantinet
enjuivée aussi ». Il préfere prendre les devants et solliciter une « situation
subalterne ». Il ne parle pas de ce qui, certainement, a aussi compté : son
ceuvre littéraire. Des 1916, il disait vouloir lutter contre la dispersion des
efforts, le gaspillage des jours, « I'instant est venu de faire de la philoso-
phie », écrivait-il.

Ses deux ouvrages métaphysiques Ars Magna et Les Arcanes sont publiés
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en 1924 et 1927. Des poé¢mes totalement nouveaux voient le jour, La
Confession de Lemuel, par exemple. Il sadonne a la Kabbale pour décrypter
la Bible. Toujours passionné par les origines, il ne cesse de remonter le
temps. S’appuyant sur des méthodes aujourd’hui contestées, il découvre Les
Origines ibériques du peuple juif- Ses derniers ouvrages ont pour titres :
L'Apocalypse de Saint Jean déchiffrée (1933), La Clef de I'Apocalypse (1938),
Les Origines de la nation lituanienne (1936). Depuis des années, il avait
abandonné la poésie, trop subjective, selon lui, mais il écrit un ultime et
superbe poe¢me, en 1937, le Psaume de I’Etoile du matin.

Milosz est reconnu comme créateur et comme homme politique. En
1928, il est fait Grand-officier de I'ordre du Grand-duc Gediminas et, en
1936, docteur honoris causa de I'Université de Kaunas. Des mains de
Philippe Berthelot, il recoit la Légion d’honneur, en 1931. C’est alors qu’il
demande sa naturalisation francaise. Rayé des listes diplomatiques litua-
niennes, il remplit cependant toujours les mémes fonctions a la Légation
jusqu’au moment ot il prend sa retraite, fin 1938.

Nulle part il n’explique son choix. Probablement se sentait-il de plus en
plus frangais. Sa mere décédée en 1926, il n’avait plus d’attache en Lituanie.
Toute son ceuvre est écrite en frangais, tous ses amis sont frangais. De plus,
dés les années 1930, un nouveau lieu d’ancrage apparait dans sa vie.

Fontainebleau

Depuis longtemps, Milosz connaissait cet endroit. En effet, le dimanche,
il avait pris ’habitude de rejoindre ses chers amis Vogt, installés 8 Dammarie-
les-Lys, non loin de la forét. Puis, il y passera seul tout I'été et bientét mul-
tipliera ses séjours en cours d’année. Il se passionne pour les oiseaux, écrit
pour la Ligue de protection des oiseaux, fait installer, en 1934, un nourris-
soir pour ses « amis ailés », dans le parterre du chiteau. Ses lettres se font
I'écho des journées merveilleuses qu’il passe a les apprivoiser. 1 sifflait un air
de Wagner et tous les oiseaux arrivaient, se posant sur ses épaules. Voici ce
que raconte un jardinier : « C’était surtout en hiver lorsque la neige recou-
vrait le parc que le spectacle était étonnant. Lorsqu’il s'avancait ainsi au
milieu des futaies neigeuses, c’était le roi de la forét. On le voyait marcher
tout seul, vétu de noir, accompagné d’une centaine d’oiseaux de toutes les
especes. »

Clest au cours de I'été 1931, a Fontainebleau, qu’il eut la joie de faire la
connaissance de son cousin Czeslaw Milosz, dans une chambre d’hétel,
encombrée de cages a oiseaux. Pour Madame Vogt, il évoque cette rencon-
tre : « Je m'attendais a I'apparition d’'un monstre digne du reste de ma
famille de sales bourgeois ex-grands seigneurs terriens et militaires. Quelle
fut ma surprise de me trouver devant un jeune homme de 19 ans, pocte,
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attaché au coté intelligent et vénérable de la tradition monarchique, catho-
lique et nobiliaire, un peu communiste — juste ce qu’il faut pour faire ceuvre
utile & notre invraisemblable époque ». Fontainebleau devient le lieu de
rencontre avec ses amis les plus proches, tout particulierement avec Renée
de Brimont qu’il appelait « Renaissance, ma Compagne ». Ses séjours se
prolongent de plus en plus. En 1938, il acquiert une modeste maison pour
y passer sa retraite. Et c’est [a que, brutalement, il meurt le 2 mars 1939,
accédant a ce qu'il avait appelé « 'admirable paix de la mort ».

« Quelle étrange chose que la vie ! »

Il est bien difficile de définir Milosz, de classer son ceuvre dans nos caté-
gories littéraires habituelles. Sa personnalité polyphonique et paradoxale
reste son secret. Essayons de 'approcher par ses paradoxes.

Il nait russe, de culture polonaise, il choisit la Lituanie, pays dont il ne
connait pas la langue, puis se décide pour la France.

Noble et riche, il est ruiné par une révolution qu’il dit comprendre, perd
la totalité de ses biens sans une plainte et c’est son valet de chambre, ancien
des Brigades internationales d’Espagne, qui lui ferme les yeux.

D’un pére anticlérical militant, d’'une meére juive non croyante, il hérite
un gott de la recherche qui le conduira de I'épigraphie orientale aux ésoté-
riques européens, de la Bible a la Kabbale. Il se dit « animé d’un esprit
rigoureusement catholique », mais d’une catholicité qui englobe les juifs, les
protestants et les athées...

Diplomate apprécié et efficace, il prophétise les catastrophes a venir.
Petras Klimas, dans ses souvenirs, évoque ce jour de 1937 ou Milosz est
venu le voir. Trés ému, il lui communique ses visions apocalyptiques :
« CAllemagne écrasera la Pologne en 17 jours, dévastera la France et une
grande partie de I'Europe. Elle occupera la Lituanie qui en sera trés meurtrie
et atteindra les profondeurs de la Russie d’ou les Allemands seront enfin
chassés et les chevaux des cosaques fouleront de leurs sabots les pavés des
rues de Berlin. » Milosz disait lui-méme qu’il était diplomate le jour et kab-
baliste la nuit.

Toute sa vie, Milosz fut en marche. Son itinéraire dessine une véritable
« ascension spirituelle », selon 'expression de son premier biographe fran-
cais, Jacques Buge. Au comte Prozor, il parle de «ce voyage immense
imposé a un Lituanien de notre classe et qui se cherche ». Il fut passionné
par la recherche des origines, les siennes, celles de la Lituanie, celles du peu-
ple juif. Ce n'est pas le « qui suis-je ? » qui le tourmentait mais le « d’ou
suis-je 2 quel est mon lieu ? » C’est pourquoi il sengagea dans la recherche
inlassable de ses patries. Il partit des lieux de I'enfance aux frontieres effa-
cées, aux langues multiples, pour trouver, un jour de 1918, la patrie, lieu
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politique bien réel que, plus tard, il dépassa en lui donnant une majuscule.
Milosz accede a sa Patrie, territoire immatériel, lieu spirituel.

Il n'eut de cesse également de trouver une unité a sa vie. Toutes ses
ceuvres témoignent de ce désir. Il crée des personnages a I'identité éclatée et
contradictoire. Lui-méme dans une lettre écrit : « Je suis un mélange du
sang royal de mes ancétres paternels et du sang biblique de mes ascendants
maternels ». Sa production littéraire retentit de ces thémes qui sont aussi
ceux de son époque : la décadence, cette obsession de la détérioration des
étres et des lieux, le sentiment, tout & coup, de ne plus étre digne de porter
le nom des péres, la recherche passionnée du Réel, de ce qui donnerait des
assises solides a la vie angoissée des hommes.

Milosz fut encore cet ami délicieux et drole que nous fait deviner une
correspondance riche et variée. Toute sa vie, il vécut entouré d’amis. Les
premiers sont ceux des milieux littéraires et artistiques, O. Wilde,
G. Apollinaire, P. Valéry, A. Bourdelle, . Fort qui affirmait : « Milosz est le
plus beau don que I'Europe ait fait a la France ». Puis il y eut les cercles
d’initiés avec Guénon, Schwaller, Larronde, Chauvet; les cercles politi-
ques avec Ph. Berthelot, P Klimas, A. Briand ; les Lituaniens comme la
famille du comte Prozor qu’il allait retrouver a Cimiez « petit paradis d’ami-
tié et de spiritualité ». Enfin, les amis d’élection comme la famille Vogt
originaire de Niederbruck, petite ville industrielle non loin de Mulhouse, et
dont les quatre enfants gardaient un souvenir ému de leur ami si original.
N’oublions pas Natalie Clifford Barney dans son salon de la rue Jacob et
Renée de Brimont, rencontrée en 1915, et qui resta la personne la plus
proche de lui. Quant au poéte Joél Bousquet, il admirait cet ami émouvant
en qui il voyait « le roi d'un monde que le besoin d’avoir des fréres lui avait
fait quitter. »

Avec le rétablissement de 'indépendance de la Lituanie en 1990, puis son
entrée dans 'Europe unie en 2004, ce pays retrouve son lieu. Milosz nen
serait pas étonné. Il fit partie de ces Lituaniens qui, un moment, incarnérent
la résistance de leur patrie, ses forces intellectuelles et spirituelles. Comme
Levinas, Greimas, Baltrusaitis et bien d’autres encore, Milosz « po¢te litua-
nien de langue francaise », ainsi qu’il se nommait, sut faire honneur a ses
deux patries. Son nom ne peut étre dissocié de celui de son pays d’origine ;
il reste lié & lui comme un charme de plus, contribuant a enrichir I'Europe
d’une voix singuli¢re, tout a la fois, proche et lointaine.
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Stasys Krasauskas, illustration pour « Les sonnets » de Shakespeare, lithographie, 1967
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Stasys Krasauskas, illustration pour « Les sonnets » de Shakespeare, lithographie, 1967
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Quand Oscar Milosz

nous parle en lituanien
par Liucija Cerniuviené

Peut-on traduire la poésie ? Telle serait la premiere question qui se pose a
un traducteur. Peut-on lire des poémes traduits ? Telle serait la question qui
se pose au lecteur désirant se plonger dans I'univers d’un pocte.

La traduction de la poésie a toujours suscité et suscite encore aujourd hui
des controverses en dépit du fait que la traductologie est déja bien loin de
ses premiers pas timides et a fait I'objet de nombreux travaux et études
scientifiques. Reste d’actualité la polémique la plus radicale : est-il possible
de traduire la poésie ? La traduction détruit-elle la poésie ou fait-elle resurgir
dans nos langues natives 'univers poétique d’une autre langue que nous ne
connaissons pas ?

Rien ni personne ne nous empéche de continuer a chercher la réponse a
ces questions, tout en sachant que la poésie fait 'objet de traductions depuis
la nuit des temps. La traduction de Lépopée de Guilgamesh en akkadien date
du second millénaire avant Jésus-Christ. Plus les linguistes approfondissent
leurs recherches et les traducteurs perfectionnent leurs traductions, et mieux
le lecteur intéressé par tel ou tel poete dont la langue maternelle lui est
inconnue peut découvrir ses ceuvres.

Dans ce contexte, la figure et 'ceuvre d’Oscar Vladislas de Lubicz Milosz
sont particulierement intéressantes pour étudier comment et dans quelles
conditions ce poéte, qui n'a écrit quen frangais bien que d’origine litua-
nienne, commence a nous parler en lituanien, la langue du pays que le poete
considérait comme le sien et que pourtant il ne parlait pas.

Les traductions lituaniennes de 'oeuvre de Oscar Milosz s'inscrivent dans
le contexte de la traduction en lituanien de la poésie francaise en général.
Sans un bref apercu de ce contexte-13, il serait vraisemblablement difficile de
commencer a parler de la traduction de I'oeuvre de Milosz.

Linfluence de la culture francaise, bien qu’elle s'exerce sur les intellectuels
de la Lituanie de 'entre-deux-guerres, qui font souvent leurs études en
France ou y travaillent, ne se manifeste pas dans la traduction de la poésie
francaise. Certes, les romans d’écrivains célebres tels que Balzac, Stendhal,
Zola, Hugo, Dumas, Jules Verne voient le jour en lituanien alors que les
trésors de la poésie francaise — Verlaine, Baudelaire, Rimbaud — restent
cachés a ceux qui n'ont pas la possibilité de lire I'original. C’est pourtant a
cette époque-la que se dessine l'orientation de la traduction de la poésie
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frangaise qui sera maintenue jusqu'a nos
jours. En effet, les traductions sont réali-
sées par des poctes lituaniens qui choisis-
Oskaras Milasius sent les poeémes qui leur sont le plus
POEZIIA proches par leur esprit et leur effet poéti-
que. Ainsi, le recueil des poemes d’Oscar
Milosz édité en 1996 en Lituanie reprend
des traductions de cette époque effectuées
par les grands poctes Vytautas Macernis,
Mamertas Indriliiinas et Alfonsas Nyka-
Nilitinas.
Aujourd’hui les gens de lettres com-
mencent peu a peu a se lancer dans la
traduction des poctes frangais. Ont été

publiés en 1995 Le spleen de Paris de

Couverture du premier recueil Charles Baudelaire traduit par A. Nyka—
de po¢mes de Milosz traduits Nilitinas, en 1999 les (Fuvres de Francois
en lituanien (Vilnius, 1981) Villon traduites par le célebre poete litua-

nien Sigita Geda ainsi que Le bouquer de

Jacques Prévert traduit par la jeune
traductrice Neringa Abrutyte, et en 2003 Une saison en enfer/llluminations de
Rimbaud traduit par Sigita Geda et Juozas Mec¢kauskas-Meskela. En 2002
parut un recueil de poémes d’amour (Apollinaire, Béranger, Baudelaire,
Breton, Desnos, Eluard, Hugo, Prévert, Valéry, Ronsard et d’autres) qui
poursuit cette tendance a choisir quelques poe¢mes et a les faire traduire par
des écrivains et poetes connus de nos jours, tels que S. Geda, J. Degutyte,
A. Drilinga, J. Juskaitis, V. Baltuskevi¢ius, K. Navakas, R. Kasparavicius,
T. Rostovaité, A. Churginas, ]J. Meckauskas-Meskela, V. Slugzdmls Seul
Aleksys Churginas est traducteur professionnel, Vaclovas Siugzdinis étant
par ailleurs la figure centrale de la traduction de I'ceuvre de Milosz, comme
nous le verrons plus loin.

Les premiéres traductions paraissent dans la presse dans les années 1976-
1977. Clest en 1981 que Valdas Petrauskas publie le premier recueil des
poémes de Milosz traduits en prose. En 1994 parait le recueil de poemes
traduits principalement par le célebre écrivain Antanas Vaiciulaitis. Le nou-
veau recueil de poemes de Milosz, paru en 1996 sous le titre « La Poésie »,
réunit les traductions de dix-sept poetes, écrivains, critiques littéraires et
traducteurs. Il rassemble des traducteurs de différentes générations ainsi que
différentes versions de traduction des po¢mes, cest-a-dire les mémes poe-
mes traduits par différents traducteurs. Le lecteur y découvre par exemple
cing traductions de Insomnie, quatre de Talita Cumi, quatre de La berline
arrétée dans la nuit. Lintérét porté a la poésie de Milosz s'explique sans
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doute par les liens particuliers du poéte avec la Lituanie, par tout ce qu’il fit
pour sa seconde, voire unique patrie, mais également par le mysticisme
incontestable de sa poésie d’inspiration élégiaque ; « Voici Milosz la Poésie ! »,
sexclama un jour Oscar Wilde, tandis que le chercheur Armand Godoy le
surnomme « Le poéte de [’Amour ». Milosz fut quelqu’un qui, toute sa vie, ne
cessa de chercher un abri, fat-il imaginaire ; cette recherche s'exprime dans
ses poémes par une forte opposition entre ce qui donne un sentiment de
séeurité : « Maison des beaux étés obscurs de mon enfance », (in Insomnie) et ce
qui n'apporte que froid et insécurité : « Mon coeur est tout seul dans la froide
auberge » (in Insomnie).

Parmi ceux qui se sont plongés dans 'univers de la poésie de Milosz, on
trouve des poetes — Vytautas Madernis, Mamertas Indriliinas, Alfonsas
Nyka-Nilianas, Tomas Venclova, Vytautas Blozé, — des écrivains — Antanas
Vaiciulaitis — des traducteurs — Vaclovas S1ugzdmls — et des critiques litté-
raires — G.1. Zidonyté-Vébriené. En ce qui concerne les recueils de poémes,
le plus complet est celui paru en 1996 ; il reprend des oeuvres issues de
recueils tels que Le Poéme des Décadences, Les Sept Solitudes, Les Eléments,
Symphonies, Adramadoni, Confession de Lemuel.

Le traducteur le plus connu de I'ceuvre de Oscar Milosz est incontesta-
blement Vaclovas Siugzdinis, quia consacré une grande partie de sa vie a des
recherches et a I'analyse de la poésie du poéte ; cest lui aussi qui a traduit le
plus grand nombre de poémes et il peut étre considéré comme le plus grand
expert de 'ccuvre de Milosz en Lituanie et, en qualité de traducteur, le plus
fidele au poete. Ses traductions sont présentes dans tous les recueils susmen-
tionnés. Son empreinte dans la traduction de I'ceuvre de Milosz est tres
profonde et le lecteur lituanien ne peut que se réjouir de sa passion pour le
pocte de '’Amour.

Si Oscar Milosz est tres apprécié par les milieux littéraires en Lituanie, il
est intéressant de mentionner que ses ceuvres ont également été traduites par
des personnes éloignées du monde des lettres. Ainsi, pour le mathématicien
trés connu Liudas Giraitis, la traduction de la poésie de Milosz est sa
deuxi¢me passion. Lingénieur de formation Algirdas Patackas partage la
méme passion pour la littérature qui I'a conduit vers 'univers poétique de
Milosz. De méme, le diplomate Juozas Urbsys a traduit plusieurs oeuvres de
Milosz, en collaboration avec I'écrivain Antanas Vaiciulaitis.

Un autre nom qu’il convient de citer lorsque 'on évoque la traduction de
oeuvre de Milosz est celui de G.I. Zidonyté-Vebriené. Cette Lituanienne
émigra apres la guerre a Paris, o, sous le nom de Genevieve Irene Zidonis,
elle publia un ouvrage sur la vie et I'ocuvre du pocte, intitulé O.V de
L. Milosz. Sa vie, son ceuvre, son rayonnement. 1l nexiste malheureusement
que quelques poemes de Milosz traduits par G.I. Zldonyte—Vebrlene, ce qui
est d’autant plus regrettable qu'elle avait une connaissance trés compléte de
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Poeuvre de l'auteur qu'elle traduisait, condition indispensable pour réaliser
une traduction accomplie.

En conclusion, concernant la traduction de 'ccuvre de Milosz, il con-
vient de rendre hommage aux langues qui permettent aux poétes de nous
imprégner de 'univers de la poésie, le plus beau et le plus mystique qui soit.
Traduire la poésie d’une langue n’exige pas du traducteur-po¢te de connaitre
parfaitement la langue-source, comme c’est le cas dans d’autres domaines de
la traduction. Parmi tous les traducteurs de Milosz, il y a ceux qui maitrisent
parfaitement le francais, ceux qui le maitrisent moins bien et ceux qui se
servent de traductions littérales des autres, pratique assez courante dans la
traduction poétique. Il est évident que ceux qui ont la maitrise de la langue
sont privilégiés et ont plus de chance de réussir une bonne traduction, car
la langue est un univers en elle-méme, comme la poésie. La maitriser permet
évidemment de bien mieux connaitre 'univers poétique de la création. Mais
rien n'empéche un poete, a partir d'une traduction littérale, de créer une
excellente traduction.

Oscar Milosz dit beaucoup plus de choses en lituanien que d’autres poe-
tes francais. Pour les Lituaniens, ce poe¢te est d'un mysticisme tellement
passionnant que les nombreuses traductions lituaniennes révélent plus
fortement la dimension mystique de ses poemes que ses ceuvres en francais.
Les interprétations des oeuvres de Milosz en frangais ne correspondent pas
toujours aux interprétations bien plus fertiles de ses oeuvres en lituanien.

La traduction de la poésie est un champ loin d’étre enti¢rement exploré.
Espérons que de nouvelles générations de traducteurs s’attacheront a appro-
fondir les ceuvres d’Oscar Milosz et 2 les faire connaitre.
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Stasys Krasauskas, illustration pour « Le Cantique des cantiques » de Salomon,

lithographie, 1966
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Stasys Krasauskas, « La femme », illustration pour un recueil de poésies
de Miezelaitis, gravure, 1963
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La nouvelle prose lituanienne

(1989-2005)

par Laimantas Jonusys

La fiction lituanienne, a la différence de la poésie, s'est considérablement
métamorphosée depuis que la liberté d’expression est redevenue réalité.
Lannée 1989, lorsque la créativité, longtemps interdite, reprend ses droits,
fut cruciale pour se saisir de ses nouvelles ouvertures.

A I'époque soviétique, la censure exigeait bien plus de conformité idéolo-
gique, mais surtout esthétique, de la part de la fiction littéraire, en compa-
raison avec la poésie & qui il était permis un degré supérieur d’indépendance
littéraire, du moins dans ses contraintes formelles. Rajoutons a cela un
conservatisme traditionnel venant d’une large frange de I'establishment
littéraire lituanien et l'on obtient donc I'image d’un réalisme social et psycho-
logique plutét conformiste dominant la prose lituanienne de la période
communiste. Néanmoins, depuis la fin des années 60, les choses se mirent
lentement & changer, et dans les années 70 et 80, certains cas exceptionnels,
faisant preuve de grande imagination, apparurent et donnérent, dans les
circonstances connues, des romans assez extraordinaires. D’un autre c6té,
méme a I'époque soviétique, les écrivains et les intellectuels, principalement
les plus jeunes, trouvaient les moyens de se tenir au courant de nouveautés
de la littérature occidentale contemporaine et des courants intellectuels.

Dans les années 80, Ric¢ardas Gavelis (1950-2002) a produit
des nouvelles et des pieces de théatre. Par la suite, il a pourtant
insisté sur le fait qu’il ne pouvait pas envisager séricusement la
publication de ses romans sous la censure soviétique car les questions sociales
et politiques étaient inévitables dans ce genre et ils auraient été condamnés
pour antisoviétisme.

Son ambitieux roman aux multiples facettes Le poker de Vilnius a été
publié en 1989. Lhistoire, plutét fragmentée, est abordée selon différentes
perspectives, incluant les macabres atrocités de la période stalinienne et les
diverses stratégies de survie, d’adaptation et de résistance de l'intelligentsia
lituanienne dans les dernieres décennies de I'époque soviétique. Un des
épisodes centraux est le meurtre et la cruelle mutilation du corps d’une
femme fatale a la beauté enchanteresse. La police rejette la responsabilité sur
le protagoniste. Le roman implique un degré de fantaisie et de mystifica-
tion ; il y est constamment fait référence a une force mystérieuse et mena-
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cante appelée Ils (avec la majuscule), primitivement supposée étre le KGB
— la police secrete soviétique — mais étant peut-étre dans un sens plus large
une force impersonnelle et implacablement déshumanisante, dont la pré-
sence dans le monde ne se limite pas a un seul régime. Toutefois, le roman
n'est basé sur aucune simple opposition entre le bon et le méchant, il s’agit
d’une critique cinglante de la passivité et de I'apitoiement sur soi-méme
gravés dans la conscience lituanienne. Le roman fut publié dans une atmos-
pheére de renouveau national historique. Condamné par les nationalistes et
les moralistes religieux pour ses scénes de sexe explicites, il a pourtant connu
un grand succes populaire. A instar de tous les romans de Gavelis, celui-ci
possede aussi des éléments imaginaires mélés & un compte rendu d’événe-
ments de I'époque & peine fictionnalisés. Ainsi dans Le poker de Vilnius,
lauteur fait référence a la passion des Lituaniens pour le basket-ball et mon-
tre comment celle-ci fut, pour les jeunes Lituaniens, un des moyens de leur
reconnaissance. Il explique aussi dans son roman que la compétition spor-
tive est le seul domaine dans lequel /homo lithuanicus exprime ses émotions
véritables. Il mentionne un des rares tournois internationaux de basket qui
sest tenu a Vilnius, pendant lequel le public lancait des huées contre
I'Union soviétique. Plus loin il écrit : « A la maison, on nous martelait que
la meilleure chance pour un Négre de s’en sortir a Harlem, c’était soit le
basket, soit la boxe. A cet égard, tous les Lituaniens sont des Negres. Les
Lituaniens ne sont pas autorisés a occuper de hautes fonctions dans le Trou
du cul de la hiérarchie universelle. Ils ne sont pas autorisés a diriger les
autres, pas plus qu'eux-mémes. Ce qui reste c'est le basket ».

Le deuxieme roman de Ricardas Gavelis, intitulé Mémoires d'un jeune
homme, a été publié pour la premiére fois en 1989 dans une revue littéraire
et, deux ans plus tard, sous la forme d’un livre. Il traite aussi de la période
soviétique. Le roman est plus court, plus intime, d’'une portée moindre,
mais peut-étre plus cohérent que Le poker de Vilnius. 11 traite également de
la dégénérescence du régime totalitaire. Ce roman épistolaire fait parler un
jeune homme, décédé tragiquement, et qui s’exprime maintenant depuis le
monde des morts. Ces lettres, adressées a un ancien ami et mentor, retracent
I’histoire de sa courte vie tout en faisant part de réflexions sur divers aspects
de la réalité sociale et des relations personnelles. Le probleme du mal et celui
de la quéte spirituelle sont mis au premier plan. Le roman contient aussi des
lettres imaginaires adressées a des personnages historiques tels que Brejnev,
Kafka, Ortega y Gasset, Swedenborg, etc. Une des intrigues principales du
roman est le lavage de cerveau subtil et le meurtre brutal commis par les
membres d’une sorte de secte religieuse. Elle est adaptée librement d’événe-
ments réels qui avaient fait scandale en Lituanie, mais aussi dans I'Union
soviétique tout entiére.

Il faut souligner le fait que méme si la condamnation du systéme totali-
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taire est treés convaincante, la période soviétique est dépeinte dans les deux
romans de Gavelis dans toute sa complexité, évitant un contraste mani-
chéen. Certains auteurs lituaniens ont publi¢ des livres cherchant & condam-
ner les torts et les maux de 'Union soviétique, mais ils n'ont pas réussi a
produire des oeuvres littéraires de valeur. Ric¢ardas Gavelis, qui était égale-
ment un éditorialiste politique actif, fut dés le début critique vis-a-vis de ce
quil vécut comme un renouveau des vieux principes nationalistes et des
pratiques réactionnaires dans la culture et la politique lituaniennes. Cela se
reflete le plus dans ses derniers romans ot les mythes nationaux sont détour-
nés, et les sensibilités conservatrices morales et religieuses renversées et
tournées en ridicule. Mais il est également possible d’affirmer que ses
derniers romans souffrent aussi d’'un désir excessif et forcé de choquer le
lecteur, ont des intrigues complexes peu convaincantes et se livrent a une
polémique journalistique excessive.

Gavelis a été 'un des trois auteurs dont on peut dire qu’ils ont dominé la
sceéne littéraire pendant les années 90. Les deux autres sont Jurga Ivanauskaite
et Jurgis Kundinas. Les trois ont publié quelques livres a I'époque soviétique,
mais la réussite et la reconnaissance n’arrivérent que dans les premicres
années de liberté politique et artistique en Lituanie. Leurs romans ont en
commun avec certains écrivains postmodernes connus en Occident des
éléments de divertissement mélés a de hautes aspirations littéraires.

Jurga Ivanauskaité (née en 1961) était plutdt connue comme
la voix des jeunes gens rebelles et décus jusqu’a ce que son roman
8 La sorciére et la pluie (1993), par son exploration de la passion
sexuelle féminine, lui ouvre de nouvelles perspectives. Le roman provoqua
une intense indignation. Au coeur de la controverse se trouve la scene
dépeinte par Jurga Ivanauskaité d’'un prétre catholique en train de faire
Iamour. Elle fut vécue ici comme une offense aux sensibilités morales et
religicuses d’un pays a la forte tradition catholique. La sorciére et la pluie a
un point de départ contemporain, mais fait également un bond en arriére
de plusieurs centaines d’années, car histoire est également racontée par une
sorciére médiévale et Marie-Madeleine. Les divers aspects et les zones d’om-
bre de la passion amoureuse et sexuelle sauvage, ensorceleuse et désastreuse
d’une femme trouvent une intensité de persuasion exprimée dans un texte
littéraire accompli et recouverte par la tournure dramatique des événements.
Cette intensité, habilement enveloppée dans une forme littéraire impres-
sionnante, permet de considérer La sorciére et la pluie comme son meilleur
roman 2 ce jour. Il a été traduit en plusieurs langues.

Par la suite, Jurga Ivanauskaité s'intéressa sérieusement au Tibet et au
bouddhisme tibétain, passant beaucoup de temps dans 'Himalaya et écri-
vant trois livres a ce sujet. Lun d’entre eux a été préfacé par le Dalai Lama.
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Son roman Emportés par les réves (2000) a également le Tibet pour sujet et
les diverses rencontres entre les gens de 'Occident et de Lituanie a la recher-
che de la révélation spirituelle parmi les moines tibétains et les gourous
orientaux. Son livre regorge d’expériences magiques et occultes, son ton
tend vers la parodie, mais le mélange entre la quéte spirituelle et les fabuleux
exploits sexuels a trouvé son public parmi les jeunes lecteurs.

Son dernier roman Placebo (2003) possede également quelques éléments
de magie et de fantaisie, mais I'action se déroule presque enticrement a
Vilnius et elle présente un effort concerté de critique sociale. Son début est
impressionnant : le réveil lourd et confus d’une femme t6t le matin, 'amné-
sie des heures précédant le sommeil et la prise de conscience progressive du
fait d’étre a 'extérieur de son propre corps, qui lui est sans vie sur un fau-
teuil, marqué par un coup de pistolet a la tempe. Officiellement, elle sest
suicidée, mais il apparait progressivement que la cause en est une organisa-
tion mystérieuse, secréte, toute-puissante et malfaisante tirant les ficelles
par-dela le monde. Ce stratagéme galvaudé est utilisé pour la bonne cause,
il sert d’alibi & une critique en bonne et due forme des excés inconvenants
de la Lituanie nouvellement libérale : corruption des politiciens, crétinisa-
tion et hypocrisie des médias, contrainte écrasante de la commercialisation
a outrance, publicité, société de consommation et exploitation de I'image
érotique de la femme pour servir ces buts, avec comme conséquence le culte
de la jeunesse. Bien que les critiques littéraires n'aient pas été trés enthou-
siastes, ce regard rafraichissant et sujet a controverse, tout comme l'intrigue
ingénieuse, lui ont assuré un succés commercial retentissant en Lituanie.

Jurgis Kundinas (1947-2002) a commencé a publier des
romans au début des années 1990. Auparavant, il écrivait de la

a ’humour et l'ironie que celle de Gavelis et Ivanauskaité, elle est souvent
marquée par des éléments autobiographiques venant pour la plupart de son
expérience pendant la période soviétique. La plupart considéreront que son
meilleur roman est Zoula (1993), de nature confidentielle, d’'un humour
empreint de tristesse. Camour du narrateur pour une femme au prénom
étrange, Toula, est interrompu et devient confus aussi bien en raison du flot
des événements quen raison de sa propre faiblesse. Le roman est marqué par
quelques personnages mémorables, mais, de mani¢re plus impressionnante,
par une atmosphere fascinante de nostalgie et d’images poétiques et par
Patmosphére particuliere, souvent lugubre, de Vilnius, en particulier celle
d’Uzupis, un quartier délabré et bizarre. Son narrateur a la faculté de se
transformer a souhait en chauve-souris afin de voir 'étre aimé, ce qui serait
autrement impossible. Cet élément fantastique est le produit de I'élan irré-
sistible de I'imagination, délicatement intégrée au texte. La description de
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cette institution appelée ici centre pour alcooliques dans lequel 'auteur lui-
méme, 4 I'instar du protagoniste, a été forcé de passer un certain temps, est
plut6t émouvante.

Un autre roman remarquable de Kunéinas Blanchisserie ou Zvérynas-
Uzupis (1997) est imprégné d’une suite d’éléments fantasmagoriques et
grotesques, en particulier dans la premiere partie. Par la suite, le récit dérive
vers des épisodes incomplets du lointain passé historique de la Lituanie.
Certains critiques parlérent de I'influence de Giinther Grass que Kunéinas
était alors en train de traduire. Il faut tout de méme préciser que le roman
est inégal et que le style en est occasionnellement affecté.

Jurgis Kunéinas était un écrivain trés prolifique et les critiques littéraires
ont noté une répétition dans ses derniers écrits, dans lesquels il n’est pas
parvenu a filtrer ses propres effusions. Il semble étre plus convaincant lors-
qu’il retourne a ses talents traditionnels de narrateur et a la description
d’expériences authentiques vécues lors de la période soviétique, comme dans
le roman Stations Rontgen mobiles (1998), sous-titré « Histoire d’une maladie
et de 'amour». Ce sont en fait des histoires de plusieurs amours et de
plusieurs maladies, quelques-unes bien réelles vécues par les filles que le
jeune narrateur poursuit, ainsi que celle d’'une fausse crise d’hémorroides
que le héros simule pour pouvoir échapper a I'incorporation dans 'armée
soviétique. Le récit de ces tentatives d’échapper a 'armée comprend quel-
ques rebondissements amusants, tout comme ses relations avec les femmes.
Le roman évoque également quelques réflexions humoristiques sur divers
aspects de la vie sous le régime communiste.

Eroiles de I'ére glaciaire (1999), le roman d’une jeune femme
auteur, Renata Serelyté, née en 1970, est caractéristique de la
fiction lituanienne du XX¢ siécle, marquée par le passage du
Vlllage 3 la ville. Son héroine, comme lauteur elle-méme, est née 3 la
campagne, puis est venue a Vilnius pour étudier et y est restée. La campagne,
présentée de fagon romantique par des générations d’écrivains lituaniens, est
décrite ici par auteur sous ses aspects les plus repoussants, comme un lieu
de régression, de jalousie suintante et d’alcoolisme débilisant. L'écriture n’est
pourtant pas triste, car le style est vivant, joyeux et dynamique. Le point fort
de l'auteur est le grotesque mélé a I'intelligence et a I'ironie, sans oublier une
légere auto-ironie.

Dans la seconde partie, I'héroine, journaliste, simmerge dans une espéce de
vie de bohéme. Le bar, appelé ici « Le chien andalou » est facilement recon-
naissable. Il s'agit du bar de I'Union des écrivains, connu pour ses beuveries.
Afin de se remonter le moral pour la journée de travail a venir, héroine
utilise le contenu du tiroir de son bureau dans lequel se trouve un gant dont
chaque doigt est fourré avec une petite bouteille de vodka Finlandia et de
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Metaxa. Le rédacteur lui a confié un dossier interminable et assommant qui
doit étre édité. A chaque fois quelle I'ouvre, elle trouve, a son plus grand
émerveillement, des réponses fraichement rédigées a toutes ses pensées et a ses
embarras. Ces événements magiques se multiplient et le récit acquiert un
caractere onirique, rappelant Le maitre et Marguerite de Boulgakov.

Les protagonistes de Serelyté affrontent aussi des personnages de mauvaise
vie & Vilnius. Il faut cependant préciser que d’autres auteurs lituaniens ont
décrit avec plus de conviction aussi bien les personnages miteux, bizarres ou
proscrits que 'atmosphére particuliére de ces parties de la vieille ville de
Vilnius tombées en ruine ou dénaturées pendant la période soviétique — ces
vieilles caves et cours a Iécart, délabrées, ces églises qui seffritent, transfor-
mées en entrepdts ou tout simplement abandonnées. Sur ce point, Ricardas
Gavelis et Jurgis Kuncinas sont bien plus impressionnants.

La prose de Herkus Kuncius, né en 1965, est un phénomene
tout  fait nouveau dans la littérature lituanienne. Le po¢te Tomas
Venclova avait affirmé, il y a une douzaine d’années, que la
Lituanie n'avait pas de littérature niant tout en bloc car la culture de la
nation dans son ensemble se sent encore incertaine et ressent le besoin de
saffirmer, tout comme ses valeurs. Avec Herkus Kuncius, la Lituanie
possede désormais, sans équivoque, une littérature qui semble épouser le
nihilisme et la perversité, qui souscrit a la misanthropie et au rejet extrava-
gant des valeurs généralement acceptées. Son premier livre a été publié il y
a tout juste quelques années, et aujourd’hui il est 'auteur de nombreux
livres et pieces. Il se réfere parfois lui-méme a Henry Miller et Louis-
Ferdinand Céline comme a ses idoles, mais il serait peut-étre plus exact de
le comparer & Vladimir Sorokine ou Michel Houellebecq.

Un bon exemple de ses écrits est le roman Imparfait fréquentatif (1998).
Le héros lituanien, ou plutdt I'anti-héros, qui est dans un certain sens
Pauteur lui-méme, se trouve a Paris, mais il exécre ses trésors culturels,
comme un critique lituanien I'a souligné, en marchant sur les crottes de
chien, ce qui est aussi important a ses yeux que de visiter des galeries mon-
dialement connues, des bibliothéques ou des cimeti¢res. C’est un intellec-
tuel fainéant et constamment sao(il qui s’y connait en histoire de I'art, mais
qui en use par fragments uniquement dans un but d’espieglerie destructive.
Son caractere rebelle n'a pas de but purificateur, 'absurdité s'entasse sur
I'absurdité. Le narrateur dit : «quelle confiance en soi ridicule faut-il avoir
pour oser proclamer souhaiter voir un monde plus parfait, plus juste et
méme plus beau. De telles déclarations me font vomir et calcifient mes
glandes sexuelles. » Il existe une petite intrigue dans le roman. Le narrateur
songe simplement a samuser avec des amis frangais, mais ces rencontres se
transforment en événements ridicules.
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Au fil de ses pérénigrations, il lui arrive de tomber sur un concert de
musique médievale dans une grande cour. «Je n'oublierai jamais cette page
noire de ma biographie», proclame-t-il. Il déteste la musique mais ne peut
pas partir. « Je souffre, mais quelle est la valeur de ma souffrance en compa-
raison avec celle de Masoch ? Ces pensées me donnaient de la force, et
j avalais une nouvelle gorgée de ma flasque». Il est sauvé quand des enfants
se mettent a crier et sont emmenés par leurs meres. Il fuit avec eux, préten-
dant étre leur pere.

La qualité de cet humour débridé et grotesque est également impor-
tante dans d’autres romans, tels que Les cendres dans le sabot d'un dne
(2001), qui a un bourreau pour héros et le monde plutdt déformé de la
France du XVIII® siecle comme point de référence mouvant, et dans
Excursion Casa mata (2001). Les bouffonneries bizarres du second roman
semblent avoir pour objet un régiment de cavaliers en Pologne entre les
deux guerres mondiales. Lévénement central est constitué par les prépara-
tifs sophistiqués des funérailles somptueuses de la jument adulée du maré-
chal. Rien ne se déroule avec fluidité et les protagonistes se heurtent a
toutes sortes d’obstacles ridicules, suivis d’effets comiques. Certains dialo-
gues semblent venir du théitre de 'absurde. On peut souligner des digres-
sions particuli¢res comme les songeries ingénieuses sur des sujets tels que
les éperons des cavaliers ou la taille des crayons et les différentes maniéres
de préparer le café.

Marius Ivaskevicius, né en 1973, est le plus jeune des auteurs
ici présentés. Son roman Histoire du haut d’un nuage (1998) a été
largement encensé pour son style accompli et ses qualités lyriques.
La prose rythmée dans certaines parties du roman se lit & certains moments
comme de la véritable poésie. Le roman est sous-titré « Le chemin d’une
tristesse en deux parties ». Ces deux parties sentremélent. A un niveau, le
narrateur offre aux personnages un role dans le roman en contrepartie
d’argent. Ils peuvent ainsi choisir leur destin dans le roman. Un autre
niveau, plus important dans son envergure et plus poétique, a pour sujet les
diverses périodes du lointain passé lituanien. On y trouve certes des para-
phrases de Thistoire lituanienne, mais elles nont aucune prétention a
objectivité. Lintensité se situe ici dans le fantastique, I'ironie et la relativité
du temps. Algimantas Budys, critique littéraire distingué, a noté que le
nuage du titre est une métaphore de la pluie, exprimant la fragilité et 'éphé-
mere. 1] a salué les images impressionnantes, tout en soulignant également
une certaine monotonie et des répétitions.

Son roman Les verts (2002) fait le portrait du leader de la résistance armée
lituanienne de I'aprés-guerre contre 'occupation soviétique. Bien qu’il con-
tienne une foule de détails authentiques et méme certaines scénes de combat
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réelles, I'auteur cherche plutdt a tisser un jeu postmoderne subtil autour du
personnage central et d’autres personnages, comprenant quelques figures de
'armée russe occupante, qu’a proposer une vision réaliste. Des perceptions
trés précises, des coincidences et un jeu d’images récurrentes ont autant
d’importance que les événements cruciaux. Tout cela est présenté dans un
style lucide et hautement accompli.

Une journée de 1949, alors que la résistance armée est entrée dans sa
phase de déclin et est inéluctablement condamnée, constitue la trame du
roman. Les flash-back concernent le passé du protagoniste, la cour ambigué
qu’il fait a sa future femme et I'érotisme sous-jacent de ses relations avec une
jeune coiffeuse en France, lorsqu’il étudiait a 'académie militaire.

Le roman fit scandale car l'auteur, de manicre plutdt controversée, utilisa
le nom réel du leader de la résistance, le général Jonas 7emaitis, ainsi que les
noms d’autres combattants qui s'étaient illustrés. Au lieu de les mettre sur
un piédestal, Ivaskevicius les présente comme des étres humains avec leur
sensibilité et leurs faiblesses et une morale sexuelle loin d’étre conforme aux
préceptes de I'église catholique romaine. Cela provoqua I'indignation des
vétérans de la résistance et des patriotes activistes.

La géographie de Suvalkija (2001), qualifié de roman de minia-
tures, écrit par Justinas Sajauskas, né en 1949, est une oeuvre
trés spéciale sur cette méme période tragique de lhistoire litua-
nienne. Les miniatures sont trés courtes et trés nombreuses, pres de 1500.
Toutes peuvent étre lues séparément, mais certains personnages réapparais-
sent de temps a autre donnant lieu & un récit plus large de la destinée des
étres humains.

Les miniatures racontent de courts épisodes souvent issus de véritables
événements et portant des noms réels de la résistance armée des partisans
lituaniens et de la répression des autorités soviétiques. Il est frappant de
constater que bien que la plupart des événements décrits soient tragiques, le
récit est laconique, voire minimaliste, sans émotions et teinté parfois méme
d’une pointe ’humour. La derniére phrase couronne les miniatures, elle en
révele Iessence, rappelant d’une certaine maniére la poésie chinoise et japo-
naise classique, sans que cela ait été apparemment I'intention.

Leonardas Gutauskas, né en 1938, était connu pour étre
un pocte et un artiste. Ses premiéres oeuvres en prose furent
publiées au début des années 1990 et firent I'objet d’un
intérét considérable. Son oeuvre la plus ambitieuse est un roman semi-
autobiographique Le collier en dents de loup. Le roman a été comparé a
ceux de Marcel Proust, sinon par sa grandeur, du moins par le style du
flux de la mémoire associative, mais il est en fait plus spontané et moins
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cohérent, il contient une variéeé postmoderne de styles, incluant des
éléments de réalisme magique, des courants de conscience et des
descriptions a la fois poétiques et réalistes. Les épisodes centraux,
probablement les meilleurs, sont ceux concernant son expérience
d’adolescent dans la Lituanie d’aprés-guerre touchée par les dramatiques
répressions politiques massives.

Les critiques ont souligné que ce roman, tout en mettant en évidence
le talent littéraire unique de son auteur, péche par 'abondance incontrdlée
de matériel et le flux des mots. Trois volumes ont déja été publiés. Vers la
fin des années 90, Gutauskas a publié deux romans compacts et a la struc-
ture accomplie. Les lettres de Viesvilé sont composées en grande partie de
lettres fictives en provenance de I'hopital psychiatrique d’un village litua-
nien. Lauteur des lettres est un artiste et pocte talentueux a la personna-
lité profondément troublée, qui est alcoolique et pris d’acces de rage
incontrdlables. Les lettres contiennent de nombreuses images bibliques,
des références directes aux Ecritures ou des citations, visions et réves. On
y trouve également des méditations sur la fragilité humaine, 'inconstance
et la vanité, des réflexions sur la perte et la solitude, des images d’un
monde naturel superbe, irrésistible et endurant entrecoupées des souvenirs
de la trouble vie passée du protagoniste et des commentaires du narrateur,
le destinataire de ces lettres.

Le roman Ombres est lui aussi dominé par la tristesse, avec des passages
de douleur et de souffrance, des accents poétiques et des notes d’intensité
désespérée. Tout cela trouve sa place dans le dialogue mélancolique entre
le fantdme d’un soldat russe et un paysan lituanien qui I'a tué il y a 35 ans
lorsqu’il tentait de violer une jeune villageoise lituanienne. Pour ce meur-
tre, le protagoniste fut envoyé dans un camp de concentration sur la
riviere lenissei, 1a ot le Russe assassiné est né et a grandi. Au moment de
I'apparition du fantdme du Russe, le meurtrier est retourné dans son
village natal, couché sur son lit de mort, suffoquant a cause d’'une maladie
des poumons attrapée en Sibérie. Ils parlent de repentance et de pardon,
mais échangent aussi des histoires sur leur vie dans leurs pays respectifs,
évoquent la chasse et la péche. Le Russe dit : « Si Dieu avait éclairé nos
coeurs et nos esprits cette nuit fatale, aujourd’hui je serais peut-étre assis
au bord du Ienissei, et je raconterais 2 mes petits-enfants ce pays de I'ouest
dans lequel le bois est transparent comme une feuille de papier tenue dans
le soleil, ou les gens sont si tranquilles et dont la langue ressemble au chant
des oiseaux ».

Trois autres romans de Gutauskas ont paru depuis, tous aussi compacts
et bien ficelés que ces deux-1a, possédant la méme intensité spirituelle, mais
aussi parfois une certaine pointe de malice. Lobsession écrasante du prota-
goniste est au coeur de deux d’entre eux.
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La grande majorité des écrivains vit & Vilnius et dépeint
cette ville dans leurs écrits. La seconde ville du pays, Kaunas,
posséde également ses écrivains, 'un d’entre eux est Markas
Zingeris, né en 1947, un poete juif lituanien, auteur de théatre et de
fiction. Son roman Autour de la fontaine ou le petit Paris (1998) est basé
sur une piece éponyme créée dans un théatre de Kaunas. Le roman a écé
recensé dans le magazine World Literature Today, avec ces mots :
« Zingeris fabrique son récit autour de la vie d’'une des banlieues de cette
ville, banlieue centrée de maniére incongrue autour d’une fontaine qui
parfois lance ses diamants au dessus du pauvre square dans le soleil de
midi. D’ou le titre Autour de la fontaine ou le petit Paris, qui révele aussi
a la fois les ambitions et 'impuissance provinciale de cette ville. Ce cadre
est aussi le reflet de quelques personnages principaux de I'histoire qui
vivent dans une horrible pauvreté aprés la suppression impitoyable du
régime soviétique, mais « gardent profondément dans leurs coeurs les
joies oubliées de 'enfance et le désir de vacances dans leur esprit ». Avec
un humour macabre qui sert tout bonnement a protéger les profondes
blessures de la pitié envers ces héros évanescents, Zingeris écrit son
amour pour eux et sa fierté fragile dans leur noblesse humaine ». Je dois
rajouter que quelques-uns des personnages sont juifs et quil est fait
allusion au destin des Juifs lituaniens bien que 'action du roman débu-
te apres la guerre et 'Holocauste.

L'Holocauste est un des sujets essentiels de I'autre roman de Zingeris
Jouer en duo (2002). Vers la fin des années 30, un demi Juif, jeune compo-
siteur, fuit 'Allemagne pour la Lituanie ot il se marie avec une pianiste juive
licuanienne. Ils périssent finalement, mais non sans rebondissements. L3,
comme dans tout le roman, le ton est plutét léger et plein d’esprit, I'auteur
choisit d’évoquer des sujets cruels sans élever la voix. Zingeris sintéresse
également & un monde qui a complétement disparu, les cercles intellectuels
cosmopolites du Kaunas d’avant-guerre, qui fut alors la capitale provisoire
de la Lituanie. Il fait le portrait de ces gens qui ne se firent accepter ni chez
les Lituaniens ni chez les Juifs locaux, les deux communautés étant extréme-
ment conservatrices.

Cette histoire ne compose en fait qu'un tiers du roman. Lautre point de
référence est la Lituanie actuelle. Un historien lituanien, a la recherche
d’indices sur le couple qui a péri, ou 4 la recherche « de signes prouvant que
la musique et 'amour peuvent survivre », part en voyage en Amérique,
tandis que sa femme, pendant le méme voyage, prévoit de rencontrer son
amour de jeunesse, un talentueux scientifique juif qui a émigré sous le
régime soviétique. Le roman a également pour sujet la politique de la
Lituanie nouvellement indépendante, les contrastes sociaux, les change-
ments considérables, la déception des jeunes, etc.

54 Cabhiers Lituaniens n°6



Sigitas Parulskis, né en 1965, est reconnu comme I'un des
écrivains lituaniens les plus importants de ces derniéres années. Il
débuta comme poete, mais s'est concentré par la suite sur la prose
et le théatre. Son premier roman 7rois secondes de ciel (2002) possede deux
fils conducteurs: le service militaire du protagoniste dans les troupes
parachutistes de 'armée soviétique en Allemagne de I'Est, et 'amour non
partagé, de méme que les escapades sexuelles dans Vilnius aprés son service
militaire. La description de la cruauté brutale et insensée dans 'armée est la
plus choquante dans un chapitre ot 'auteur dépasse les limites du réalisme
et présente un épisode fantasmagorique avec un persécuteur sadique
prenant la forme d’un prétre catholique, réunissant ainsi paradoxalement
une cruauté completement absurde avec I'absolu religieux de la pureté de la
morale et du salut.

La structure du roman n’est pas simple, les épisodes de la vie militaire et
civile sentremélent, le roman est truffé d’obscénités et d’épisodes violents
qui samoncellent dans une sorte d’esthétique de la laideur ou de la grossie-
reté. Dans le méme temps, Parulskis prouve qu’il est tout d’abord un poéte,
et non sans raison. De nombreux passages possedent un rythme énergique
et une certaine beauté lyrique, souvent austeére. Dans un certain sens, le
roman est une tentative stoique de transcender par le pouvoir de la langue
et de la littérature tous les affronts repoussants que le narrateur a dii subir,
tout comme ses propres défauts.

Vanda Juknaité, née en 1949, auteur de prose et de théitre,
est loin d’étre un écrivain prolifique, mais son écriture est d’une
B5  grande qualité. Des mots rares révélent des expériences doulou-
reuses. Sa nouvelle Le pays de verre (1995) a pour sujet le monde claustro-
phobe d’une famille dans laquelle la mére, soignant son nouveau-né malade,
souffre d’'un manque de communication autant avec son mari qu’avec son
fils ainé. Ce dernier récupere des chiens errants, avec lesquels il semble avoir
un meilleur contact quavec les humains. C’est un monde sombre, austére,
pauvre en actions vers le monde extérieur.

Le livre le plus récent de Juknaité 7u te trahiras. Par la voix (2002) est un
recueil d’essais et de documents. Le texte le plus important de ce livre relate
son expérience lorsqu’elle prit soin des enfants des rues. Le lien qu’elle noua
avec les enfants se développa en une relation durable : aujourd’hui le destin
de plusieurs d’entre eux a pris une tournure dramatique. Comme un criti-
que littéraire le souligna : « les enfants vivent dans les rues de la ville comme
des bétes dans la jungle, reconnaissant la loi du plus fort, apprenant a
sadapter ». La narration psychologiquement et socialement intransigeante
suggére un probléme social généré par la liberté post-communiste, le
probléme de I'étre seul et non protégé.
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Un phénomene récent remarquable en Lituanie est celui des essais. Une
forme plutdt particuliere d’essai littéraire a gagné en importance et en
reconnaissance. Ces essais sont plus proches de la fiction que de I'écriture
argumentative. Chebdomadaire culturel Siaurés Aténai est devenu un centre
d’attraction pour ce type d’écriture. Les meilleurs essais de cinq auteurs de
I’hebdomadaire ont été réunis dans un recueil Je propose dabattre le sujet

(2002).

Les textes de Sigitas Parulskis, auteur déja présenté et de Giedra
Radvilavicitité, dont un recueil a été publié récemment, sont tres person-
nels. Ils ont généralement pour sujet des événements quotidiens, des expé-
riences et des perceptions presque insignifiantes. La sensibilité sophistiquée
révele une existence riche, une profondeur dans chaque moment du quoti-
dien ou « un monde dans un grain de sable » pour reprendre les termes de
William Blake. D’un autre coté, les essais se lisent trés facilement, dénués de
toute pompe ou exultation, souvent teintés d’ironie. Ils ont pour sujet des
expériences telles que la maladie, la fragilité physique, la solitude, I'incapa-
cité a avoir des relations stables, le fardeau des corvées ménageres et la
variété incroyable du monde physique dans des circonstances difficiles.

Traduit de I'anglais par Marielle Vitureau

Note relative a 'auteur :

Laimantas Jonusys, né en 1957 a Kupiskis, est traducteur et critique littéraire. En 1980, il est diplomé de I'Uni-
versité de Vilnius (langue et littérature anglaises). De 1981 4 1990, il travaille dans une librairie de livres étrangers
A Vilnius, de 1990 2 1998 4 'hebdomadaire culturel Siaurés Aténai et de 1998 & 2000 4 Radio Free Europe i
Prague. Actuellement, il travaille comme traducteur, critique et essayiste indépendant.

Depuis 1992, il a traduit 7 livres de non-fiction, dont deux de George Steiner. Parmi les ocuvres de fiction, il a
traduit Six courts romans américains (édités et en partie traduits) 1993 5 D'autres voix, d'autres lieux de Truman
Capote (traduction et postface) 1996 ; Le dernier soupir du Maure de Salman Rushdie 1998, Le livre des aveux de
John Banville 2001 (prix du PEN Club de Lituanie pour la meilleure traduction de I'année), Couples de John
Updike 2003.

Depuis 1998 il a publi¢ de nombreuses traductions d’oeuvres de fiction et d’essais de I'anglais, du polonais, du
russe et de I'allemand dans de nombreux périodiques et anthologies, tout comme ses propres articles sur la cul-
ture et la politique, des essais littéraires et des articles sur la littérature lituanienne et étrangere.
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lithographie, 1968
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Stasys Krasauskas, illustration pour le recueil de poésies « Loiseau piéton » de Baltakis,

lithographie, 1969
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Turinys

Gyvosios istorijos pamoka
Rasytojos Vandos Juknaités pokalbis su « Laptevieciai » nare Ryte Merkyte
Stasio Krasausko kiirybos linija

Aisté Jurga Krasauskaité, dailininké, Vilnius

Augalas, kuris uzmigdo lokius. Sena lietuviska legenda.

Piotr Daszkiewicz, Nacionalinio gamtos istorijos muziejaus biologas ir mokslo istorikas, ParyZius,
ir Tomasz Samojlik, Lenkijos moksly akademijos Zinduoliy tyrimy instituto darbuotojas, Varsuva.
Zvilgsnis j Lietuva : Prospero Mérimée « Lokys »

Jean-Claude Lefebvre, prancizy kalbos ir literatiiros déstytojas, Saint-Germain-en-Laye

Oskaras Milasius — pranciizy poetas, lietuviy diplomatas
Janine Kohler, Miloszo draugijos pirmininké, Paryzius

Kai Oskaras Milasius kalba lietuviskai

Lucija Cerniuviené, humanitariniy moksly daktaré, Vilnius

Naujoji lietuviy proza (1989-2005)

Laimantas Jonusys, literatiros kritikas, Vilnius

Summary

A Lesson in Living History
An Interview with a member of the Brotherhood of the Laptev Deportees, Ryté Merkyté, by the
writer Vanda Juknaité

Stasys Krasauskas’s Artistic Line

by Aisté Jurga Krasauskaité, painter, Vilnius

The Herb that Sends Bears to Sleep, an Old Lithuanian Legend.

by Piotr Daszkiewicz, biologist and science historian at the National Museum of Natural History,
Paris, and Tomasz Samojlik, researcher at the Mammal Research Institute, Polish Academy of
Sciences, Warsaw

A Glance at Lithuania: « Lokis » by Prosper Mérimée
by Jean-Claude Lefebvre, French literature teacher, Saint-Germain-en-Laye

Oscar Vladislas de Lubicz Milosz, French Poet, Lithuanian Diplomat
by Janine Kobler, President of “Friends of Milosz”, Paris

When Oscar Milosz Speaks To Us in Lithuanian
by Dr. Lucija Cerninviené, PhD, Vilnius

The New Lithuanian Prose (1989-2005)

by Laimantas Jonusys, literary critic, Vilnius
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