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Éditorial
par Philippe Edel

L’histoire d’un pays, c’est d’abord celui de ses hommes. Ce numéro
s’ouvre sur le destin de trois d’entre eux, ayant vécu à des époques dif-
férentes et bien caractéristiques du pays : la Lituanie à la fois tsariste et
polonisée du début du XIXe siècle, la Lituanie renaissante à la charnière
du XIXe et du XXe siècle, et la Lituanie assujettie du milieu du XXe siècle
qui lutte contre sa soviétisation. Trois grands hommes qui symbolisent,
à eux trois et à leur manière, la peinture et la musique, la science et
l’universalité, l’esprit patriotique et le don de soi. Trois hommes qui sont
aussi méconnus hors de Lituanie : M.K. âiurlionis, L.H. Bojanus et Jonas
Îemaitis.

Quant à l’identité d’un pays, elle passe le plus souvent en Europe par
celle d’une langue qui lui est propre. La publication du grand diction-
naire de la langue lituanienne, une vraie saga de cent ans qui entremê-
le les passions de ses créateurs et le destin d’un pays à travers des évè-
nements mouvementés et souvent dramatiques, est à cet égard particu-
lièrement intéressante. L’histoire du dictionnaire, dont le 20e et dernier
volume vient de paraître, nous est contée ici.

Par ailleurs, notre revue poursuit la publication de traductions inédites
en français d’œuvres littéraires lituaniennes. Ce sont d’abord deux nou-
velles très brèves de Jonas Bilinas (1879-1907) : "KliudÏiau" (Touché !)
est l’histoire d’un petit garçon – le narrateur – qui trouve un petit chat, le
tue, puis s’en veut mais trop tard. "Brisiaus galas" (La fin de Brisius)
raconte comment un maître se débarrasse de son vieux chien inutile. Il
s’agit des deux nouvelles les plus connues de Bilinas et le titre de l’une
d’elles est même entré dans le langage courant en Lituanie : on dit
"connaître la même fin que Brisius" quand l’on veut se débarrasser de
quelqu’un devenu inutile. Elles sont suivies de lettres et fragments litté-
raires de M.K. âiurlionis, textes lyriques de cet artiste complet, adepte du
Gesamtkunstwerk, et dont les peintures illustrent également ce numéro.
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M.K. âiurlionis 
Zodiaque, IV (Soleil dans le signe du Taureau)
1906/1907. Tempera sur papier.
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M.K. âiurlionis 
Rex
1909. Tempera sur toile.
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M.K. âiurlionis (1875-1911), 
le monde comme symphonie

par Nathalie Lorand
Historienne de l’art, Paris

Du peintre et compositeur litua-
nien M.K. âiurlionis, le grand public
français n’avait guère eu connais-
sance jusqu’à récemment. La série
de manifestations organisées au
cours des années 2000-2001 répare
l’oubli. Les expositions monogra-
phiques des musées d’Orsay et de
Grenoble, et thématiques des
musées des Beaux-Arts de
Bordeaux (Le Symbolisme Russe) et
de Nantes (Vision Machine) font
date. Excepté les quelques pein-
tures (Contes Fantastiques et Le
fantôme) présentées lors de l’expo-
sition Les Artistes Russes : Décors de
théâtre et tableaux qui se tint à la
galerie Bernheim Jeune à Paris en
1910, jamais les œuvres peintes de
l’artiste lituanien n’avaient côtoyé
les cimaises françaises.

Mikalojus Konstantinas âiurlionis est né le 10 septembre 1875 à
Varòna, dans le sud de la Lituanie. À cette date, le pays en tant que tel
n’existe plus, partagé entre la Russie, pour sa plus grande part, et la
Prusse. La situation au sud du pays, région natale de âiurlionis, est para-
doxale. Placée sous obédience russe depuis le troisième partage de la
Pologne en 1795, elle se voit prohiber l’usage de la langue lituanienne,
conséquence de l’insurrection populaire de 1863. À Varòna, où le père
de l’artiste exerce la profession d’organiste dans une paroisse polonaise,
bourgeoisie et clergé demeurent polonisés. Une situation culturelle schi-
zophrénique, où se côtoient tradition populaire et influences étrangères,
nourrit le jeune âiurlionis. Après une première formation musicale à
Plungò, au nord-ouest du pays, dans l’école orchestrale du prince polo-
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nais Mykolas Oginskis1, son mécène, il fréquente les conservatoires de
Varsovie (1894-1899), puis de Leipzig (1901-1902). Sacrifiant à un intérêt
grandissant pour la peinture, il entreprend des études à l’école de des-
sin de Kauzik à Varsovie, puis à l’école des Beaux-Arts en 1904. Entre la
capitale polonaise et Druskininkai où demeure sa famille, il vit de cours
de musique. Lorsque surviennent les troubles révolutionnaires de 1905,
âiurlionis manifeste ses sentiments patriotiques. Il se voue dès lors à la
valorisation du patrimoine culturel lituanien et dédie ses travaux à son
pays. Les efforts sont notoires tant dans le domaine musical que pictu-
ral. Une activité hectique détermine les années qui suivent. Outre une
importante production musicale, picturale et littéraire, il s’investit dans la
création d’une société des Beaux-Arts et dans l’organisation d’exposi-
tions d’art lituanien et de soirées musicales. En 1908, il se rend à Saint-
Pétersbourg où il espère trouver un travail fixe et la reconnaissance. À
la faveur de son compatriote, Mstislavas DobuÏinskis2, il est introduit
dans le cercle d’artistes Le Monde de l’Art dont le mentor, Alexandre
Benoit, le convie à participer aux manifestations du groupe. Il est bien-
tôt rejoint par sa jeune épouse, l’écrivain Sofija Kymantaitò. Dès 1910,
âiurlionis sombre dans la dépression. Interné dans un sanatorium près
de Varsovie, il décède le 10 avril 1911.

Le mythe d’Amphion

Il était dit dans l’Antiquité que « la musique est le langage des dieux », et
les gens révéraient la musique, croyant qu’elle possédait des pouvoirs
magiques. Il est dit que la ville de Thèbes a été construite au son de la
musique. Lorsque Amphion jouait, les pierres se posaient ou s’élevaient
d’elles-mêmes ; piliers, tours et palais sortaient simplement du sol. Le
mythe antique, revisité par âiurlionis dans son premier essai Sur la
musique, incarne la recherche d’harmonie par l’action conjuguée de la
musique et de l’architecture. L’artiste lituanien le soumet à une variation.
Il déplace la dichotomie musique-architecture vers musique-peinture, plus
conforme à ses préoccupations artistiques. La formule n’est pas nouvelle.
En 1740, le père mathématicien Louis-Bertrand Castel publie un traité qui
tend à mettre en relation les deux expressions artistiques. Un projet de «
tapisserie musicale » et de « clavecin pour les yeux », dont l’étendue de la
fortune reste encore à déterminer, crédite ses écrits.

Le postulat, « La musique est le langage des dieux », trouve sa pleine
expression lorsque triomphe le Romantisme. Suivant une tradition qui
passe par Rousseau, l’art musical est considéré comme le plus élevé dans
la classification des Beaux-Arts. À l’article « Imitation » de son Dictionnaire
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de la Musique, le philosophe précise que la musique « peint tout, même les
objets qui ne sont que visibles : par un prestige presque inconcevable, elle
semble mettre l’œil dans l’oreille ». Et Gœthe d’évoquer, dans l’une de ses
Maximes et Réflexions, le mythe d’Amphion « à qui on avait assigné un
vaste chantier chaotique » et qui, au seul son de sa lyre, transforme ce
chaos en harmonie. Dans cette perspective, la musique est le modèle
auquel doivent se référer les autres disciplines artistiques. Nombre de
peintres et d’écrivains s’interrogent sur les modalités d’interaction entre
musique et peinture. Citons entre autres Goethe et le peintre Philipp Otto
Runge qui ont chacun, à la même époque, énoncé une théorie visant à
établir une concordance entre sons et couleurs.

La temporalité

Les peintures de âiurlionis portent le premier signe musical dans leur
titre. Dans le corpus de l’œuvre peint, Sonates, Symphonies, Fantaisies,
Préludes et Fugues sont légions. Les qualificatifs assignés aux sonates
sont apocryphes. À l’exception des sonates de La mer et du Serpent, l’ar-
tiste ne distinguait guère ses autres compositions que par des numéros.
Pour la plupart, elles se composent, selon la tradition classique, de
quatre tableaux correspondant chacun à un mouvement musical : alle-
gro, andante, scherzo et finale. Également séduit par la transcription de
la fugue et du prélude en peinture, âiurlionis conçoit des diptyques et
des triptyques s’articulant respectivement en prélude et fugue et en pré-
lude-fugue-finale. Il les rassemble sous le titre évocateur de fantaisies.
L’analogie s’étend au-delà. Chacun des tableaux, au sein d’un cycle, res-
pecte le tempo du mouvement musical auquel il se réfère : l’allegro se
caractérise par son dynamisme et son impétuosité, l’andante par sa séré-
nité et son ampleur ; les scherzos sont enjoués et les finales solennels.

La notion de temps, introduite par le vocabulaire musical, se déve-
loppe dans le recours à ce procédé que privilégie tant âiurlionis et qui
consiste en une succession de tableaux regroupés au sein d’ensembles
picturaux. Ce déploiement en séquences successives contribue à l’éla-
boration d’un « temps visuel » pour citer Jörg Makarinus. Le procédé
fonctionne d’autant mieux que la peinture, amorce d’un cycle, s’ouvre
généralement vers la droite. Cette impulsion incite à la lecture et en
détermine le sens. L’illustration d’un récit corrobore parfois le sens de
lecture, ainsi la Sonate du Serpent (1908) dont le thème semble être tiré
du Conte du Serpent vert de Goethe, ou la Symphonie funéraire (1903),
une des œuvres les plus symbolistes de l’artiste. D’autres fois, le procé-
dé narratif s’élabore indépendamment d’un récit, ainsi l’ensemble des
treize peintures constituant La Création du monde (1905-06) ou la des-
cription des heures du jour dans le Cycle des Vingt-quatre heures (1904-
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05). Mais ailleurs, nous citons la Sonate des étoiles (1908) ou le cycle
Étincelles (1906), âiurlionis ne puise à aucune iconographie – la conti-
nuité spatiale est le plus souvent chez lui le fruit de la recherche d’une
objectivation du facteur temporel.

Le scriptural

Peinture et musique se rencontrent au-delà de l’imitation réciproque.
En tant que langage, elles convergent dans ce qu’elles ont en commun,
le « scriptural ». La mise en graphie d’un morceau sur une partition confè-
re à la musique sa dimension spatiale et intemporelle. La représentation
graphique des sons relève du domaine du signe. Au XXe siècle, de nom-
breux peintres, à leur tête Paul Klee, usent du signe musical. âiurlionis
est de ceux-là. Musicien de formation, son langage pictural trouve son
fondement dans celui de la musique. Nombre de ses compositions plas-
tiques ont recours à la partition. La Sonate des Étoiles (1908) participe du
procédé. L’allegro et l’andante qui la constituent sont reliés par une ligne
étoilée dont la fonction confine à celle de la basse continue en musique.
Par ailleurs le motif répété de lignes sur lesquelles évoluent les sphères
se réfère respectivement à la portée et aux notes. âiurlionis use de
motifs-signes - des sphères, des lignes, mais également des éléments
figuratifs stylisés. Ces motifs-signes agissent à la manière de tropes qui
poussent le spectateur à une interprétation musicale de la peinture. Le
rapport sémantique est d’autant plus recevable que l’on tend vers une
représentation non-objective.

La Fugue tirée du diptyque Prélude et Fugue (1907-1908) est édifian-
te. À cette peinture correspond en musique la grande Fugue op.34,
témoignage de la maîtrise acquise par le musicien dans le domaine de
la polyphonie. La polyphonie se révèle être une des préoccupations
constantes de l’artiste lituanien, tant en musique qu’en peinture. Dans
une lettre adressée à la veuve de l’artiste et datée d’avril 1930, Romain
Rolland note : « Je ne saurais dire combien je suis pénétré par cet art vrai-
ment magique qui a su enrichir, non seulement la peinture, mais la
vision humaine de la polyphonie, les contrepoints et les fugues, et de la
rythmique musicale. » Dans la peinture de âiurlionis, l’art de la fugue et
la polyphonie sont saisies dans une immédiateté visuelle. Sa partie supé-
rieure est traversée par une ligne droite qui symbolise l’ostinato, forme
de la basse continue consacrée par Bach. Sur cette ligne évoluent arbres
stylisés et silhouettes anthropomorphes. Ces motifs-signes sont repris
dans le registre inférieur où ils se développent en trois plans superpo-
sés selon les lois du contrepoint. La première ligne mélodique définit le
thème. Les deux autres « voix » le reprennent successivement et le sou-
mettent à une variation.
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Vision sonore

Si elle connaît un premier succès chez les Romantiques, l’idée de faire
correspondre peinture et musique se généralise dans les cercles symbo-
listes dès la seconde moitié du XIXe siècle. Peintres, écrivains, poètes et
musiciens affiliés au mouvement se distinguent par la multiplicité des ten-
tatives à provoquer des interactions entre les différents registres du sen-
sible. Le phénomène trouve son manifeste dans le poème
Correspondances de Charles Baudelaire où se côtoient correspondances
verticales et horizontales. Lorsque les premières font le lien entre le monde
matériel et le monde spirituel, les secondes, plus justement nommées
synesthésies, font communiquer les sens entre eux. C’est aux synesthésies
qu’ont recours Arthur Rimbaud dans son poème Voyelles et Huysmans dans
À rebours où Des Esseintes, modèle du héros décadent, use d’un « orgue à
liqueurs ». La musique est omniprésente chez de nombreux peintres. Parmi
tant d’autres, on pense à Fantin-Latour, Gustave Moreau, Odilon Redon,
Paul Gauguin, Max Klinger et surtout Arnold Böcklin, pour qui « un
tableau doit susciter une pensée dans celui qui le regarde, et lui donner une
impression comme un morceau de musique ». De ces artistes, âiurlionis a
l’opportunité de contempler des œuvres notamment en 1906 lors d’un
voyage à Prague, Dresde, Nuremberg, Vienne et Munich, où il assiste à
l’Exposition internationale d’art et à l’Exposition d’art français.

« J’ai déjà peint une peinture symboliste ». C’est au dos d’une carte
datée du 2 décembre 1903, représentant le Prométhée de Böcklin, que
âiurlionis confie à son frère Povilas son adhésion au Symbolisme. Avec
eux, il partage cette attirance commune pour les correspondances. Dans
ses mémoires, Sofija Kymantaitò-âiurlionienò témoigne que « âiurlionis
avait coutume de dire : il n’y a pas de séparation entre les arts ». Chez
l’artiste lituanien, le graphisme toujours prime sur la couleur, aussi ne
joue-t’il pas de synopsies – à la manière de Scriabine dans son
Prométhée, le "poème du feu" (1911) ou tel que le prône Kandinsky dans
Du spirituel dans l’art (1911). C’est bien plutôt à la faveur d’un recours
à la ligne sinueuse et à son pouvoir évocateur du mouvement mélodique
qu’il fait correspondre les sens visuel et auditif. L’arabesque du Scherzo
de La sonate du printemps (1907) joue ce rôle. Elle évolue sur des élé-
ments fixes, horizontaux et verticaux, allusions à la partition. Une chute
de formes ovoïdales blanches et d’oiseaux noirs stylisés, figures des
notes, accroît l’effet de son mouvement ascendant et introduit la poly-
phonie. Sa recherche des correspondances sensorielles, mais aussi l’at-
mosphère onirique émanant de ses tableaux, lie l’artiste lituanien au
symbolisme. Ses paysages répondent fidèlement à l’aphorisme de
Böcklin précédemment cité. âiurlionis tente de les restituer dans leur
contenu musical ou, pour mieux dire, dans la vision sonore qu’il en a.
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Cette recherche commune chez les deux peintres a pour conséquence
les atmosphères fantastiques imprégnant leurs œuvres. À l’Île des morts
de Böcklin, dont âiurlionis a pu voir l’une des cinq versions conservées
au musée de Leipzig, a souvent été comparée la Quiétude dont il exis-
te deux pastels datant de 1904 et 1905 et qui se caractérise par une
anthropomorphisation du paysage.

L’œil intérieur

« La méthode musicale a été pour notre artiste le sésame qui lui a
ouvert les sanctuaires inviolés du mystère universel. Il a vu la musique
des phénomènes et s’en est servi pour soulever le voile d’Isis… ses tableaux
sont des essais d’explication du monde3 ». Ainsi que le note l’écrivain
symboliste russe, Viatcheslav Ivanov, l’art de âiurlionis participe bien
davantage encore des correspondances verticales, prônées par le cou-
rant illuministe né au XVIIIe siècle et comptant parmi ses membres
Balzac et Swendenborg. Le philosophe suédois offre une formulation de
ces correspondances dans les Arcanes célestes publiées en 1749. Carnets
d’études et écrits épistolaires du peintre rivalisent de témoignages souli-
gnant son penchant pour la spiritualité et la théosophie. Le cycle La
Création du monde (1905) et la grande huile sur toile Rex (1909) procè-
dent de l’antique vision cosmogonique de l’univers énoncée par
Pythagore dans la musique des sphères. Ici, l’harmonie qui régit les lois
cosmiques est similaire à celle des sons. Lorsque la première s’écoute
avec « l’oreille de l’esprit », la seconde s’écoute avec « l’oreille des sens ».
La topographie de l’étude cosmogonique Rex distingue la sphère ter-
restre, la musica humana de la sphère céleste, la musica mundana. Sur
la terre, illuminée en son centre par la flamme d’un autel, se dresse, hié-
ratique, la silhouette dédoublée de Rex, roi cosmique, trônant et régnant
sur les quatre éléments. Autour s’organisent les corps célestes. Le globe
terrestre est ceint d’une multitude de sphères dynamisées par les traînées
lumineuses des étoiles. Cette compréhension dualiste de l’univers sup-
pose la tension nécessaire de toutes choses opposées – mouvement et
statisme ; noir et blanc… – afin d’accéder à la proportion et à l’harmo-
nie. Aux côtés de cette conception pythagoricienne, âiurlionis introduit
une interprétation orientale de la musique des sphères par des étoiles
figées, maintenues au moyen d’un ÎvaigÏdukas, c’est-à-dire un « guide
des étoiles ». L’artiste se fait ici visionnaire. Il donne à voir et à entendre
les mystères du monde qui lui ont été révélés.

« J’ai sombré dans le contrepoint. Le monde entier se présente à moi
comme une immense symphonie dont les hommes sont les notes4. » La réa-
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lité, chez âiurlionis, subit toujours une altération nécessaire à la ren-
contre entre musique et peinture. Parfois par une stylisation souvent
poussée à la limite du non-objectif, il fait des objets du monde sensible
des signes musicaux. Parfois, il donne un aspect anthropomorphe aux
éléments du paysage – un rocher devient une tête (Le jour du cycle des
Vingt-quatre heures), le vent, une main qui use du tronc des arbres
comme d’une lyre (La musique de la forêt, 1903-04). D’autrefois, il rejè-
te tout fondement dans le monde réel, projète ses propres visions et
nous donne à voir un monde invisible à l’œil – l’herbier fantastique de
La Création du monde. D’autrefois encore, il tire des éléments du réel,
les jète hors de leur contexte et les assemble de manière hétéroclite dans
ses compositions – un squelette au sourire délétère, chevauchant une
bière, se mêle au cortège nocturne d’une cérémonie funéraire (le cycle
La symphonie funéraire, 1903) ; les cités, qui jamais ne renvoient à un
lieu précis, mêlent en un foisonnement éclectique les éléments architec-
turaux de l’Égypte et de la Grèce antiques, des civilisations orientales,
de l’époque médiévale, du Classique et du Baroque européen (Le
Démon et Conte de la forteresse, 1909). En ce sens, l’art de âiurlionis
évoque celui d’Odilon Redon qui disait de ses dessins « qu’ils nous pla-
cent, ainsi que la musique, dans le monde ambigu de l’indéterminé. »
L’indéterminé, c’est bien dans cet intervalle que se produit la musicalité
chez âiurlionis.

La tentation du Gesamtkunstwerk

La formule est de Richard Wagner. Elle connaît une fortune chez les
symbolistes à la fin du XIXe siècle. Et âiurlionis, comme tant d’autres, de
succomber à la tentation. Selon le compositeur allemand, « l’homme
artiste ne peut se suffire entièrement que par l’union de tous les genres
d’art dans l’œuvre d’art commune. » Cette pensée est plus largement dif-
fusée par la Revue Wagnérienne, dans laquelle le ‘prêtre’, Téodor
Wyzewa fait l’apologie de Wagner et de plasticiens, pour la plupart des
symbolistes, dont la sensibilité confine à celle du compositeur. La notion
de Gesamtkunstwerk ou « œuvre d’art totale » trouve un écho d’autant
plus favorable chez les adversaires du positivisme qu’elle reflète cette
notion de l’art pour l’art qui leur est si chère, ainsi que la nostalgie d’une
communauté des arts telle qu’elle s’est exprimée à l’époque gothique.
Chateaubriand, John Ruskin, Huysmans, pour ne citer qu’eux, rendent
hommage à la cathédrale et à ses bâtisseurs. Les exemples se multiplient,
d’artistes, écrivains, musiciens et plasticiens se réunissant en cercles, par-
fois en associations. Le phénomène se concrétise en Russie avec la créa-
tion des colonies d’Abramtsevo et de Talashkino. Un extrait de la secon-
de Exposition d’art lituanien témoigne d’une nostalgie et d’une quête
similaires chez âiurlionis : « Un campagnard ne crée pas seulement des
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chansons ; il prend aussi un couteau et commence à décorer un bout de
bois. Pourquoi ? Sûrement pas pour le rendre plus solide. Ou il décore
une cuillère d’ornements variés. (...) Ou encore, une jeune fille tisse des
ceintures et des tabliers parés de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et
d’ornements variés, points de chausson, symboles, motifs floraux. » âiur-
lionis musicien, écrivain, plasticien joue à provoquer les interactions
entre les différentes expressions artistiques. Les variations autour du
thème de la mer offrent un exemple privilégié.

Au début de l’année 1903, âiurlionis commence son poème sympho-
nique La mer op.28, également connu sous le nom de Marios dont l’or-
chestration n’est finalement achevée qu’en mars 1907. Entre-temps, l’artis-
te se tourne vers la littérature et la peinture. Au poème en prose La Mer
fait pendant la Sonate de la mer, composée de trois peintures, Allegro,
Andante et Finale, datées de l’été 1908. L’un et l’autre puisent aux tradi-
tions populaires lituaniennes. L’Allegro peint devient le théâtre d’une ville
engloutie, inspirée du modèle lituanien « Vinjetò ». Le poème déifie l’élé-
ment naturel. La démarche n’est pas sans rappeler l’art des Daïnos. Thème
de prédilection en peinture, en littérature et en musique, la mer l’est aussi
dans le domaine de la gravure sur verre auquel s’adonne l’artiste dès 1903.
Cette technique, qui fait son apparition au début du siècle, est rapidement
adoptée par de nombreux graveurs polonais. âiurlionis nous offre une
version gravée de La mer au cours des années 1905-1906.

En 1908, âiurlionis envisage de mettre ses diverses dispositions artis-
tiques au service d’une œuvre unique, commune : un opéra. Jratò en
est l’héroïne. Dès le XIXe siècle, les précis sur la mythologie lituanienne
content l’histoire du pêcheur Kastytis qui s’éprit de la déesse de la mer
Jratò, la colère qu’en ressentit le dieu du tonnerre Perknas, sa ven-
geance et le tourment des amants découverts. âiurlionis bénéficie pour
l’occasion de la collaboration de l’écrivain Sofija Kymantaitò qui se voit
confiée la rédaction du livret. Cette entreprise, dans la mesure où elle
interpelle à la fois le compositeur, le peintre et le scénographe, s’inscrit
pleinement dans le contexte de l’œuvre d’art totale. Mais la portée que
âiurlionis entend donner à ce drame lyrique dépasse la seule vocation
artistique. Le choix du thème n’est pas innocent. Cet opéra se doit avant
tout de participer à la renaissance culturelle de la Lituanie, au « grand
œuvre » pour citer le mot de l’artiste, et d’entraîner une prise de
conscience parmi ses compatriotes. 

Au cours des années qui précédent sa mort, âiurlionis revient ponc-
tuellement à son projet. Dans ce dessein, il compose de nombreuses
esquisses musicales et réalise des croquis destinés au décor. L’opéra est
demeuré inachevé.
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L.H. Bojanus (1776-1827),
un grand scientifique

entre Ouest et Est
par Philippe Edel

Président de l’Association Alsace-Lituanie

L. H. Bojanus fut un des plus
grands naturalistes de son temps.
Professeur à l’université de Vilnius, il
introduisit l’anatomie comparative
en Europe orientale et fut l’auteur
de plusieurs découvertes scienti-
fiques, dont certaines portent tou-
jours son nom : le rein chez les mol-
lusques bivalves (dit organe de
Bojanus), l’aurochs et le bison
d’Europe (dénommés Bos primige-
nius Bojanus et Bison priscus
Bojanus). La renommée scientifique
de Bojanus fut telle qu’il est reven-
diqué encore de nos jours par les
milieux académiques des nations
que son destin croisa. Ainsi, il est
considéré comme lituanien par la
Taryb˜ Lietuvos Enciklopedija [Lidvikas Henrikas B.], comme polonais
par le Polskie Archivum Biograficzne [Ludwik Henryk B.], comme alle-
mand par le Deutsches Biographisches Archiv [Ludwig Heinrich B.] et bien
entendu comme français par le Nouveau Dictionnaire Biographique
d’Alsace [Louis Henri B.]5.

C’est en effet en Alsace, à Bouxwiller, que Bojanus est né en juillet
1776. À cette époque, la ville est la capitale du Comté de Hanau-
Lichtenberg, véritable petit État de 65.000 habitants, inséré dans le nord de
l’Alsace et empiétant sur la Lorraine mosellane. Depuis 1680, date de la «
réunion » des seigneuries d’Alsace à la France, les comtes d’Hanau-
Lichtenberg sont vassaux du roi de France mais restent sujets du Saint-
Empire romain germanique pour leurs bailliages d’outre-Rhin. Bien que le
Comté soit situé en France, son lien avec le Saint-Empire est encore plus
fort à partir de 1736, avec le changement de dynastie et l’arrivée des land-
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graves de Hesse-Darmstadt à la tête du Comté. À sa naissance, Bojanus
est donc à la fois français, hanauer et hessois. Ce statut d’origine quasi-
ment plurinational expliquera à la fois sa prudence face aux revendica-
tions communautaires et son attachement aux valeurs universelles.

Comme la majorité des habitants du Comté, ses parents sont de
confession luthérienne. Si sa mère Maria Éléonore Magdalena née
Kromeyer est d’origine paysanne et alsacienne, son père Johann Jacob
Bojanus est fonctionnaire à l’office des forêts du Comté, détaché par
l’administration forestière de Hesse-Darmstadt, d’où il est originaire. Le
métier de son père l’orienta assez naturellement vers la nature, particu-
lièrement riche et diversifiée dans le Comté. Ce n’est pas un hasard si
l’espace couvert par l’ancien Comté correspond en partie au périmètre
de l’actuel Parc naturel régional des Vosges du Nord. Il y a 50 millions
d’années, au début de l’ère tertiaire, s’étendait à l’emplacement de
Bouxwiller un grand lac aux eaux calmes dont les restes fossilisés de la
faune commencèrent à affleurer, au fil des siècles, aux abords de la ville.
Bouxwiller connut ses jours de gloire lorsque le grand paléontologue
français Georges Cuvier (1769-1832), contemporain de Bojanus, vint y
étudier ces fossiles de mammifères, reptiles et gastéropodes qu’il était
possible de découvrir dans les carrières des alentours. Goethe y fait éga-
lement un bref séjour en 1770-1771 pour la même raison.

Marqué à vie par la tourmente révolutionnaire en Pays d’Hanau

C’est dans cet environnement propice à l’éveil d’une vocation de natu-
raliste que Bojanus passe sa jeunesse. Il y fait ses études secondaires au
collège de la ville. Il a 13 ans quand éclate la Révolution de 1789 et que
des troubles secouent Bouxwiller et le Comté. Le landgrave, dépossédé
de ses territoires comtaux alsaciens, transfère son administration à
Darmstadt en 1790. Le père de Bojanus tente de rester en Alsace.
Cependant, au moment de la Terreur en 1793, il se décide à partir en émi-
gration avec son épouse et son fils à Darmstadt, où il a gardé des attaches
familiales. La période révolutionnaire traumatise le jeune homme qui gar-
dera toute sa vie une aversion à l’égard des idéaux jacobins.

À Darmstadt, Bojanus fait sa Maturité (baccalauréat) et poursuit ses
études, en médecine, à l’université de Iéna. En 1797, il obtient son doc-
torat en médecine et en chirurgie. Il travaille une année à Berlin, puis à
Vienne. De 1798 à 1801, de retour à Darmstadt, il exerce comme méde-
cin. Les autorités locales lui proposent la direction d’une école vétéri-
naire en création. Pour s’y préparer, il part visiter – de 1801 à 1803 – les
plus célèbres écoles vétérinaires d’Europe, ainsi que de grandes fermes
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d’élevages d’étalons. Cette mission le conduit à Paris, Alfortville,
Londres, Hanovre, Vienne, Dresde, Berlin et Copenhague. L’expérience
recueillie lui inspire un ouvrage, Über den Zweck und die Organisation
der Thierarzneischulen (De l’usage et de l’organisation des écoles vété-
rinaires), publié à Francfort-sur-le-Main en 1805 et qui lui apportera une
première notoriété. À son retour à Darmstadt cependant, il apprend que
le projet d’école vétérinaire est abandonné.

Au même moment, l’université de Vilnius organise un concours pour
le recrutement du titulaire de sa nouvelle chaire de médecine vétérinai-
re. En ce début du XIXe siècle, la peste bovine sévit et le soin des che-
vaux prend une importance particulière dans toute l’Europe, dans le
contexte des conflits déclenchés suite à la Révolution en France. Bojanus
postule et le conseil de l’université retient sa candidature. Il arrive à
Vilnius en mai 1806.

Vilnius en 1800, la ville cosmopolite de l’Empire tsariste

Le contexte politique de cette université est particulièrement délicat à
son arrivée. Fermée en 1795, au moment du troisième partage de la
Pologne-Lituanie entre la Russie, la Prusse et l’Autriche, elle est rouver-
te en 1802 par le tsar Alexandre 1er, qui nomme le prince Adam
Czartoryski, curateur de cette institution dont relève toute la Lituanie, la
Biélorussie et la Pologne orientale. Celui-ci en fait une université polo-
naise avec des enseignements donnés majoritairement en polonais. À
côté d’une majorité de professeurs polonais et de Lituaniens polonisants,
des universitaires d’origine étrangère sont invités à y enseigner. Au début
du XIXe siècle, Vilnius est une ville de 35.000 habitants, très cosmopoli-
te, ouverte à de nombreuses influences extérieures et exerce une forte
attraction sur les talents étrangers. Elle constitue toujours une étape
séduisante pour les voyageurs occidentaux en route vers Saint-
Pétersbourg, alors capitale impériale de la Russie.

C’est donc dans cette ville réputée que Bojanus passe la plus impor-
tante partie de sa carrière. De 1806 à 1824, il y enseigne l’art vétérinai-
re, puis l’anatomie comparative qu’il est le premier à introduire comme
discipline scientifique en Europe orientale. En 1815, il crée aussi le cours
de chirurgie vétérinaire pour lequel un théâtre d’anatomie est spéciale-
ment construit. Ne parlant pas le polonais, il donne ses cours en latin
plutôt qu’en allemand ou en français, tant par souci de rigueur scienti-
fique et par attachement aux traditions universitaires qu’à cause de la
diversité linguistique de ses étudiants, qui sont Polonais, Lituaniens,
Russes ou Ruthènes.
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Lors de son cours d’anatomie, le plus novateur à l’époque, Bojanus
développe la théorie d’une nature vivante où se produisent des trans-
formations perpétuelles et ininterrompues allant des organes de base
vers des organismes de plus en plus développés. Selon lui, il n’y a pas
de rupture au sein de la nature ; même la flore et la faune ne se diffé-
rencient pas de manière nette et y subsistent de nombreuses formes
intermédiaires appelées zoophyta. Les affinités entre faune et flore y sont
illustrées par des exemples encore cités de nos jours : capacité de cer-
taines plantes de se déplacer, ressemblances entre certains végétaux et
certains invertébrés, etc.

Apprécié comme pédagogue et chercheur, il est également membre de
la Société de médecine de Vilnius et développe des relations étroites avec
des scientifiques en Russie et à l’étranger. Élu membre correspondant de
plusieurs académies étrangères, il entretient une importante correspon-
dance avec Georges Cuvier, alors directeur du Muséum d’histoire natu-
relle de Paris, avec qui il a en commun une double culture franco-ger-
manique. Durant ces 18 années passées à Vilnius, il fait de nombreuses
découvertes et publie plus de 40 ouvrages et études scientifiques.

Précurseur de l’anatomie comparative, des tortues à l’aurochs

Près de deux siècles après sa publication, l’Anatome Testudinis
Europaeae (Anatomie des tortues en Europe) reste encore aujourd’hui
l’ouvrage le plus complet sur le sujet. Il comprend 40 planches avec
explications et plus de 200 illustrations qui détaillent l’anatomie de la tor-
tue aquatique. Bojanus dissèque environ 500 tortues et consacre une
décennie à ce projet. Il exécute lui-même les dessins originaux, fait gra-
ver les planches en cuivre par un graveur qu’il fait venir spécialement
de Hesse, et fait imprimer à ses frais l’édition originale, tirée à 80 exem-
plaires (l’ouvrage sera réimprimé en 1902, puis en 1970). Deux exem-
plaires sont conservés en France, l’un à la Bibliothèque des sciences de
l’Université Louis-Pasteur à Strasbourg, l’autre au Muséum national d’his-
toire naturelle à Paris.

L’aurochs est le deuxième domaine qui contribua à la notoriété scien-
tifique de Bojanus. Ancêtre de notre bovin domestique actuel, cette
espèce sauvage de grande taille disparut au XVIIe siècle en Pologne. Elle
était assez répondue en Germanie, en Scandinavie et en Angleterre du
temps de Jules-César. À la fin du XVIIIe siècle et tout au long du XIXe

siècle, une partie des naturalistes pensent que les noms d’aurochs et de
bison d’Europe désignent le même animal et rejettent l’existence propre
de l’aurochs. En travaillant sur des squelettes, tant à Vilnius qu’à Paris et
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à Vienne, Bojanus parvient à démontrer l’existence de deux espèces dis-
tinctes, qui sont désignés depuis par les zoologistes du monde entier par
les noms de Bos primigenius Bojanus (aurochs) et de Bison priscus
Bojanus (bison d’Europe).

À l’université durant ces années-là, la montée du patriotisme polonais
et l’opposition anti-tsariste s’intensifient. Suite à deux siècles d’union
entre la Pologne et la Lituanie, l’aristocratie et l’élite locales sont très
polonisées à Vilnius. Cette situation isole quelque peu les professeurs
d’origine étrangère. Quand Napoléon 1er entre à Vilnius en juin 1812 et
qu’il est chaleureusement accueilli par le recteur Jan Sniadecki et par un
grand nombre d’étudiants qui souhaitent s’enrôler dans la Grande
Armée, Bojanus part pour un temps à Saint-Pétersbourg. La ferveur révo-
lutionnaire et nationaliste de ces journées à Vilnius ressemble trop, pour
Bojanus, à ce qu’il a déjà vécu en Alsace dans les années 1789-1793,
avec des conséquences qu’il devine tragiques. La suite des événements
lui donnera raison, avec les énormes pertes en vies humaines de l’aven-
ture napoléonienne en Russie. La découverte, en novembre 2001 à
·iauròs Miestelis dans la banlieue de Vilnius, d’un charnier de plusieurs
milliers de squelettes de soldats français et étrangers de la Grande
Armée, rappelle cette tragédie.

Recteur de l’université de Vilnius

Si Bojanus est récompensé par le tsar pour sa loyauté – il est anobli
en 1816 et nommé conseiller d’État en 1821 – il est aussi reconnu dans
ses qualités par ses pairs et ses étudiants, en tant que savant et pour son
attitude exemplaire envers l’université. Nommé d’office, par les autorités
en 1821, comme membre d’une commission gouvernementale d’investi-
gation sur les activités clandestines d’un groupe d’étudiants activistes –
les « Philomates » –, il couvre ses étudiants et fait le nécessaire pour qu’ils
soient relâchés et puissent achever leur cursus universitaire. Bien que
sollicité par l’université de Berlin, il reste à Vilnius et, de septembre 1822
jusque mi-1823, il accepte d’assurer les fonctions de recteur de l’univer-
sité. Des problèmes de santé commencent à le faire souffrir. Il parvient
cependant encore, en 1823, à créer l’École vétérinaire, dont l’enseigne-
ment est destiné aux jeunes éleveurs de la région. Gravement malade,
Bojanus quitte sa chaire en 1824, lègue une partie de sa bibliothèque à
l’université et se retire à Darmstadt où il décède trois ans plus tard, à
l’âge de 51 ans.
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M.K. âiurlionis 
Cimetière lituanien
1909. Tempera sur carton.
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Jonas Îemaitis (1909-1954), 
la figure de la lutte anti-soviétique

par Thierry Pinet
Licencié en sciences politiques et diplomatiques

de l’Université Libre de Bruxelles

Le 26 novembre 1954, Jonas Îemaitis
était exécuté à la prison de Boutyrki à
Moscou. Ainsi disparaissait l’un des der-
niers chefs de la résistance armée des
Lituaniens contre l’occupant soviétique.
Sa personnalité et, en particulier, ses qua-
lités de chef militaire en font l’un des
représentants les plus éminents du
patriotisme lituanien. Son parcours tra-
gique mérite d’être porté à la connais-
sance d’un public occidental peu au fait
des événements tragiques liés à la guerre
froide.

Jonas Îemaitis est né à Palanga, sur le
littoral lituanien, le 15 mars 1909. En
1926, il entre à l’École militaire de
Kaunas. À l’issue de ses études, il s’orien-
te vers l’artillerie et il est affecté dans plu-
sieurs unités avant d’être désigné pour suivre des cours en France, à l’É-
cole d’artillerie de Fontainebleau, entre 1936 et 1938. Il n’est pas le seul
officier lituanien à suivre une formation à l’étranger. En effet, avant la
Seconde guerre mondiale, dans le but de contrer l’influence allemande
dans la région, plusieurs officiers lituaniens furent formés, principale-
ment en France, en Belgique6 et en Tchécoslovaquie. De retour au pays,
après avoir été nommé capitaine, il prend le commandement de la bat-
terie-école du 1er régiment d’artillerie lituanien installé à Pajuostis. Mais,
depuis septembre 1939 en ce qui concerne la région de Vilnius7, et
depuis juin 1940 pour ce qui est du reste du territoire lituanien, le pays
se trouve sous occupation soviétique. La Lituanie se voit transformée en
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une république socialiste soviétique à l’issue d’une manipulation pseu-
do juridique concoctée par les occupants. Dès leur arrivée dans le pays,
les nouvelles autorités procèdent à la soviétisation de toutes les institu-
tions du pays. À la fin de l’année 1940, la chasse aux ‘éléments anti-
soviétiques’ bat son plein. Elle débouchera sur les premières déporta-
tions de masse8 interrompues par l’arrivée des troupes allemandes, le 22
juin 1941.

Le 2 juillet 1940, après avoir été épurée de ses cadres dirigeants, l’ar-
mée lituanienne est incorporée dans l’Armée rouge pour en constituer
le 29e Corps territorial dont les effectifs en 1941 étaient estimés à 8.000
hommes. Ce corps était constitué de deux divisions, la 179e et la 184e.
Cette dernière comprenait le 617e régiment d’artillerie. Jonas Îemaitis en
devint le chef de l’instruction régimentaire. Parallèlement à cette sovié-
tisation de l’armée, dès novembre 1940, le colonel Kazys Skirpa, chargé
d’affaires de Lituanie à Berlin, crée le Front d’Action Lituanien qui tente,
depuis la capitale allemande, d’instaurer au sein du 29e Corps une struc-
ture de résistance anti-soviétique.

Dès l’arrivée des Allemands en Lituanie en juin 1941, le 29e Corps
reçoit l’ordre de retraite en direction de l’Union Soviétique. En fait, seuls
3.000 hommes, de gré ou de force, suivront les Soviétiques dans leur
retraite. Jonas Îemaitis décide à ce moment de se démobiliser en aban-
donnant la colonne régimentaire qui avait reçu son ordre de mouvement
vers l’URSS. Sollicité par les Allemands de participer à la création d’uni-
tés lituaniennes d’appui aux forces allemandes, il refuse et quitte provi-
soirement la structure militaire.

Contrairement aux espoirs de la majorité des Lituaniens, les autorités
allemandes d’occupation s’opposèrent à toute velléité de rétablissement
de la souveraineté lituanienne. À part la formation d’unités auxiliaires
lituaniennes à vocation policière et pour des missions de garde9, l’armée
lituanienne, en tant que telle, ne fut pas reconstituée. Après leur défaite
à Stalingrad (janvier 1943), les autorités allemandes incitèrent, en vain,
les Lituaniens à constituer une unité de Waffen SS, à l’instar de ce qui
s’était pratiqué en Estonie et en Lettonie.

Îemaitis, après avoir vécu quelques temps à Kaunas où il est employé
dans une unité de production de tourbe, se retire à la campagne. De juin
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1942 à août 1944, il vivra à Kiaulininkai et dirigera la coopérative agri-
cole de ·iluva. Alors que la situation de la Wehrmacht sur le front de
l’Est devenait de plus en plus difficile, les demandes de formation d’une
unité lituanienne participant à l’effort de guerre contre les Soviétiques
devenaient de plus en plus pressantes.

Fin de l’année 1943, les actions des partisans pro-soviétiques s’ampli-
fient aux confins orientaux de la Lituanie. La répression allemande
contre cette ‘mauvaise volonté lituanienne’ s’accentue. L’autorité alle-
mande procède alors à la fermeture des universités, à l’arrestation de
personnalités et menace d’appliquer au pays une ‘administration à la
polonaise’. Le 13 février 1944, les membres du ‘Conseil Général’10 accep-
tent la formation d’une force armée lituanienne, sous commandement
exclusif d’officiers lituaniens et dont la zone d’opération demeurerait
limitée au territoire lituanien.

Cette nouvelle force prend l’appellation de ‘détachement territorial
lituanien’. Celui-ci est constitué sous les ordres du général lituanien
Povilas Plechaviãius. Alors que seuls 286 volontaires avaient répondu à
la tentative avortée de créer une unité SS en Lituanie, 30.000 jeunes
Lituaniens répondent immédiatement à ce nouvel appel. Le capitaine
Jonas Îemaitis décide de rejoindre les rangs de cette nouvelle force et
organise dans sa région de ·iluva, le recrutement d’une bonne centaine
d’hommes qui formeront le 310e bataillon dont il assumera le comman-
dement. Il s’agissait de l’un des vingt bataillons censés constituer ce
‘détachement territorial’. Mais, cette énième tentative d’embrigader une
force sous commandement lituanien dans l’appareil militaire allemand fit
long feu. Des dissensions entre le commandement allemand et les offi-
ciers lituaniens ne tardèrent pas à apparaître. Elles portaient essentielle-
ment sur la volonté allemande d’imposer leur contrôle à la plupart des
échelons de commandement et d’engager les troupes hors des frontières
de la Lituanie, contrairement aux engagement pris préalablement. En
mai 1944, Plechaviãius et son état-major sont arrêtés par les Allemands
et son ‘armée’ est dissoute. Îemaitis, à l’instar de la plupart des ‘volon-
taires Plechaviãius’, parvient à se soustraire à l’autorité de l’occupant
allemand et à rejoindre la clandestinité. Il trouve refuge à ·iluva tout en
gardant le contact avec les organisations clandestines qui se préparaient
à l’arrivée des troupes soviétiques.

Le 7 juillet 1944, la frontière lituanienne était franchie par l’Armée
rouge et, le 23 octobre, toute la Lituanie, sauf Klaipòda (Memel), se trou-
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vait à nouveau sous occupation soviétique. Durant cette fin d’année
1944, Jonas Îemaitis se terre dans des caches afin de déjouer les tenta-
tives de capture menées par les organes de sécurité soviétique. Sollicité
depuis plusieurs mois, il décide de rejoindre les rangs de l’Armée de
libération lituanienne [Lietuvos Laisvòs Armija / LLA] en avril 1945. Cette
organisation avait été créée fin de l’année 1942 dans la perspective de
participer à la restauration de l’indépendance lituanienne. Durant l’oc-
cupation allemande, cette armée clandestine s’était contentée d’entrete-
nir son outil militaire. Mais, la perspective d’une réoccupation du pays
par les Soviétiques l’engagea à préparer activement la résistance armée
contre la menace venant de l’est. Dirigée essentiellement par des cadres
de l’ancienne armée ‘bourgeoise’, elle formera l’une des composantes
majeures de la résistance armée anti-soviétique. Durant l’été 1945, Jonas
Îemaitis11 est nommé chef d’état-major de la division ‘Zebenskis’, qui
opère dans le district de Raseiniai. En juillet 1945, elle est encerclée par
les troupes du NKVD12 dans la forêt de Virtukai, une dizaine de partisans
sont tués et leurs corps profanés et exposés sur la place de Raseiniai. 

Le 6 juillet 1946, le MVD, qui a repéré les positions d’un groupe clan-
destin armé, passe à l’assaut et tente de débusquer les partisans installés
dans la forêt de Pyragiai. À nouveau, sous la direction du capitaine
Îemaitis, le groupe parvient à s’extraire de l’encerclement en ne laissant
qu’un tué. Dans la majorité des cas, les opérations menées par les par-
tisans anti-soviétiques prennent la forme de raids exécutés par de petits
groupes. Ils visent à détruire les équipes locales du MVD, à éliminer les
collaborateurs lituaniens et, d’une manière générale, à entraver la sovié-
tisation du pays par la violence ou la simple menace. L’année 1946 sera
le théâtre d’une grande offensive de répression de la part des troupes
du MVD. Entre juin et septembre 1946, trois grandes opérations de ratis-
sages, de fouilles et de liquidations des groupes de résistance sont orga-
nisées. Les Soviétiques engagent 15 à 20.000 hommes. Le MVD y aurait
laissé sur le terrain près de 1.500 hommes et la résistance 2 à 300
hommes, du fait des combats.

L’année 1946 marque également le début d’une restructuration des
groupes de résistance. En mai, Jonas Îemaitis prend le commandement
du district militaire ‘K´stutis’ qui regroupe trois commandements locaux.
Durant cette période de 1946 à 1947, il s’active à répertorier les diffé-
rents groupes armés, à procéder au regroupement des forces, à renfor-
cer les structures de commandement et à promouvoir la discipline et
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l’instruction parmi ces différentes unités. Dans son district militaire, il
favorise la diffusion d’un journal Laisvòs Varpas [La Cloche de la Liberté],
qui diffuse entre 600 et 800 exemplaires tous les quinze jours. Cet orga-
ne de presse, outre les directives transmises aux patriotes, donne au
public lituanien un aperçu de la situation internationale dégagé des
canons de la propagande soviétique.

En juin 1946, des représentants de la résistance intérieure, associés à
des représentants de la résistance en Occident (principalement en
Allemagne de l’Ouest), décident la création de la première structure poli-
tico-militaire censée regrouper l’ensemble de la résistance anti-sovié-
tique. Mais, ce Mouvement Unifié de la Résistance Démocratique
[Bendras Demokratinio Pasiprie‰inimo Sàjdis / BDPS], dès sa création,
se trouve sous le contrôle du MGB qui a introduit dans son comité direc-
teur l’un de ses agents, Juozas Markulis13. En 1947, le district militaire
‘K´stutis’ rejoint un BDPS, nouvelle version et apuré de ses agents infil-
trés. En effet, depuis janvier 1947, grâce à la clairvoyance d’un autre
grand personnage de la résistance, Juozas LukÏa14, les agissements de
Markulis sont démasqués. Un nouvel organe, le ‘Présidium du BDPS’, est
alors recréé. Mais après la mort de son président, Antanas Baltu‰is, accu-
lé au suicide en février 1948, cet organisme s’étiolera et cessera peu à
peu ses activités.

Entre-temps, les différentes missions accomplies par des agents litua-
niens, vers et en provenance de l’ouest, procurent à la résistance inté-
rieure une vision plus réaliste de la situation internationale. Pour cer-
tains, il apparaît manifeste qu’un affrontement armé, tant espéré, entre
les Occidentaux et les Soviétiques devient de plus en plus improbable.
Il s’en suit une forme de dissension entre les ‘réalistes’, favorables à
l’abandon de la lutte armée, et les ‘militaires’, convaincus du caractère
inéluctable d’un conflit est-ouest et prônant le renforcement et l’unifica-
tion des moyens militaires. Il est manifeste que Jonas Îemaitis privilé-
giait cette dernière option. À cet effet, durant l’été 1948, il regroupe son
district ‘K´stutis’ avec les régions militaires ‘Îemaãiai’ et ‘Prisikòlimo’
sous un même commandement régional de la Lituanie occidentale.

En février 1949, les délégués des zones sud et ouest de la Lituanie se
réunissent sous sa présidence. La réunion durera une vingtaine de jours
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13 Démasqué par la suite, ce diplômé de la faculté de médecine de Kaunas s’exilera à Léningrad  jusqu’en 1952. Il meurt
à Vilnius, en 1987, après une carrière de professeur d’université.

14 En décembre 1947, il est exfiltré vers l’Allemagne de l’Ouest pour prendre contact avec les membres de la résistance
extérieure. Formé par les services français, puis américains, il sera parachuté en Lituanie en octobre 1950. Il trouvera
la mort, lors d’un engagement avec les troupes du MGB, à Veiveriai, en septembre 1951. 



et se tiendra dans un abri souterrain. Il en ressort la création du
Mouvement de Lutte pour la Libération de la Lituanie [Lietuvos Laisvòs
Kov˜ Sàjdis / LLKS] qui se propose d’intégrer neuf districts militaires
dans trois commandements régionaux : nord-est, nord-ouest et région
du Niémen. Jonas Îemaitis en est nommé chef du Présidium et devient
ainsi le commandant suprême de la lutte armée clandestine avec le
grade de général. Le LLKS ne se veut pas uniquement une structure mili-
taire. Son ambition est de promouvoir les principes moraux inspirés du
christianisme et le respect du droit international. Ce faisant, la lutte
armée contre l’occupant s’identifie au combat de l’humanisme contre le
totalitarisme et pour le respect des valeurs individuelles.

Pour la première fois, le Présidium du Conseil du LLKS couvre l’en-
semble du territoire lituanien. Il divise le pays en trois régions militaires,
lesquelles sont subdivisées en districts militaires auxquels sont rattachés
les détachements régionaux. En l’absence quasi totale de moyens de
transmissions modernes, il met au point un système de courrier où les
règles de sécurité sont respectées avec rigueur. Battant constamment la
campagne, il inspecte fréquemment les sous-unités afin d’intensifier la
discipline, de lutter contre les abus d’alcool, de présider les conseils en
campagne chargés de juger les manquements et les actes de traîtrise et
de contrôler l’instruction.

En décembre 1951, atteint d’une thrombose cérébrale et incapable de
se mouvoir, il passera plus d’une année dans un abri souterrain dans la
forêt de ·imkaiãiai, près de Jurbarkas. Sans aide médicale substantielle,
il tente néanmoins d’organiser l’élection de son successeur à la tête du
LLKS et de rétablir les contacts avec les représentants de la résistance à
l’étranger. Dans l’impossibilité de réunir en nombre suffisant les
membres du conseil, ces tentatives échouent.

Au printemps 1953, ses capacités physiques se rétablissent. Il se lance
alors dans le projet d’envoyer en Occident, via la Carélie, deux partisans.
Ils auraient eu la mission d’informer les pays occidentaux sur la situation
en Lituanie et de quémander une aide matérielle au profit de la résis-
tance intérieure.

Cette tentative n’eut pas de suite car, en mai 1953, à la suite d’une tra-
hison, le MVD répand des gaz soporifiques dans sa tanière et s’empare
vivant de sa personne. Le 23 juin, emmené en avion à Moscou, il est
interrogé personnellement pendant une heure par Beria. Celui-ci aurait
tenté de l’utiliser à des fins politiques personnelles lesquelles visaient à
promouvoir des leaders nationaux au sein des républiques soviétiques.
Mais Beria est arrêté le lendemain de cet interrogatoire.
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Soumis au lavage de cerveau, Jonas Îemaitis refuse, durant l’année de
‘procédure judiciaire‘, de signer des aveux de responsabilité. Avant le
prononcé de la sentence, il aurait tenu devant le tribunal les propos sui-
vants : « Comme toute personne sensée, j’estime que l’Union Soviétique
s’est emparée de notre pays par la force. Je considère cette action du gou-
vernement soviétique comme illégale. […] J’estime tout à fait justes et non
criminelles toutes les actions clandestines menées contre le gouverne-
ment soviétique et auxquelles j’ai participé. Je m’attends au jugement de
la cour. Je continue à penser que la lutte que j’ai menée pendant neuf
ans produira un jour ses fruits. »

Condamné à mort, il refuse de faire appel mais réclame la présence
de son fils. Le MVD ne consentira à lui montrer que la photo de ce der-
nier en tenue de komsomol15. Le capitaine16 Jonas Îemaitis est fusillé le
26 novembre 195417.
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15 Membre des Jeunesses communistes léninistes.
15 Le gouvernement post-soviétique de la Lituanie indépendante lui a décerné le grade de général à titre posthume.
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même année à la prison de Kaunas.



M.K. âiurlionis 
Autel
1909. Tempera sur carton.
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Le grand dictionnaire d’une petite
nation, une histoire de cent ans

par Ona KaÏukauskaitò
Lexicographe à l’Institut de la langue lituanienne, Vilnius

En 2002 a paru le 20e et dernier volume du grand « Dictionnaire de la
langue lituanienne » (“Lietuvi˜ Kalbos Îodynas”, en abbrégé : LKÎ). Sous
la lettre Î, le lecteur y découvrira notamment la signification de mots
aussi importants que Ïmogus (homme), avec ses nombreuses variantes
(Ïmogys, Ïmuo, Ïmuoj), Ïemò (terre), Ïodis (mot), ÏvaigÏdò (étoile) ainsi
que de tous les autres mots qui commencent par cette lettre inconnue
de l’alphabet français.

Plusieurs générations de linguistes ont
travaillé à la préparation de cette œuvre de
première importance pour la philologie
lituanienne, qui totalise aujourd’hui près de
20.000 pages et 400.000 mots. Dès sa
conception, elle fut encouragée par de
nombreux chercheurs étrangers en langues
baltes, slaves et indo-européennes qui
espéraient ainsi avoir plus de matériaux
issus de la plus ancienne représentante des
langues indo-européennes vivantes qu’est
la langue lituanienne. Mais sa parution
complète fut aussi attendue par le public
lituanien depuis cent ans. C’est en effet à
1902 que remonte le début de l’aventure de
ce dictionnaire, lorsque son créateur et
grand linguiste Kazimieras Bga commence
à répertorier les mots sous forme de fiches.
Ce sont justement ses fiches, bientôt au nombre d’un demi-million, qui
posèrent la base de la nomenclature, à la fois pour ce dictionnaire et
pour d’autres lexiques.

L’intérêt scientifique du travail de Bga consiste dans le choix de rete-
nir pour le dictionnaire tous les mots lituaniens actuels et anciens, les
emprunts, les noms propres et même les erreurs de transcription dans
les œuvres anciennes, afin de préserver les linguistes d’éventuels égare-
ments. Dans chaque notice sont présentés l’histoire du mot, son déve-

Couverture de la 1ère édition du
1er volume



18 Date de la parution du Catechismusa de Martinas MaÏvydas, premier livre imprimé en lituanien.

loppement, son étymologie, ses caractéristiques lexicale et grammatica-
le, en détail et en comparaison avec d’autres langues. Telle fut l’ap-
proche de Bga pour montrer la nature vivante de la langue. Le premier
cahier (144 pages dont 64 d’introduction) d’une première édition du
Dictionnaire de la langue lituanienne paraît en 1924 et obtient un
accueil très favorable chez les linguistes étrangers. Cependant, le public
lituanien souhaite un dictionnaire plus simple et plus pratique. À cette
époque, les nations voisines disposent déjà presque toutes de leurs
propres dictionnaires linguistiques. Épuisé par ce travail titanesque et
solitaire, Bga meurt subitement en décembre 1924. Or, personne dans
son entourage n’est prêt à prendre la relève.

Conscientes de l’importance culturelle et politique du dictionnaire, les
autorités lituaniennes décident alors de susciter la poursuite de son
œuvre. En 1930, le ministre de l’Instruction publique fait appel à Juozas
Balãikonis, maître de conférences à l’université de Kaunas, pour qu’il
reprenne le flambeau. Celui-ci réussit à mobiliser de nombreuses éner-
gies et à faire de la préparation du dictionnaire, une véritable cause
nationale dans le petit pays agricole nouvellement indépendant qu’est la
Lituanie de l’époque. Il rédige des instructions pour les personnes char-
gées de collecter les mots, fait lui-même les corrections, mais surtout,
réussit à sensibiliser le grand public par des articles dans la presse et
l’envoi massif de cartes postales ; il incite tous les Lituaniens à devenir
des assistants du dictionnaire. Son slogan « Envoyez-nous au moins un
mot ! » rencontre un tel succès que des milliers de personnes issues de
différents milieux – étudiants, instituteurs, agronomes, gardes forestiers,
curés et même le Président de la République de l’époque, Antanas
Smetona, – envoient à Kaunas, où siège la rédaction, des mots utilisés
dans leur vie sociale ou professionnelle. Chaque mot est minutieusement
contrôlé et spécifié. Les mots bien décrits sont payés 20 centimes le mot.

Balãikonis reprend la structure explicative du dictionnaire de Bga et
cherche à en faire un outil pratique et accessible à tous. Pour lui, il est
important de répertorier également les mots dialectaux, les mots issus
des autres lexiques, les orthographies anciennes depuis 154718, les mots
étrangers entrés dans le vocabulaire, ainsi que les emprunts et leurs ori-
gines. Les noms propres et les emprunts à usage restreint sont seuls
exclus. Les significations des mots sont présentées dans l’ordre chrono-
logique et sont illustrées avec des exemples de la langue courante ou
des écrits. Si le mot en comporte, les exemples de locutions avec ce mot
(proverbes, locutions, énigmes) sont cités. Les formes dialectales à l’or-
thographie ancienne sont transformées en forme courante.
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Les circonstances de la parution des premiers volumes (reprenant les
cahiers de Bga) sont particulièrement dramatiques. Début 1939, le
manuscrit du 1er volume relatif aux lettres A et B est envoyé pour com-
position à l’imprimerie « Rytas » à Klaipòda. Quelques jours après,
l’Allemagne annexe cette région. Début 1940, la composition du volu-
me, ainsi que la machine à composer, sont transférées de Klaipòda à
Kaunas. Là, la composition est révisée et complétée définitivement.
L’impression des pages est achevée au mois de mai de cette année-là,
mais cette fois, c’est la censure du nouveau régime soviétique qui exige
de tout remanier. La courte durée du régime19 et sa relative inorganisa-
tion ne lui laissent cependant pas le temps de détruire le dictionnaire,
qui est finalement édité dans sa forme initiale en mai 1941.

Malgré le contexte de la guerre, la parution est accueillie avec joie en
Lituanie et de nombreux articles en font l’éloge, tout en soulignant la
nécessité d’accélérer la publication dont on parle déjà depuis plus de
vingt ans et qui tarde à paraître. Avec 27 000 mots pour le 1er volume, il
était envisagé de limiter l’ouvrage complet à dix volumes. À cause de la
censure soviétique et des tergiversations du régime, le 2e volume rédigé
par Balãikonis ne voit le jour qu’en 1947. Considéré comme insuffisam-
ment engagé idéologiquement, il est même frappé d’interdiction de dif-
fusion ; seuls quelques linguistes étrangers et un cercle très restreint de
Lituaniens y ont accès.

Ces deux premiers volumes ont droit à des critiques virulentes de la
part des nouvelles autorités soviétiques. En 1949, une réunion commu-
ne du Comité central du Parti communiste de la LTSR (Lietuvos Tarybinò
Socialistinò Respublika : nom désormais officiel du pays qui signifie
République socialiste soviétique de Lituanie) et de l’Académie des
sciences de la République préconise « qu’il est inutile d’inclure dans le
dictionnaire des mots dialectaux et qu’il y a trop de citations de la Bible,
de lettres apostoliques et d’œuvres d’idéologues nationalistes et cléri-
caux ». Il est exigé de renoncer à « tous les mots tombés dans l’oubli »
pour réduire le dictionnaire à huit volumes et achever le travail en cinq
ou six ans. Tout ceci parce que « le dictionnaire, comme toute œuvre
scientifique soviétique, doit avoir pour seul but de servir le peuple, de
contribuer à la construction du socialisme et de développer la science
soviétique de la langue ».

Devant les réticences de Balãikonis à travailler selon les principes
soviétiques de lexicologie, la charge de diriger la rédaction du 3e volu-
me est confiée à Kazys Ulvydas. Les instructions de travail sont rédigées

19 Juin 1940 – juin 1941



avec l’aide de Borisas Larinas, membre de l’Académie des sciences de
l’URSS. La structure du dictionnaire reste presque inchangée. Quant aux
nouveautés, elles sont au nombre de quatre : en premier lieu, est intro-
duite l’abréviation « burÏ. » (signifiant « d’origine bourgeoise ») pour tous
les mots et expressions liés au régime politique de l’entre-deux-guerres ;
ensuite, sont cités en premier les exemples issus de traductions d’œuvres
marxistes classiques ainsi que les citations puisées dans la littérature et
la presse soviétiques ; par ailleurs, le mot Dieu est mis systématiquement
en minuscule ; enfin, les noms des auteurs lituaniens pour les expres-
sions citées sont partout éliminés et les citations deviennent anonymes
sous l’abréviation « r‰ » (« écritures »).

Au fur et à mesure de la soviétisation de la Lituanie, de nombreux
néologismes et lituanicismes idéologiques sont forgés, tels que buoÏò
(« représentant de la bourgeoisie à la campagne – paysan aisé qui exploi-
te les travailleurs »), kolkis (kolkhoze), medicinos sesuo (littéralement
« sœur médicale » en lieu et place de « sœur de charité » précédemment
utilisé dans les hôpitaux dans le sens d’infirmière), bendraliaudinis
(adjectif pour « de tout le peuple »), daugianacionalinis (plurinational),
ikimarksistinis (pré-marxiste), part‰vietimas (formation communiste),
parti‰kumas (esprit de parti), baÏnytininkas (partisan de l’église), etc.

Ces nouveaux principes sont appliqués à la réédition des deux pre-
miers volumes, sous la direction de Jonas Kruopas. Pour pouvoir pour-
suivre le travail, il est impossible de renâcler face aux exigences du régi-
me. Même dans ces conditions, Kruopas – qui dirige la rédaction pen-
dant quinze ans – essaye d’expliquer dans des articles scientifiques pour-
quoi le lexique des orthographies anciennes est indispensable pour le
grand dictionnaire. Il reçoit un certain soutien de la part des slavistes
soviétiques, car ils ont besoin, pour leurs études de la langue sœur, de
données linguistiques de périodes anciennes. Le dictionnaire retient éga-
lement l’attention de l’Académie des sciences de l’URSS. Jusqu’en 1974,
neuf volumes voient le jour et, pour les dix ans à venir, il est prévu de
publier tout le dictionnaire en quinze volumes.

Peut-on imaginer la délicate et lourde tâche des lexicographes de
l’époque ? D’une part, il leur faut suivre à la lettre les instructions idéo-
logiques et, d’autre part, ils tentent discrètement de conserver tous les
éléments de la langue. Ils ne peuvent que se raccrocher à l’idée que ce
travail sera précieux in usus Delphinorum. Les mots dialectaux ne ces-
sent ainsi jamais d’être discrètement enregistrés sur les fiches, surtout
face à la disparition progressive des dialectes – qui vivent leurs dernières
décennies – car ils constituent une matière première irremplaçable pour
le dictionnaire.
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Avec la perestroïka et la ‘renaissance’ de la Lituanie et de sa langue
précédant le rétablissement de l’indépendance du pays, de nombreuses
expéditions linguistiques sont organisées à partir de 1989 par le rédac-
teur Kazys Ulvydas dans des villages lituaniens, et tout particulièrement
dans les régions peu étudiées. C’est la période où la langue de bois idéo-
logique tombe, où les thèmes oubliés ou interdits sont librement discu-
tés et où l’on n’hésite plus à désigner par leur nom ceux qui ont dépor-
té, assassiné ou collaboré avec le régime. D’anciens mots réapparaissent
dans le dictionnaire, ainsi que de nouveaux liés aux nouveaux événe-
ments. Les derniers volumes du dictionnaire, du 17e au 20e, sont prépa-
rés sous la direction de Vytautas Vitkauskas, grand spécialiste en dialec-
tologie et défendeur des idées de Juozas Balãikonis. Il rédige lui-même
plus de 60 000 mots pour le dictionnaire. Aujourd’hui, la transposition
des formes dialectales est considérablement perfectionnée, alors qu’à
travers ces formes, les scientifiques découvrent les liens anciens et
importants entre les langues.

Avec la parution du 20e et dernier volume, l’Institut de la langue litua-
nienne, organisme public en charge de l’édition du dictionnaire, étudie
de nouvelles pistes de travail. En effet, la nomenclature des mots conti-
nue de s’enrichir, alors que, par ailleurs, peu de gens possèdent le dic-
tionnaire complet. Pour pallier cette situation, l’Institut prévoit d’éditer
une variante électronique du dictionnaire, sur support cédérom. Cela
donnerait notamment le moyen de calculer le nombre exact de mots
contenus dans le dictionnaire. La version électronique permettrait égale-
ment d’élargir le cercle des lecteurs, de faciliter sa consultation et de par-
tir à la découverte de tant de mots inconnus, de mots à consonance inat-
tendue et de locutions qu’il est bien difficile d’entendre ailleurs.

Au moment de pouvoir enfin disposer d’un outil qui répertorie ainsi
par ordre alphabétique la presque totalité des mots de la langue litua-
nienne, rappelons-nous la réponse du grand sémanticien et sémioticien
franco-lituanien Algirdas Julien Greimas quand il fut interrogé sur la
fonction d’un mot : « J’ai peur d’utiliser le mot fonction. C’est la langue
qui nous gère ; plongés dans la langue, nous nageons dedans. C’est une
chose qui est plus grande que nous ; pour cette raison, nous ne pouvons
pas dire que nous utilisons la langue comme un instrument ».
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1909. Tempera sur toile.
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« Touché ! » et « La fin de Brisius »
Deux nouvelles de Jonas Bilinas

Jonas Bilinas (1879-1907) est un grand écrivain lituanien du début
du XXe siècle. Quoique mort très jeune, il joua un rôle très important
dans la littérature lituanienne, à l’instar d’Anton Tchekhov pour la litté-
rature russe. Sa prose est lyrique aux intonations intimes. Ses récits se
font souvent à la première personne, le style est limpide, les phrases
concises. Il est également reconnu comme l’initiateur de la nouvelle psy-
chologique en Lituanie. Ses œuvres sont traduites en russe, en polonais et
en allemand.

Les deux nouvelles qui suivent, écrites en 1906, sont parmi les plus
célèbres de l’écrivain. Elles paraissent pour la première fois en français,
traduites par Isabelle Chandavoine-Urbaitis.

Touché !

C’était une petite chatte blanche. Tout son petit corps amaigri trem-
blait de froid et de peur ; tous ses poils, mouillés par la pluie et recou-
verts de boue, pendaient sales et hérissés. Je la trouvai dehors, près de
la clôture, accroupie, recroquevillée et malheureuse. Elle m’avait vu, elle
miaulait avec une voix si pitoyable et regardait avec des yeux, dans les-
quels brillaient, et la peur, et l’espoir. Elle était encore si jeune mais si
maigre ! Des gens l’avaient peut-être enlevée à sa mère, ils voulaient
peut-être tout d’abord la mettre dans un sac et, après l’avoir portée à la
rivière, la jeter à l’eau, mais ils l’avaient ensuite emportée dehors et
l’avaient mise près d’une clôture, afin qu’elle ne retrouve plus la maison
et crève de faim : il n’y avait déjà plus de place pour elle parmi les
hommes, ce n’était peut-être pas le premier jour qu’elle était tapie là,
affamée et gelée.

Mais est-ce que cela me regardait ? Puisqu’elle n’était nécessaire à per-
sonne.

Je me suis réjoui comme un chasseur après avoir vu un lièvre. Et
j’étais habillé comme lui. J’avais mis l’arc sur mes épaules, je tenais les
flèches à la main : je pensais être un vrai habitant des déserts américains
décrit par Cooper. Bien qu’élève de deuxième classe20, je me sentais
comme un géant qui, semblait-il, n’aurait pas eu peur de rencontrer une
meute de loup.
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Là, il y avait seulement une petite chatte toute maigrichonne.
Après avoir compté dix pas, je m’arrêtai, enlevai l’arc de mes épaules,

tendis une flèche et commençai à pointer. Le malheureux animal me
regardait avec des yeux tristes comme pour me demander ce que je fai-
sais… et il attendit.

La flèche siffla dans l’air et je vis comment la petite chatte tomba sou-
dain en roulant. Elle miaula très douloureusement et ses pattes com-
mencèrent à trembler.

Touché ! Comme un vrai chasseur, je me rapprochai, mais je ressen-
tis subitement un frisson au cœur et m’arrêtai étonné : le visage de la
petite chatte était pénétré d’une douleur indicible, les yeux étaient à
moitié fermés ; elle s’efforça de se dresser sur ses pattes de devant de
toutes ses forces et elle commença à ramper en traînant son corps sur la
terre : la flèche, fichée dans sa poitrine, suivait, et le sang coagulé cou-
lait de la blessure en grosses gouttes noirâtres sur le sable.

Désespéré, ne sachant que faire, je me débarrassai de l’arc et des
flèches et, sans me retourner, rentrai à la maison. Je sentais dans mon
cœur une douleur et un poids : comme si un très grand fardeau oppres-
sait ma poitrine.

J’ai eu le courage de sortir dehors seulement le troisième jour : la peti-
te chatte gisait sur le dos, sans vie. À côté d’elle traînaient par terre l’arc
et les flèches. Je les ramassai, les brisai en milles morceaux et les lançai
au loin dans un champ. Seulement, je n’avais pas le courage de retirer
la flèche, qui était enfoncée dans la poitrine de la petite chatte et qui
maintenant ressortait.

Ce fut l’unique tir de ma vie. Mais inoubliable ! Je le porte encore
aujourd’hui dans mon cœur.
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La fin de Brisius

Près de la porte du potager, sur un énorme tas de teilles, est couché
le vieux Brisius, au poil gris et à demi aveugle. Il semble qu’il voit enco-
re, mais seulement comme à travers de la fumée, et très souvent, il ne
reconnaît plus son maître. La vieillesse est difficile pour lui : il est oublié
et délaissé de tous. Il sent bien lui-même qu’il est peu utile, bien qu’il
fasse tout son possible pour l’être. Même s’il n’entend plus et que ses
cils lourds plissent toujours ses yeux chiasseux, il éloigne de lui la som-
nolence et écoute. Tout en écoutant, il finit par somnoler… Et pendant
son sommeil, il entend un bruit non loin, comme si quelque chose
d’étranger venait… Le vieux Brisius se lève difficilement de sa couche et
aboie d’une voix enrouée, endormie.

– Hé toi, le bigleux, arrête !... On ne reconnaît pas son maître, entend-
il d’une voix connue.

Honteux, il montre une gueule édentée, gémit profondément, comme
pour s’excuser, et, la queue basse, se blottit de nouveau sur sa couche.

Ce n’est pas la première fois que les sens trompent Brisius, cela lui
fait honte. Souvent, dans la troba21, couché au milieu de la grande pièce,
il rêve du voleur ou du loup qu’il poursuivait autrefois lorsqu’il était
jeune, et il commence à les voir comme si ces ennemis l’observaient
encore maintenant : il relève alors sa vieille tête et, comme s’il avait peur
de quelque chose, il aboie à l’improviste : arf ! arf !

Et, soudain, à la place du voleur, il entend seulement des voix de tous
côtés :

– Ah, c’est le bigleux ! Il perd complètement la tête.
Sans savoir où se mettre de honte, il se lève du milieu de la pièce et,

la queue basse, il rampe sous le banc.
– Où te traînes-tu ? Vas-t-en ! lui crie-t-on dessus.
Brisius sort alors tristement par la porte.
Il a peur maintenant d’aller dans la troba. Il vaut mieux se coucher

sur les treilles pour moins se fourrer dans les jambes des autres. La véri-
té est que c’est très bien dans la troba et qu’il fait bon d’être couché sous
la table. Mais il ne peut déjà plus ronger les os, et il est difficile pour un
vieux de se protéger des coups. Tandis qu’ici, par pitié pour sa vieilles-
se, on lui apporte parfois du gruau à laper dans une gamelle, et parfois
rien du tout. Affamé, il traîne partout pour chercher de la nourriture qu’il
ne regardait pas auparavant. Il a une vieillesse si pauvre.

Lorsqu’il était jeune, il était fort et chéri de tous. Il ne pouvait alors se
passer des gens. Les enfants jouaient avec lui, se promenaient avec lui
en le faisant tirer un petit chariot : Brisius ne se fâchait pas contre eux
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lorsqu’ils le frappaient, fort parfois, sans aucune raison. Il savait qu’ils
étaient petits et faibles et qu’ils savaient si peu. Dans la troba, chacun
l’appelait et le gavait de pain, les chasseurs l’emmenaient avec eux. Le
gardien lui donnait même du fromage blanc pour qu’il reste chez lui et
garde le troupeau. Les bergers jetaient une veste sur la tête de Brisius,
quelqu’un se cachait et Brisius devait ensuite chercher. Il trouvait tou-
jours, même quand celui-ci fût caché à une demi-verste sur la cime la
plus haute d’un sapin. Il retrouvait sa trace, flairait l’arbre et, après avoir
levé son museau en l’air, commençait à aboyer. Il ne partait pas tant qu’il
n’était pas descendu. Après l’avoir vu descendre, il ne se tenait plus de
joie, sautillait tout autour en gémissant et, au retour des bergers, tirait la
langue, les regardait ainsi que les paniers : il savait qu’il recevrait sans
faute un tout petit morceau de viande ou un croûton de pain. Pourtant
les bergers l’ont oublié…

Le vieux Brisius est couché et il rêve. Il voit dans son sommeil les
canards, tués par son maître, et il les ramène de l’eau. Il y a tant de
canards, et ils sont si dodus ! Brisius ouvre les yeux et baille profondé-
ment en se les rappelant. Il est vraiment surpris de voir son maître
devant lui avec une arme sur l’épaule. Il ne veut pas en croire ses yeux :
il rêve probablement…

Il entend clairement qu’on l’appelle :
– Ici, Brisius, ici !
Il se moque probablement de lui, le vieux ? Pourquoi ?
– Ici, Brisius, ici ! appelle le maître.
Brisius montre les dents, comme s’il voulait sourire, mais n’arrive qu’à

gémir.
– Ici, Brisius, ici !...
Il s’arrête à l’orée du bois. Brisius gémit craintivement et regarde son

maître, comme s’il demandait pourquoi on l’a amené ici. Il voit celui-ci
prendre l’arme de son épaule, s’éloigner de quelques pas et le viser.

Ce n’est pas possible ?! Brisius ne le croit pas. Son maître veut seule-
ment l’effrayer. Mais pourquoi se moquer si horriblement d’un vieux ?
Pourquoi ? De quoi est-il coupable ?… Brisius veut faire bonne figure,
remue la queue, mais, de peur, s’assoit sur ses pattes arrières, et sur sa
gueule, roulent des larmes chaudes, amères.

Soudain un coup de feu et un claquement horrible, puis il s’écroule
transpercé de douleur. Les yeux entrouverts, il a juste le temps de voir
son maître s’éloigner rapidement l’arme à la main.

Brisius a peut-être compris pourquoi son maître l’a abattu, mais il n’a
pu comprendre pourquoi il s’est éloigné de lui en courant : en mourant,
il voulait uniquement lui lécher les pieds une dernière fois. 
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M.K. âiurlionis 
Printemps
1907. Tempera sur papier.
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M.K. âiurlionis 
Symphonie funéraire, V (La procession)
1903. Tempera sur papier.
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« Lettres à Devdorakòlis 
et autres pensées »

Fragments littéraires de M. K. âiurlionis

À côté de ses œuvres musicales et picturales22, la création littéraire de
M. K. âiurlionis est plus modeste. Sont notamment connus – mais peu
traduites – ses lettres dont celles à Devdorakòlis, personnage fictif qu’il a
inventé et qui lui permet d’exprimer librement ses impressions lyriques23.

Aujourd’hui, je ne peux pas t’écrire de lettre. J’en ai gros sur le cœur.
Je suis comme un oiseau écrasé par un arbre, et pourtant je suis en vie,
mes ailes s’agitent, mais je suis abattu et très fatigué.

Mon petit, ne le prends pas mal. Je rassemblerai toutes mes forces et
je prendrai la clé des champs. Mes ailes s’agitent. Je m’envolerai vers des
terres lointaines, vers le pays de la beauté éternelle, du soleil, du conte,
de l’imagination, un pays magique, vers le plus beau du monde, et je le
regarderai longtemps, pour qu’ensuite tu puisses le lire dans mes yeux.
Toi, mon petit Devdorakòlis.

Aujourd’hui, je ne peux pas t’écrire de lettre.
« Lettres à Devdorakòlis », VIII – Krynica, 1906

J’aime le silence, mais aujourd’hui je ne peux le supporter. Quelqu’un
semble s’approcher à pas de loup. C’est affreux. J’ai l’impression que le
silence masque un immense mystère. Il me semble par moments que le
silence et la nuit se transforment en un énorme monstre, qui s’étale et
respire mollement, avec ses grands yeux fixes ouverts sur un abîme d’in-
différence et un immense mystère. Maintenant, le silence donne l’im-
pression d’être une grande pause. Le passé a disparu, l’avenir n’est pas
encore là, et le présent est une pause et rien de plus.

Lettre à Eugeniuz Morawski – Leipzig, le 14 mai 1902

22 Cf. infra p. 7 et suivantes.
23 Extraits de Mikalojus Konstantinas âiurlionis : paveikslai, eskizai, mintys, Leidykla Fodio, Valtybinis M.K. âiurlionio

dailòs muzeijus, Vilnius, 1997.
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Regarde, au milieu des hautes montagnes aux couronnes enneigées,
se tient un homme. Sous ses pieds, un nuage a voilé toute la terre ; là,
en bas, la vie continue – la pagaille, le bruit, le verbiage – mais le nuage
a tout voilé. Le silence. Tout autour, de merveilleuses couronnes,
blanches, immenses, exceptionnellement belles, d’opale et de perle, de
topaze et de malachite, de cristal et de diamant. D’immenses couronnes
magiques et, en leur milieu, se tient un homme qui regarde les yeux
grands ouverts ; il regarde et attend. Il a promis qu’à l’aube, à l’instant
où s’enflamment les couronnes, où tourbillonnent les couleurs et où
dansent les rayons, il chantera un hymne au soleil. L’hymne au soleil.
Sous ses pieds, un nuage voile toute la terre. Silence. Tout autour, les
couronnes merveilleusement blanches.

Lettre à Devdorakòlis, III – Krynica, 1906.

J’ai vu des cimes de montagnes caresser les nuages, j’ai vu aussi leurs
sommets couverts de neige, qui, très haut au-dessus des nuages, gar-
daient leurs couronnes luisantes ; j’ai entendu bouillonner le Terek, dont
le courant n’était plus qu’une vague d’écume qui ronge les rochers en
hurlant. J’ai vu au loin l’Elbrouz, comme un immense nuage de neige
au-dessus d’une chaîne de montagnes blanches. Au lever du soleil, j’ai
vu les gorges du Darial cernés de rochers sauvages gris-vert et roses.
Nous marchions à pied et cette route restera dans ma mémoire comme
un rêve.

Lettre à Povilas âiurlionis – Druskininkai, le 9 septembre 1905.

Te souviens-tu du temps où nous nous reposions dans une oasis, à
l’ombre des cocotiers ? Un terrible orage menaçait, un lourd et sinistre
nuage s’approcha et couvrit de son ombre la moitié du désert comme
un linceul. Nous étions calmes ; tu souriais tandis qu’un lion et une lion-
ne léchaient docilement tes pieds. Je me rappelle même les paroles que
tu m’as dites : tu sais pourquoi nous n’avons pas peur ? Parce que, si
nous devons mourir un jour, nous nous retrouverons dans un autre
monde, toujours toi et moi, car nous sommes l’Éternité et l’Infini. – Te
souviens-tu ? C’était il y a déjà bien longtemps et depuis, nous avons
peut-être changé plusieurs fois de corps ; la mémoire est fragile et il faut
retenir les instants marquants. Ma chérie, tu sais bien que les pensées ne
sont pas toutes de même nature. Certaines sont charnelles, matérielles,
elles meurent vite et personne ne s’en souvient ; les autres sont diffé-
rentes, ce sont les pensées de l’âme que celui qui les entend n’oublie
jamais.

Lettre à Sofija Kymantaitò – Saint-Pétersbourg, le 19 novembre 1908.



Oh, Seigneur ! Je te prie d’éclairer mon chemin, car je ne le connais pas.
J’avais pris les devants de notre procession, et je savais que les autres

me suivraient. Nous avons erré dans des forêts sombres, nous avons tra-
versé des vallées et des champs labourés, et la procession était longue
comme l’éternité.

Lorsque la tête de la procession est arrivée au bord du fleuve, son
autre extrémité était encore dans les ténèbres de la forêt.

— Fleuve, avons-nous crié et ceux qui étaient les plus près de nous
répétaient : fleuve ! fleuve !

Et ceux qui étaient dans les champs criaient : Champ, champ, champ !
Ceux en queue de procession disaient : nous sommes dans la forêt,

pourquoi ceux qui sont avant nous crient : champ, champ ! fleuve, fleu-
ve ? Nous ne voyons que la forêt, disaient-ils sans se rendre compte
qu’ils se trouvaient en fin de procession.

Mais maintenant, Seigneur, à chaque pas, le chemin devient de plus
en plus difficile.

Devant moi, s’étalent les très hautes montagnes, les rochers nus, les
gouffres. C’est beau. C’est infiniment beau. Mais je ne connais pas la
route et cela me fait peur. Pas pour moi, non. Je marche, mais ils me sui-
vent. Seigneur, ils me suivent, toute la procession me suit et elle est
extrêmement longue. Tête contre tête, à travers toute la vallée, le long
du fleuve et à travers les grands champs silencieux, et la queue de la
procession se cache encore dans la forêt, et il n’y a pas de fin.

Où est la vérité, Seigneur ? Je marche, je marche. Tu déploies devant
moi tes merveilles sur les sommets des collines roses, sur les rochers
gris-vert, magiques comme le château ensorcelé du prince.

Ceux qui sont plus près les voient clairement, tandis que ceux qui
sont près du fleuve ou dans les champs, quand verront-ils toutes ces
merveilles ? Et ceux qui ne sont pas encore sortis de la forêt ? Je les
plains, Seigneur ! Ils ne verront pas rapidement tes merveilles que tu as
si généreusement prodigué partout.

Et notre chemin sera-t-il encore long, Seigneur ? Ne faut-il pas le
demander ?

Mais où allons-nous, Seigneur ? Où est la fin de ce chemin ?
Fragment des œuvres littéraires (« Psaume »).
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Et toi, te souviens-tu de la mer ? Et du coucher du soleil noir ? Et
entends-tu les vagues clapoter, jouer de la musique et chanter ? T’en sou-
viens-tu ? Te souviens-tu des énormes vagues ? Te souviens-tu de la
boule de lumière que tu m’as tendue quand je ne te connaissais pas
encore ? Parle souvent avec moi comme tu parlais jadis, quand je ne te
connaissais pas encore, et garde toujours au creux de ta main cette gran-
de lumière.

Lettre à Sofija Kymantaitò – Saint-Pétersbourg, le 11 octobre 1908.

Rappelles-toi, Kazbekòlis, quand nous étions assis sur cette colline, je
suis descendu doucement et je nous regardais. Tu étais en plein soleil,
il te pénétrait, j’étais tout éclairé par ta lumière et je projetais une ombre
qui s’étendait sur presque toute la colline. Comme la tristesse m’a enva-
hit, j’ai couru encore plus bas dans la vallée, loin, loin, et quand je suis
revenu, tu rayonnais encore plus, mais mon ombre avait disparu. Nous
étions très occupés tous les deux : il fallait découper une fraise des bois
en deux parts égales. Nous l’avons mise sur une feuille et nous l’avons
ainsi partagée, cette petite fraise.

Je me suis alors souvenu qu’il fut un temps où le monde ressemblait
à un conte. Le soleil brillait cent fois plus fort, d’énormes forêts aux étin-
celantes noisettes argentées se dressaient au bord de paisibles lacs
d’émeraude, et, au milieu des prèles dorées soutenant les cieux, volait
un épouvantable ptérodactyle ; il volait majestueusement, bruyamment,
jetant un feu menaçant ; et il disparut dans la brume étincelante aux
douze couleurs de l’arc-en-ciel perpétuellement suspendu au-dessus de
l’océan Pacifique.

Lettre à Devdorakòlis, VI – Krynica, 1906.

Puissante mer. Grande, infinie, démesurée. Tout le ciel enveloppe tes
vagues avec son azur, et toi, pleine de majesté, tu respires calmement et
silencieusement, car tu sais qu’il n’y a de limites à ta puissance ni à ta
grandeur et que ton existence est infinie. Grande, puissante, magnifique
mer ! Dans la nuit, la moitié du monde te dévisage, les soleils lointains
noient leur énigmatique regard scintillant dans tes profondeurs, et toi,
puissante reine des géants éternels, tu respires calmement et silencieu-
sement, car tu sais que tu es unique et que personne n’est ton maître.

Tu prends un air sombre, comme si ton bleu visage exprime un
mécontentement. Ton air sombre cache-il de la colère ? Mais qui ose
s’opposer à toi, puissante mer ?

Et la réponse vint de la mer, à travers l’herbe littorale bercée par ses
caresses : c’est le vent, le vent, le vent…
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Le misérable vent, une puissance temporaire ; le vent est un vagabond
sans abri, il disparaît, incolore, s’apaise, aboyant comme un chacal qui
court sans but, il ravage les forêts, se plonge dans la poussière, souffle
le feu, renverse les croix des vieux cimetières, détruit les chaumières des
pauvres.

Les souples osiers se plient devant lui, et de modestes fleurs, par peur,
se serrent contre la terre, car elles sont faibles et fragiles.

Et toi, tu te mets en colère et fronces la face, toi, reine des géants éter-
nels, plusieurs fois séculaires, toi qui réfléchis les étoiles scintillantes de
l’univers, toujours froide et impassible, toi tu t’inquiètes.

Est-ce parce que tes vagues ne t’obéissent pas ?
Le vent les gouverne et les pousse devant lui comme un troupeau de

moutons.
Regarde, regarde, comment elles courent, soumises au vent, toutes

comme une seule, et il en a des millions et il s’en forme davantage.
Retiens au moins un de tes sujets, reine.

Quelle bande horrible ! Courant tout l’horizon, les vagues, les vagues,
les vagues.

Regarde, tes géants montent, mais ils ne te sont plus obéissants. Tu
écumes, mer majestueuse !

Le vent leur ordonne de briser les rochers à cent mille d’ici, et elles
courent, avec confiance, en gémissant et brisant leur fragile poitrine
contre la pierre froide et périssent ; un nouveau flot monte et périt lui
aussi.

Le vent fait encore monter un nouveau flot mais, finissant par s’épui-
ser, il abandonne et part courir plus loin en sifflant.

Et toi, tu écumes, mer, dédaigneuse et impuissante. Tu ramasses tes
vagues, leurs restes, tu les retiens à peine et tu te plains en gémissant
comme un enfant. Pourquoi te plains-tu, mer ?

Regrettes-tu tes vagues agitées dont ne reste qu’un peu d’écume et
plus rien ?

Ne les regrettes pas ! Le temps reviendra où le vent soufflera et de
nouvelles vagues viendront de l’autre rivage, le vent les chassera où il
voudra et alors, des nouveaux géants agités il ne restera qu’un peu
d’écume et plus rien.

Fragment des œuvres littéraires (« La mer »).
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M.K. âiurlionis 
Calme
1904/5. Pastel sur papier.
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Bibliographia Lituanistica

Le grand événement bibliographique européen de l’automne 2002
relatif à la Lituanie fut sans conteste l’exposition « Books on Lithuania » à
la Foire du Livre de Francfort, où la Lituanie était l’invitée d’honneur. Une
sélection de 470 ouvrages sur la Lituanie, publiés ces dix dernières
années par 170 éditeurs de 20 pays, était présentée sous différents thèmes
tels que littérature, beaux-arts, sciences sociales, linguistique. Notons que
sept publications de l’Association Alsace-Lituanie y étaient présentées24. À
cette occasion, le ministère lituanien de la Culture avait organisé une très
belle exposition sur le pays à travers son histoire, sa culture, sa langue,
ses arts graphiques, etc. Enfin, un imposant stand collectif regroupait une
vingtaine d’éditeurs lituaniens, parmi lesquels certains participent à ce
salon annuel depuis 1991. Espérons que l’exposition et les contacts éta-
blis entre éditeurs lituaniens et occidentaux permettront la parution de
nouvelles œuvres lituaniennes en français, allemand ou anglais.

En France, ont récemment paru : La route de l’Ambre, de Patrick
Geoffroy, aux Éditions du Félin (Paris, 2002, 40 €). Illustré par de
superbes photographies de Christophe Dubois, cet album invite, à tra-
vers un voyage entre Pologne et Lituanie, à découvrir l’histoire et les
légendes de l’or de la Baltique, ainsi que la beauté des bijoux sculptés
dans cette matière fascinante et si méconnue ; L’étreinte, de Irene
Guilford chez Balzac Éditeur (Perpignan, 2002, 15 €), et Cette enfant
vivra, de Helene Holzman chez Acte Sud (Arles, 2002, 24,50 €). Deux
récits se déroulant durant la Seconde guerre mondiale, le premier décri-
vant le destin de deux frères lituaniens face à la soviétisation, le second,
celui d’une jeune femme juive face à la liquidation du ghetto de Kaunas.

Signalons enfin trois excellentes revues françaises spécialisées sur
l’Europe centrale et orientale qui publient régulièrement d’intéressants
articles sur la Lituanie : La Nouvelle Alternative25, avec, dans le cadre d’un
numéro consacré aux « entrées en politique de retour d’exil », un portrait
détaillé sur le président Valdas Adamkus (n°56, printemps-été 2002) ;
Regard sur l’Est26, qui comprend une série d’entretiens avec de jeunes
Lituaniens sur l’avenir de leur pays (n°30, juil.-sept. 2002) ; et Le
Courrier des pays de l’Est27, avec un dossier-bilan très documenté «
Lituanie 2001-2002 » (n°1026, juin-juillet 2002).
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24 Outre les Cahiers Lituaniens, y figuraient notamment le Guide de conversation français-lituanien et les opuscules La
littérature lituanienne de Ugnò Karvelis, Les Carnets baltes de Yves Plasseraud et Suzanne Pourchier, Lire la Lituanie,
La Lituanie vue d’Alsace, etc.

25 41 rue Bobillot, 75013 Paris ; mél : nouvelle.alternative@nomade.fr
26 BP 51, 95210 Saint-Gratien ; mél : redaction@regard-est.com
27 29-31 quai Voltaire, 75007 Paris ; mél : cpe@ladocumentationfrancaise.fr



Turinys
M.K. âiurlionis (1875-1911) - Pasaulis kaip simfonija
Nathalie Lorrand, meno istorikò, ParyÏius.

L.H. Bojanus (1776-1827) - didis Vakar˜ ir Ryt˜ Europos moksli-
ninkas
Philippe Edel, Elzaso-Lietuvos asociacijos pirmininkas, Strasbras.

Jonas Îemaitis (1909-1954) - anti-sovietini˜ kov˜ simbolis
Thierry Pinet, diplomatijos moksl˜ specialistas, Briuselis.

Didysis lietuvi˜ kalbos Ïodynas - ‰imto met˜ istorija
Ona KaÏukauskaitò, Lietuvi˜ kalbos instituto leksikografò, Vilnius.

"KliudÏiau" ir "Brisiaus galas"
Dvi Jono Bilino novelòs 
Ø prancz˜ kalbà vertò Isabelle Chandavoine-Urbaitis, Vilnius.

"Lai‰kai Devdorakòliui ir kitos mintys"
I‰traukos i‰ M.K. âiurlionio lai‰k˜
Ø prancz˜ kalbà vertò Liudmila Edel-Matuolis, Strasbras.

Summary
M.K. âiurlionis (1875-1911), the world as a symphony
by Nathalie Lorrand, art historian, Paris.

L.H. Bojanus (1776-1827), a great scientist between West and East
by Philippe Edel, president of Alsace-Lithuania Association, Strasbourg.

Jonas Îemaitis (1909-1954), the figure of the anti-Soviet fight
by Thierry Pinet, bachelor of diplomatic science, Brussels.

The great dictionary of Lithuanian language, a history of a hun-
dred years
by Ona KaÏukauskaitò, lexicographer at Lithuanian language Institute, Vilnius.

"KliudÏiau" and "Brisiaus galas"
Two novels by Jonas Bilinas 
Translation in French by Isabelle Chandavoine-Urbaitis, Vilnius.

"Letters to Devdorakòlis and other thoughts"
Parts of letters from M.K. âiurlionis 
Translation in French by Liudmila Edel-Matuolis, Strasbourg.
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