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Editorial

En l’an 2000, le premier numéro de notre revue avait publié un témoignage 
exceptionnel sur l’étonnant voyage de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir 
en Lituanie en 1965, séjour immortalisé par la célèbre photographie réalisée 
par Antanas Sutkus montrant Sartre gravissant la dune de Nida. Notre 
témoin était le principal accompagnateur des deux personnalités françaises, le 
romancier Mykolas Sluckis qui avait été missionné pour cette tâche par 
l’Union des écrivains de la Lituanie soviétique dont il était un membre actif1. 
Nous revenons cette année sur ce séjour avec deux articles, l’un resituant ce 
séjour dans le contexte général des voyages de Sartre en URSS, l’autre centré 
sur la signification de ce séjour pour les Lituaniens. Nous les devons à deux 
éminents universitaires qui ont accepté de nous faire part de leurs travaux à ce 
sujet : Cécile Vaissié, professeur en études russes et soviétiques à l'Université 
Rennes 2, et Solveiga Daugirdaitė, chercheur à l’Institut de littérature et tra-
ditions de Lituanie. 

Le second sujet est lié à la date du 16 février 1918, jour de la Déclaration 
d’indépendance de la Lituanie, dont le pays va commémorer le centenaire l’an 
prochain. Qui sait en France qu’un écrivain originaire d’Alsace joua un rôle à 
la fois important et rocambolesque dans la diffusion de cet acte dans le 
monde ? Cet épisode historique ne fut pourtant pas fortuit, l’homme, Oskar 
Wöhrle – qui a séjourné pendant trois ans à Vilnius où il fréquenta les milieux 
intellectuels et politiques lituaniens – ayant par ailleurs apporté une contribu-
tion significative à la découverte de la culture lituanienne en Allemagne. 

Avec l’écrivain Jonas Biliūnas, nous découvrons le bref récit d’un voyage du 
tsar Alexandre III à la fin du XIXe siècle, une fresque de mœurs peut-être pas 
si lointaine de nous, au vu d’événements qui se passent aujourd’hui.

Ce numéro s’achève avec l’histoire du buste du naturaliste L.H. Bojanus, 
qui fit un étonnant voyage de Vilnius à Bouxwiller, et avec un épilogue à celle 
du bison de Białowieża, évoqué dans notre numéro 14 (2015). 

On notera par ailleurs que l’article de Jean-Claude Lefebvre paru l’an der-
nier dans notre revue sur ces deux ovnis littéraires que furent, dans les années 
1970, les romans La folle de Lituanie de Bertrand Poirot-Delpech et Démone 
en Lituanie d’Henri Guigonnat, valut une intéressante interview de son 
auteur dans un grand quotidien de Vilnius2. 

1 L’article est en ligne sur le site web de la revue : http://www.cahiers-lituaniens.org/sartre.htm
2 Ramūnas Gerbutavičius, Prancūzams lietuvės – ir demonė, ir beprotė, „Lietuvos rytas“, 20.08.2017  

http://lietuvosdiena.lrytas.lt/aktualijos/2017/08/20/news/prancuzams-lietuves-ir-demone-ir-beprote-2265461/
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Sartre et Beauvoir en Lituanie : 
incompréhensions, manipulations  

réciproques et silences
Cécile Vaissié

Sartre, qui vient de fêter ses soixante ans, et Simone de Beauvoir séjournent 
en Lituanie du 26 juillet au 3 août 19651. La période est aussi intéressante 
qu’instable, et pas seulement parce que cet été 1965 marque le vingt-cin-
quième anniversaire du rattachement des trois républiques baltes à l’URSS. 
En effet, depuis le séjour précédent du couple en URSS (du 1er juin au 10 
juillet 1964), Nikita Khrouchtchev a été écarté de son poste de numéro 1 du 
Parti, ce qui semble annoncer la fin du Dégel. Par ailleurs, en février 1965, les 
Américains ont commencé à bombarder le Nord-Vietnam, ce qui a amené 
Sartre à annuler, de façon très publique, un voyage prévu aux États-Unis. Ce 
refus a été largement médiatisé par Moscou2 : dans leur vision bipolaire du 
monde, les autorités soviétiques continuent de considérer Sartre comme un 
« compagnon de route » – à surveiller certes, mais utile. En Lituanie, la visite 
du philosophe est un événement, et l’élite littéraire et artistique locale cherche 
à rencontrer celui à qui le prix Nobel a été décerné quelques mois plus tôt et 
qui l’a « refusé », tandis que Simone de Beauvoir ne suscite pas plus d’intérêt 
là qu’ailleurs en URSS. Néanmoins, ce séjour, entouré d’incompréhensions et 
de manipulations, ne semble avoir donné, en dépit des apparences, que de 
maigres résultats.  

Une destination parmi d’autres, avec Beauvoir et Zonina

Beaucoup de ceux qui se réjouissent de voir Sartre en Lituanie cet été-là 
sont persuadés que le philosophe français a fait le choix conscient de cette 
destination parce que, comme l’écrira le prosateur Mykolas Sluckis, la 
Lituanie est un lieu à part, ayant « réussi à négocier [...] un ensemble considé-
rable de libertés artistiques, incomparable à celui des autres républiques » : 
« Par son choix double – Moscou et la Lituanie – Sartre avait vraisemblable-

1 Ce sont les dates données par Léna Zonina dans son rapport : RGALI (Archives d’État de Russie pour la 
Littérature et l’Art) 631 / 26 / 3017 / p.4. Les déplacements du couple en URSS, entre le 3 juillet et le 5 août 1965, 
ne sont pas indiqués dans le même ordre chronologique dans ce rapport de Zonina et dans les souvenirs de 
Beauvoir, Tout compte fait. Après recoupements avec, notamment, la presse de l’époque, il apparaît que le rapport 
de Zonina est fiable sur ce point, alors que les souvenirs de Beauvoir contiennent un certain nombre d’erreurs 
factuelles. 

2 « Žan Pol’ Sartr – Počemu ja ne poexal v Ameriku », Izvestija, 6 avril 1965, p.3.
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ment voulu exprimer son 
indépendance d’esprit3. » Il 
n’en est rien. Ce voyage est 
le neuvième de Sartre en 
URSS ; le philosophe y 
retournera avec Beauvoir en 
mai 1966, puis, très briève-
ment, en octobre 1966. À 
deux occasions, il est venu 
sans elle, et ses séjours ont 
eu des durées très variables 
– de deux jours à six 
semaines environ. Ils se 
répartissent en deux 
groupes : d’une part, les 
trois de 1954 et 1955 ; 
d’autre part, les huit entre le 
1er juin 1962 et octobre 
1966. Entre les deux, il y a la 
rupture avec l’URSS et le PCF, rupture proclamée publiquement par Sartre 
après l’intervention soviétique en Hongrie en octobre 1956. 

Au cours de ses séjours précédents, Sartre a visité plusieurs villes de Russie 
(Moscou et Leningrad, mais aussi Zagorsk, Rostov-le-Grand, Iaroslavl, 
Vladimir, Souzdal, Novgorod et Pskov). Il s’est aussi rendu en Ouzbékistan 
(1954), en Ukraine (Kiev en 1962 et 1964, la Crimée en 1963), en Géorgie 
(1963), en Arménie (1963) et en Estonie (1964). En 1966, il visitera de nou-
veau, avec Beauvoir, outre Moscou et Leningrad, l’Ukraine (Yalta, Odessa et 
Lvov) et la Moldavie (Kichinev). Pour lui, la Lituanie n’est qu’une république 
soviétique parmi d’autres. 

Les séjours de Sartre en URSS ont plusieurs motivations, qui évoluent 
entre 1954 et 1966. D’abord, lui et Beauvoir aiment voyager : outre leurs 
vacances régulières en Italie, ils visitent, ensemble ou séparément, l’Espagne, 
la Grèce, les États-Unis, l’Amérique du Sud, la Chine, le Japon, l’Afrique du 
Nord, etc. En outre, l’URSS est encore pour eux le pays dans lequel le 
marxisme est mis en œuvre et où le communisme qu’ils appellent de leurs 
vœux se construit. Quoi de plus socialement valorisant dans leurs cercles que 
de prétendre connaître ce pays, ses confins, ses écrivains et ses artistes ? Par 
ailleurs, l’URSS a su instrumentaliser la peur qu’a le philosophe d’une nou-

À l’aéroport de Vilnius, au premier plan : Kostas 
Korsakas, Jean-Paul Sartre, Léna Zonina, Simone de 
Beauvoir ; au second plan : Feliksas Strumilas (pré-
sident de la commission des relations extérieures du 
Soviet suprême de la RSS de Lituanie), Juozas 
Subatavičius (traducteur), Phillip Bonosky, Albertas 
Laurinčiukas (LLTI Biblioteka)

3 Mykolas Sluckis, « Le séjour de Jean-Paul Sartre en Lituanie : huit jours inoubliables, 35 ans après », Cahiers 
Lituaniens, n°1, Automne 2000, p. 34-35.
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velle guerre, et celui-ci a rejoint le mouvement soviétique pour la Paix, très 
idéologisé. Enfin, Sartre a noué, depuis 1962, une relation amoureuse intense 
avec « Léna » (en fait Lénina) Zonina, son interprète, à laquelle il a dédié Les 
Mots. Parfaitement au courant, Beauvoir facilite les rencontres du couple4. Les 
photographies prises lors du voyage en Lituanie sont d’ailleurs éloquentes : 
c’est Zonina que Sartre regarde, avec admiration et tendresse, Beauvoir étant 
souvent reléguée au second plan5. Pour Michel Rybalka, spécialiste du philo-
sophe, ce « voyage à Vilnius » est donc « celui d’un couple-trio qui veut 
quitter la grande ville au milieu de l’été et aller passer quelques vacances près 
de la mer, dans un petit pays attachant mais peu connu6 ». 

Très cultivée, intelligente et fine, maîtrisant le français à la perfection, Léna 
Zonina (1922-1985) travaille pour la Commission étrangère de l’Union des 
écrivains soviétiques : elle suit les parutions françaises, traduit des articles, 
résume certaines œuvres et accompagne les auteurs francophones en visite en 
URSS. Elle rédige aussi sur eux des rapports qu’elle envoie à cette Commission 
étrangère et qui peuvent « monter » jusqu’au secteur idéologique du Comité 
central. Telles sont les règles du fonctionnement soviétique. Le cinéaste 
Andreï Kontchalovski, fils d’un dirigeant littéraire soviétique, appellera cette 
Commission étrangère le « département tchékiste de l’Union des écri-
vains7 ». C’est assez logique : en Union soviétique, tous les contacts avec des 
étrangers se déroulent sous le contrôle de la police politique (le KGB). 
Néanmoins, le rôle de Zonina, dont le père a été envoyé au Goulag en 19498, 
ne peut être réduit à une fonction de surveillance. D’abord, Sartre aurait été 
au courant de l’écriture de ces rapports9. En outre, à leur lecture, il est clair 
que Zonina se servait aussi de ces textes pour influer sur les autorités et favo-
riser les souhaits de Sartre : par exemple, elle soulignait régulièrement à quel 
point il détestait les obligations officielles, de façon à réduire celles-ci à leur 
minimum. Surtout, il semble bien que Léna Zonina ait décrypté l’URSS pour 
Sartre, lui enlevant une partie des illusions10 qu’il nourrissait. 

4 « Hazel Rowley, Tête-à-Tête. The Tumultuous Lives and Loves of Simone de Beauvoir and Jean-Paul Sartre, New 
York, HarperCollins e-books.

5 NdA : Je remercie Solveiga Daugirdaitė de m’avoir montré, en avril 2017, de nombreuses photographies de ce 
voyage, archivées à l’Institut de littérature de Vilnius. Voir aussi ce que le photographe Antanas Sutkus a dit des 
relations entre Sartre et Beauvoir, et entre Sartre et Zonina, dans Sartre & Beauvoir : Cinq jours en Lituanie, 2005, 
http://domi33.blogs.sudouest.fr/tag/lena+zonina (vu le 20 août 2017).

6 Témoignage de Michel Rybalka dans : Sartre & Beauvoir. Cinq jours en Lituanie, Ibidem. 
7 Andrej Končalovskij, Vozvyšajuŝij obman, Moskva, kollekcija « Soveršenno sekretno », 1999, p.18. 
8 « Ona pronesla svet », Lev Kopelev, Raïssa Orlova, My žili v Moskve, 1956-1980, http://www.belousenko.com/

books/kopelev/kopelev_orlova_moskva.htm (consulté le 30 janvier 2017). 
9 Gilbert Dagron, « Pour l’honneur de Mme Z. À propos de Sartre et de la Russie », Commentaire, n°113, prin-

temps 2006, p.173-175.
10 Ibidem, p.174.
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Un séjour en Lituanie reporté

C’est l’écrivain Ilya Ehrenbourg, intermédiaire entre l’URSS et les intel-
lectuels français depuis plus de trois décennies, qui, de passage à Paris, a sug-
géré à Sartre de participer au Congrès de la paix devant avoir lieu à Helsinki 
en juillet 1965. Sartre a accepté et décidé de passer le reste de juillet en URSS 
avec Beauvoir11. Le couple arrive donc le 3 juillet à Moscou et, accompagné par 
Léna Zonina, se rend aussitôt à Leningrad, puis à Pskov. Les 14 et 15 juillet, 
Sartre est à Helsinki, et y prononce – écrira Zonina qui n’y était pas – « un 
discours contre l’impérialisme américain12 », avant de retrouver les deux 
femmes à Moscou. Zonina soulignera que, « d’après le plan du séjour » – car 
tout était planifié et validé par les autorités soviétiques –, Sartre et Beauvoir 
devaient se rendre en Lituanie le 17 juillet, visiter Vilnius et Kaunas, et se 
reposer huit-dix jours au bord de la mer. Toutefois, « à cause des fêtes du 
vingt-cinquième anniversaire du pouvoir soviétique en Lituanie, il a fallu 
reporter ce voyage au 26 juillet13 » : il n’y aura pas ces « huit-dix jours » sans 
obligations, auxquels Sartre semblait aspirer. Les Français restent donc à 
Moscou, y visionnent des films récents et y rencontrent des écrivains. Le 26 
juillet, ils prennent l’avion pour la capitale lituanienne. 

Ils y sont logés à l’hôtel Vilnius, situé sur la principale avenue de la ville, 
alors avenue Lénine, aujourd’hui avenue Gedimino. Certains s’étonneront 
que le couple n’ait pas été installé à l’hôtel Neringa voisin : celui-ci était 
bourré d’appareils de surveillance et d’écoute, tout comme le café du même 
nom14. À quelques minutes de marche se dresse le siège du KGB, qui a été celui 
du NKVD et de la Gestapo. Ni Sartre, ni Beauvoir dans ses souvenirs, ne lui 
consacreront une ligne. 

Des rencontres sont organisées : une avec des gens de lettres et des travail-
leurs de la culture, à l’Union des écrivains lituaniens15, d’autres plus infor-
melles chez des artistes ou chez Kostas Korsakas, le directeur de l’Institut de 
langue et littérature lituaniennes16. Toujours assez hautaine, Beauvoir trou-
vera Vilnius « médiocrement intéressant17 ». La suite du programme est celle, 
classique, d’un voyage touristique : Trakai ; Kaunas, son « fort où des résis-
tants furent enfermés par les Allemands18», le musée Čiurlionis et l’église 
Saint-Michel où se trouve alors le Christ en bois de Juozas Mikenas ; Klaipėda ; 
Nida et ses dunes ; Palanga. Sans la moindre journée de liberté. 

11 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Folio, 1972, p.429.
12 RGALI 631 / 26 / 3017 / p.1.
13 RGALI 631 / 26 / 3017 / p.2.
14 Entretien de l’auteur avec Solveiga Daugirdaitė, Vilnius, 12 avril 2017.
15 RGALI 631 / 26 / 3017 / p.4.
16 Ibidem.
17 Simone de Beauvoir, op. cit., p.433. 
18 Ibidem, p.434. 
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Des accompagnateurs très idéologiques

Simone de Beauvoir soulignera dans ses mémoires qu’en Lituanie, comme 
dans toutes les républiques soviétiques, Sartre et elle ont été pris en main par 
une délégation d’écrivains, alors que, selon elle, ils avaient pleine liberté à 
Moscou et Leningrad19 . Elle ne donnera aucun nom, comme elle ne l’a pas fait 
non plus pour les Géorgiens et les Arméniens : elle ne nomme que les Russes 
et les Ukrainiens – qu’elle croise aussi dans le mouvement pour la Paix –, ainsi 
qu’un Estonien qui a traduit la nouvelle de Sartre Le Mur avant la guerre. Les 
noms des responsables sont 
toutefois mentionnés dans 
le rapport de Zonina, et 
deux d’entre eux au moins 
sont ceux de personnalités 
ayant ou ayant eu des fonc-
tions officielles explicite-
ment politiques : outre 
Mykolas Sluckis, romancier 
et membre du PCUS depuis 
1950, Eduardas Mieželaitis, 
poète et président de 
l’Union des écrivains litua-
niens depuis 1959, est 
membre du Comité central 
du PC lituanien ; quant à 
Kostas Korsakas qui, depuis 1946, est à la tête de l’Institut de langue et litté-
rature lituaniennes, il a été, entre 1959 et 1963, vice-président du Soviet 
suprême de Lituanie. En 1940-1941, pendant la première annexion sovié-
tique, Korsakas supervisait les éditions d’État en Lituanie. Il a passé la guerre 
à Moscou où il dirigeait le bureau des écrivains lituaniens et est revenu à 
Vilnius avec les troupes soviétiques. 

Beauvoir soulignera sans enthousiasme que leurs hôtes « ne les ont guère 
quittés d’une semelle » : « Une fois, nous avons timidement suggéré qu’on 
nous laissât un après-midi flâner seuls dans la ville. Le soir ils ont demandé, 
d’un air un peu pincé : ‘’C’était mieux sans nous ?’’ Nous avions de la sympa-
thie pour eux ; mais nous n’aimions pas déambuler dans les rues avec une 
escorte de cinq à six personnes20. » C’est pourtant ainsi, pour l’essentiel, que 
se déroule leur séjour. 

Laurinčiukas, Korsakas, Sartre, Beauvoir, Zonina, 
Mieželaitis, à la datcha de Korsakas à Turniškės  
(LLTI Biblioteka)

19 Ibidem, p.432.
20 Simone de Beauvoir, op. cit., p.432-433. 
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Au moins deux autres personnes, parmi celles ayant alors entouré Sartre et 
Beauvoir, s’avèrent très intéressantes. Plusieurs photographies montrent ainsi 
Albertas Laurinčiukas qui était certes membre de l’Union des écrivains, mais 
travaillait aussi au département de la propagande du Comité central du PC de 
Lituanie. Or, le 17 juillet 1965, quand la Literatournaïa Gazeta, journal cen-
tral soviétique, a signalé qu’était fêté « le vingt-cinquième anniversaire du 
rétablissement du pouvoir soviétique en Lituanie, Lettonie, Estonie », elle a 
publié un texte de ce Laurinčiukas contestant les déclarations américaines 
selon lesquelles le pouvoir soviétique avait été imposé par la force dans les trois 
républiques et y opprimait les cultures nationales21 . Laurinčiukas a également 
été correspondant aux États-Unis de plusieurs périodiques soviétiques entre 
1959 et 1963, puis entre 1968 et 1970, et, à ses retours, il a publié des livres 
férocement hostiles à ce pays et, surtout, terriblement caricaturaux : cela fai-
sait partie de ses missions. 

En outre, et des photographies en témoignent là-encore, Sartre et Beauvoir 
ont rencontré en Lituanie un écrivain américain, Phillip Bonosky (Bonoskis), 
qui, fils d’émigrés lituaniens, était membre du Parti communiste américain 
depuis 1938 et y avait été, pendant un temps, cadre à temps complet. Son livre 
Brother Bill McKie a été publié à Moscou en 1956, avec le sous-titre 
« Comment a été créé un syndicat dans les usines Ford », et deux autres de 
ses ouvrages sur la classe ouvrière américaine sont parus en URSS en 1961, 
dont un tiré à 100 000 exemplaires22. Les Français se croient-ils entourés 
d’auteurs et d’artistes ? Ils le sont surtout par des professionnels de la propa-
gande et des militants communistes de haut niveau. 

Un voyage utile ?

Dans ces conditions, comment un dialogue authentique avec les écrivains 
lituaniens serait-il possible ? Et sur quoi ? Ces derniers n’ont pas eu accès aux 
œuvres majeures de Sartre : en 1965, son seul livre publié en URSS est sa pièce 
Nékrassov. La Putain respectueuse est parue en russe dans une revue en 1955, 
mais pas encore en livre, et la nouvelle Le Mur en lituanien dans des revues en 
1939, puis en 1965. Aucune œuvre de Simone de Beauvoir n’a été publiée en 
URSS avant 1968. Quant à Sartre, il ne semble pas manifester d’intérêt par-
ticulier pour la culture locale, même si, dans le journal lituanien Vakarinės 
naujienos (Les Nouvelles du Soir) daté du 27 juillet 1965, il affirme avoir 
beaucoup lu sur la littérature nationale et vouloir en savoir davantage sur elle, 
sur la vie et la langue lituaniennes23. 

21 Literatournaïa Gazeta, 17 juillet 1965, p.1 et 4. 
22 Fichier de la Bibliothèque nationale ukrainienne, Kiev, consulté en août 2017. 
23 Article traduit du lituanien à l’auteur par Solveiga Daugirdaitė, Vilnius, 12 avril 2017.
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Avant de quitter la Lituanie, Sartre y tient une conférence de presse où il 
évoque ses impressions de voyage. Zonina résumera : 

« Le correspondant de TASS a demandé ce que Sartre pensait de la propa-
gande américaine, selon laquelle les peuples des pays baltes étaient réduits en 
esclavage par l’URSS. Sartre a répondu qu’il avait passé plus d’une semaine en 
Lituanie, avait parlé avec de nombreux Lituaniens et n’avait pas vu parmi eux 
le moindre esclave, que la foule qu’il avait pu observer à Vilnius, Kaunas et 
Palanga était pleine de joie, heureuse, et ne ressemblait pas à une foule d’es-
claves24. »

Les autorités soviétiques peuvent donc considérer ce séjour comme une 
réussite. À plus long terme, c’est moins sûr : si Sartre a raconté ses voyages, en 
Lituanie ou ailleurs en URSS, dans diverses interviews, il ne leur a pas consa-
cré le moindre livre ou article. Comme s’il ne les avait vus que comme des 
escapades. 

Le 3 août, Sartre, Beauvoir et Zonina reprennent l’avion pour Moscou. Les 
deux Français quittent l’URSS le 5 août. Cette fois encore, Zonina rédige un 
rapport de cinq pages25 et y assure que Sartre n’avait, lors de ce déplacement, 
qu’un unique but professionnel : rencontrer, avant le congrès d’Helsinki, les 
Soviétiques engagés dans le mouvement pour la Paix. Elle résume les activités 
et les rencontres du couple – de Sartre surtout – en Russie et en Lituanie, et 
souligne que les deux Français sont « satisfaits » et « ont exprimé le souhait 
de revenir l’année suivante pour apprendre à connaître la vie des républiques 
d’Asie centrale en Union soviétique26 ».

Conclusion

Sartre n’a pas voulu comprendre qu’il arrivait, en URSS en général, et en 
Lituanie en particulier, dans des sociétés gravement traumatisées par des 
décennies encore récentes de violences politiques extrêmes. Il n’a guère perçu 
les traces de ces violences et n’a pas pris la pleine mesure du contrôle idéolo-
gique qui l’entourait. Sans doute ne souhaitait-il ni ébranler ses constructions 
philosophiques et politiques par des réalités trop pragmatiques, ni porter tort 
à l’histoire d’amour qu’il vivait alors avec Madame Zonina. Néanmoins, c’est 
juste après ce voyage qu’il s’engagera pour la première fois en faveur d’un écri-
vain persécuté par le pouvoir soviétique : Iossif Brodski (Joseph Brodsky)27, et 
il le fera, semble-t-il, suite à une suggestion d’Ehrenbourg28, mais aussi peut-
être de Zonina, elle-même proche d’Ehrenbourg. 

24 RGALI 631 / 26 / 3017 / p.4. 
25 RGALI 631 / 26 / 3017 / p.1-5. 
26 RGALI 631 / 26 / 3017 / p.4-5.
27 RGANI (Archives d’État de Russie pour l’Histoire du Temps présent) 5 / 36 / 148 / p.152-153. 
28 Simone de Beauvoir, op. cit., p.431.
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Faute d’un livre dans 
lequel le philosophe aurait 
raconté ce voyage en Lituanie, 
il reste surtout, de ce séjour, la 
photographie prise par le très 
talentueux Antanas Sutkus : 
Sartre tente d’avancer, seul, 
penché en avant, dans les 
dunes de Nida transformées 
en paysage lunaire. Cette 
image en noir en blanc semble 
illustrer l’un des thèmes 
majeurs de l’œuvre du philo-
sophe, voire de sa vie : la soli-
tude de l’être humain, au-
delà des discours et des idéo-
logies. Et cette solitude, dou-
loureusement ressentie, a sans 
doute été l’une des causes de 
l’attirance de Sartre pour ce 
projet collectiviste soviétique 
où le « je » était censé se 
fondre dans le « nous ». 

La célèbre photographie de Sartre sur la dune de 
Nida, prise par Antanas Sutkus et encore récem-
ment mise en couverture par un hebdomadaire 
français
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Le séjour de Sartre et Beauvoir en Lituanie : 
quelle signification pour les Lituaniens ?

Solveiga Daugirdaitė

Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre ont séjourné en Lituanie soviétique 
du 26 juillet au 3 août 1965, et Beauvoir décrit brièvement ce voyage parmi 
beaucoup d’autres dans son livre de mémoires Tout compte fait (1972). S’il ne 
semble pas avoir eu une quelconque importance pour le couple, ce séjour a été 
par contre considéré comme très important dans les milieux culturels litua-
niens de l’époque1. 

Parmi les écrivains lituaniens qui accompagnaient le couple français figu-
rait Mykolas Sluckis qui rédigea en 2000 pour les Cahiers Lituaniens ses 
souvenirs sur cette semaine qu’il résuma ainsi : « Elle a brillé comme une 
étoile filante [...]2 ». Cinq ans plus tard, il publia en Lituanie un texte plus 
détaillé sur ses entretiens avec ses hôtes, en réalité surtout avec Sartre. Ce 
séjour de Beauvoir et Sartre a également été décrit par les écrivains Justinas 
Marcinkevičius, Halina Korsakienė, Albertas Laurinčiukas et Marija 
Macijauskienė. D’autres artistes rappelèrent cette visite et sa signification 
pour eux dans leurs notes personnelles et mémoires : le peintre Augustinas 
Savickas, le chercheur littéraire Vytautas Kubilius, le poète proche du pouvoir 
Antanas Venclova et l’homme du parti Lionginas Šepetys. 

L’auteur du présent article eut également des entretiens très instructifs avec 
d’autres témoins, comme la journaliste Birutė Liauškienė qui publia une 
interview avec Sartre en 1965, et les écrivains Kazys Saja et Algirdas Pocius ; 
ce dernier, en tant qu’employé de l’Union des écrivains de Lituanie, s’était 
occupé à l’époque de l’organisation pratique du séjour. Leurs souvenirs 
révèlent un grand respect pour leurs hôtes, un certain regard critique sur le 
passé, des détails parfois comiques du quotidien et, surtout, la conscience de 
la dimension exceptionnelle de l’évènement.

Les vingt-cinq ans de l’annexion soviétique

Dans la presse soviéto-lituanienne de 1965 et dans les mémoires cités, 
Sartre attire beaucoup plus l’attention que Beauvoir. Seuls des photographies 
ou des croquis de presse laissent souvent deviner que Beauvoir faisait partie du 

1 Cet article tire ses sources dans les recherches menées par l’auteur pour son livre Švystelėjo kaip meteoras: 1965-ieji 
su Simone de Beauvoir ir Jeanu Pauliu Sartre’u, Vilnius, Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas (LLTI), 2015, 
272 pages.

2 Mykolas Sluckis, « Le séjour de Jean-Paul Sartre en Lituanie : huit jours inoubliables, 35 ans après », in : Cahiers 
Lituaniens, n°1, Strasbourg, automne 2000, p. 32-38.
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voyage. Ses courtes réponses apparaissaient néanmoins dans plusieurs inter-
views, notamment sur la réussite des femmes dans la culture française et son 
admiration polie pour la Lituanie, « même par temps frais et pluvieux ». À 
côté de leur statut de philosophes et d’écrivains, les deux hôtes étaient égale-
ment présentés dans les journaux comme des militants de la lutte pour la paix, 
cause que Sartre avait rejointe dès 1952. 

Le séjour des Français 
coïncidait avec les vingt-
cinq ans de l’annexion 
soviétique des pays baltes, 
officiellement présentée à 
l’époque comme un ratta-
chement volontaire à 
l’URSS. Durant tout l’été 
1965, les journaux litua-
niens ont rendu compte de 
la multitude de manifesta-
tions festives et de la visite 
de nombreuses délégations 
étrangères, la plupart venant 
du bloc communiste. Même 
si Sartre et Beauvoir n’y ont 
pas participé, le pouvoir 

soviétique utilisa leur séjour et celui d’autres personnalités, aux yeux du 
monde, comme un soutien apporté par des intellectuels occidentaux. 
Aujourd’hui, la lecture des mémoires des Lituaniens étonne par le fait qu’au-
cun ne fait le lien entre le séjour des philosophes français et la commémoration 
de l’annexion soviétique dans le contexte de la guerre froide. Serait-ce doulou-
reux pour eux, aujourd’hui encore, d’admettre que le régime totalitaire a été 
capable de manipuler, outre eux-mêmes, ces deux intellectuels célèbres dans le 
monde ?

La visite du couple de philosophes français a été d’abord perçue en Lituanie 
comme une marque de reconnaissance de sa culture. Pour les Lituaniens qui 
avaient douloureusement ressenti leur séparation de l’Europe, cette visite 
semblait démontrer que leur pays et les autres républiques baltes faisaient par-
tie de la civilisation occidentale. Dans les années soixante, ces républiques 
s’étaient déjà habituées aux conditions de l’annexion et avaient retrouvé un 
calme relatif et un certain bien-être qui perdura jusqu’aux événements de 
Prague en 1968. Sartre condamna alors l’entrée des armées du Pacte de 
Varsovie en Tchécoslovaquie et se fâcha définitivement avec l’Union sovié-
tique. L’atmosphère un peu plus légère en Lituanie soviétique s’alourdit et 
l’espace de liberté – même restreint – se referma complètement après l’immo-

De gauche à droite : Albertas Laurinčiukas, Feliksas 
Strumilas, Mykolas Sluckis, Eduardas Mieželaitis, 
Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Léna Zonina, 
Stasė Mieželaitienė, Kostas Korsakas, le 26 juillet 
1965 (photo Balys Bučelis) 
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lation de Romas Kalanta à Kaunas en 1972. A posteriori, le séjour de Sartre 
symbolisa pour les Lituaniens la fin de l’espoir d’un « socialisme à visage 
humain ».

Une vraie curiosité pour l’Occident

Le seul et unique évènement public, durant ce séjour, a eu lieu au siège de 
l’Union des écrivains lituaniens, et le couple y a été surtout interpellé sur 
l’actualité culturelle en France : « Quels sont les auteurs préférés des lecteurs 
français ? », « Est-ce que Mauriac est populaire en France ? », « Comment 
est accueillie l’œuvre de Picasso ? ». Pour les Lituaniens souffrant d’isole-
ment, chaque personne venue de l’Ouest représentait une source directe 
d’information sur le mode de vie de « là-bas ». Ces deux personnalités ne 
faisaient pas exception. 

Sartre répondait avec beaucoup de désinvolture et d’humour. Ainsi, à la 
question sur « les nouveautés du théâtre français contemporain », il rétorqua 
en parlant de l’influence de Brecht. Il confia qu’il trouvait très pessimiste le 
théâtre de l’absurde, de Beckett et de Ionesco. Il nomma Zola comme l’auteur 
français le plus populaire et, interrogé sur la littérature contemporaine, il bla-
gua en disant que l’on pouvait répondre d’une manière paradoxale : les bons 
auteurs ne sont pas lus et les mauvais ont beaucoup de succès. Dans Tout 
compte fait, Beauvoir remarqua que, l’année précédente, les étudiants de l’uni-
versité de Lvov (Lviv) avaient posé les mêmes questions que les écrivains de 
Vilnius, et de même à Kichinev (Chisinau) : « Ils s’intéressaient au cinéma 
italien, surtout à Antonioni, et à la littérature française, surtout au nouveau 
roman et à Sagan ». Ce constat témoigne que les gens derrière le Rideau de fer, 
dont les Lituaniens, continuaient à s’intéresser à la culture occidentale et gar-
daient l’espoir d’en faire partie. Bien qu’elles fussent particulièrement rares, 
de telles visites donnaient malgré tout le sentiment d’appartenir à un monde 
en mouvement. Il est cependant fort probable que la majorité de ceux qui 
posaient ces questions n’avaient pas accès à ces films néoréalistes italiens, ni 
aux romans de Françoise Sagan, ni même aux œuvres de leurs hôtes.

En effet, la première traduction de Sartre en lituanien – la nouvelle Le Mur 
issue d’un recueil de nouvelles publié sous le titre éponyme – est parue dans la 
revue Naujoji Romuva en 1939, soit l’année même de sa parution en France. 
La nouvelle avait été traduite par Juozas Keliuotis (1902-1983), le rédacteur en 
chef de cette revue : il avait fait des études à la Sorbonne et a été condamné à 
son retour au Goulag à deux reprises, en 1945-1947, puis en 1952-1956. 
Ensuite, l’œuvre de Sartre n’a plus été traduite en lituanien avant cette visite 
de 1965. Même si Keliuotis, rejeté par le régime, n’a pas été invité aux ren-
contres avec les hôtes, la revue littéraire Pergalė réédita cette année-là sa tra-
duction du Mur, dans une version remaniée. En 1966, le livre autobiogra-
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phique Les Mots vit le jour en langue lituanienne. En 1969, le Théâtre drama-
tique académique d’État monta Les Séquestrés d’Altona. En 1974, le texte 
L’existentialisme est un humanisme parut dans une anthologie philosophique, 
et plusieurs pièces de théâtre de Sartre furent publiées. 

Ce fut beaucoup plus difficile pour les œuvres de Beauvoir. Aldona 
Merkytė (1920-2009), qui avait déjà traduit Les Mots de Sartre, traduisit aussi 
le roman Les Belles Images (1966) et le récit autobiographique de Beauvoir  
Une mort très douce (1964). Néanmoins, alors que ces versions lituaniennes 
auraient dû paraître en 1971, elles furent censurées suite aux prises de position 
des deux Français sur les événements de Tchécoslovaquie. Ceci retarda de plus 
de vingt ans la parution en Lituanie de ces œuvres de Beauvoir, ainsi que 
d’autres, qui ne furent éditées qu’après la chute de l’URSS : Les Belles Images 
et Une mort très douce en 1994, Le Deuxième Sexe en 1996, Tous les hommes 
sont mortels en 1999.

Montrer la Lituanie sous son meilleur jour

Cette visite a été prise par les Lituaniens comme une superbe occasion de 
montrer à leurs célèbres hôtes ce qu’il y avait de plus beau dans leur répu-
blique. « Nous avons envie de connaître votre pays, de nous promener tran-
quillement dans les rues de Vilnius, de réfléchir », avait déclaré Sartre dès son 
arrivée au correspondant du journal de Vilnius Vakarinės naujienos. Cela 
exprimait certainement un désir caché de disposer d’un peu d’intimité, sou-
hait difficilement compatible avec la célébrité de ces personnalités publiques. 
Dans ses mémoires, Beauvoir a exprimé le regret que les Lituaniens qui les 
avaient accueillis ne leur aient pas laissé de répit (« ils ne nous ont guère quit-
tés d’une semelle »), bien qu’elle ne doutât pas des bonnes intentions du 
comité d’accueil. 

Le programme prévu comprenait la visite des plus beaux sites litua-
niens, tels que le centre historique de Vilnius avec ses églises et le château 
de l’île de Trakai, fraîchement reconstruit. Le couple a été invité à rendre 
hommage aux victimes de la Seconde Guerre mondiale au village de 
Pirčiupiai (incendié en 1944 avec ses 119 habitants) et à la prison du Fort 
IX à Kaunas. À Vilnius, ils ont été conduits dans l’atelier du peintre 
Augustinas Savickas et, à Kaunas, dans celui de la tisserande Anelė 
Mironaitė, ainsi qu’au musée M.K. Čiurlionis. À Kaunas, les invités ont 
également visité l’église Saint-Michel qui venait d’être transformée en 
galerie de sculpture et de vitraux (elle sera rendue au culte en 1992). 
Beauvoir a trouvé les vitraux « fort laids » mais a cependant aimé la 
sculpture du Christ en bois : « très beau, couronné d’épines, assis, la joue 
appuyée contre sa main, c’est l’image même du délaissement ». Sartre dira 
la même chose au moment de son départ : « Je suis ravi d’avoir vu tant de 
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vieilles légendes qui retrouvent 
une nouvelle vie dans des inté-
rieurs contemporains et j’ad-
mire le lien de la sculpture 
contemporaine avec les figures 
populaires ciselées en bois. 
Votre sculpture nous est proche 
et compréhensible et, en même 
temps, profondément origi-
nale ».

Le photographe Antanas 
Sutkus a immortalisé les deux 
hôtes, à côté du poète Eduardas 
Mieželaitis, en train d’admirer 
la sculpture du Christ men-
tionné par Beauvoir. Pour les 
Lituaniens, la figure en bois du 
Christ de pitié, la tête penchée 
s’appuyant sur une main, triste 
et pensif, porte un nom spéci-
fique : Rūpintojėlis. La racine 
du mot lituanien signifie « se 
préoccuper », « prendre soin 
de ». Pour plus de précision, la 
sculpture admirée était une 
version agrandie – de plus de 
deux mètres de haut – de la 
figure populaire traditionnelle du Christ de pitié, exécutée par le sculp-
teur professionnel Juozas Mikėnas. Elle avait été réalisée dans du chêne 
massif pour le stand lituanien de l’Exposition universelle de 1937 à Paris. 
L’œuvre devait illustrer l’art traditionnel du pays et rappeler les souf-
frances du peuple lituanien. Une telle représentation archaïque de la 
Lituanie avait été critiquée à l’époque par certains milieux modernistes 
qui ne voyaient en elle qu’une incarnation de la culture nationale pay-
sanne. Il est paradoxal que cette image de la Lituanie ait profondément 
pénétré la conscience de la plupart des Lituaniens. Il est intéressant aussi 
de constater que l’œuvre réalisée en 1937 était tellement juste du point de 
vue conceptuel et parfaite sur le plan artistique que, trente ans plus tard, 
Sartre et Beauvoir ont été impressionnés d’y percevoir le ref let de la men-
talité lituanienne, même si la sculpture n’était pas présentée dans son 
environnement initial. À présent, celle-ci est exposée au Musée des beaux-
arts M.K. Čiurlionis à Kaunas.

Le Rūpintojėlis de Juozas Mikėnas 
(LLTI Biblioteka)
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Les conséquences artistiques de ce séjour

La visite des philosophes français a inspiré plusieurs œuvres littéraires, 
parues en Lituanie par la suite. Le cycle poétique Grimaces de bois d’Eduardas 
Mieželaitis, paru en 1970, s’ouvre ainsi sur un dialogue entre Sartre et le Dieu 
de bois, dans la première poésie intitulée Le Philosophe en bois. Le récit tragi-
comique Le garçon qui servit Sartre (1989), œuvre d’un des plus brillants 
écrivains postcommunistes, Jurgis Kunčinas (1947-2002), raconte ce qui ne se 
trouve pas dans les mémoires, à savoir les difficultés de la vie quotidienne 
soviétique, les appréhensions inévitables à l’égard des invités, les filatures 
incontournables du KGB en cas de contact avec les étrangers. Dans ce récit, le 
serveur refuse de collaborer avec la police politique, perd son travail dans un 
restaurant de luxe et se retrouve à servir des bières dans une gargote où il se 
complait à raconter le séjour du grand philosophe.

Si aujourd’hui le nom 
du photographe Antanas 
Sutkus est indissociable 
du séjour de Sartre et 
Beauvoir en Lituanie, il 
était impossible en 1965 
de trouver une de ses 
photographies dans la 
presse soviéto-litua-
nienne. Les différentes 
photographies, tant à 
l’aéroport de Vilnius ou 
lors de la rencontre à 
l’Union des écrivains, 
que dans la datcha du 
chercheur littéraire 
Kostas Korsakas à 
Turniškės près de 
Vilnius, ont été prises par 
des photographes offi-
ciels. Au moins deux 
peintres, Augustinas 
Savickas et Erikas 
Varnas, ont fait des por-
traits des invités, Varnas 
réalisant même un buste de Sartre. Alors que Sutkus ne cherchait pas à 
suivre les rencontres officielles lors de ce séjour, ce sont cependant ses 
œuvres – souvent sans signature – qui furent diffusées en Occident quand 

Erikas Varnas avec le buste de Sartre qu’il a réalisé en 
1965 (archives de la famille Varnas)
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Sartre est devenu persona non grata en URSS. Aujourd’hui, il est curieux de 
comparer les clichés des autres photographes à ceux de Sutkus et de voir le 
contraste entre la réalité officielle sous contrôle du pouvoir soviétique et les 
moments spontanés sans protocole.

Cette visite a eu d’autres répercussions. En effet, pour certains intellec-
tuels lituaniens, elle fut moins marquée par l’admiration que suscitait 
Sartre que par la déception qu’ils ont ressentie, certainement à l’insu du 
philosophe français. C’est le cas pour le grand poète lituanien Justinas 
Marcinkevičius (1930-2011) qui avait déjà entendu Sartre en 1963 à 
Leningrad, lors du colloque littéraire consacré au roman par la 
Communauté européenne des écrivains (COMES), et en 1965 à Rome, 
lors des manifestations organisées par cette même COMES. En 1967, soit 
deux ans après le séjour de Beauvoir et Sartre en Lituanie, le poète rencon-
tra de nouveau les deux philosophes français lors d’une visite à Paris, avec 
plusieurs autres écrivains soviétiques. Cette rencontre a été relatée sous 
forme d’essai dans son Journal sans dates (1981). Marcinkevičius y évoque 
son rêve que l’UNESCO puisse créer une maison d’édition consacrée à la 
littérature des « petites nations », éditée dans les langues des « grandes 
nations » (anglais, français). Il lui semblait que Sartre aurait pu être un 
bon défenseur de ce projet. 

Invité à un déjeuner avec d‘autres écrivains, Marcinkevičius demanda 
avec beaucoup de tact à Sartre comment celui-ci imaginait le destin des 
cultures des « petites nations » et quelle devait être la mission des « grandes 
nations » à leur égard. En guise de réponse, Sartre raconta qu’il était en train 
de collecter de la documentation sur Joyce afin de pouvoir écrire la biographie 
de cet écrivain important pour le roman européen. Marcinkevičius pensa 
d’abord que Sartre n’avait pas compris sa question. Et soudain, il comprit que 
citer Joyce n’était qu’un moyen pour Sartre de montrer de quelle manière la 
culture des « petites nations » oubliées de Dieu pouvait accéder à la culture 
mondiale ; comme si Sartre lui avait chuchoté un conseil : « Jeune homme, 
voilà une réponse et un exemple : écrivez en anglais, français ou russe... ».

Déçu par Sartre qui incarnait pour lui l’indifférence du monde au destin 
des « petites nations », Marcinkevičius entama à son retour une réflexion sur 
la manière de faire entrer la Lituanie dans la pensée européenne. C’est alors 
qu’il conçut son drame Mindaugas (1968), consacré à ce seigneur médiéval, 
unificateur des tribus divisées et fondateur de l’État lituanien. Face au succès 
de sa pièce, Marcinkevičius composa d’autres drames pour conter les étapes 
importantes de l’histoire de sa Lituanie. Sans le savoir, Sartre – même s’il 
n’était pas à l’origine de l’inspiration du poète – l’avait indirectement poussé 
vers une voie nouvelle, celle des sujets historiques dont les représentations 
théâtrales à l’époque soviétique ont été non seulement des spectacles, mais 
aussi des manifestations de fierté nationale.
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Conclusion

Dans leurs mémoires, les Lituaniens qui ont approché le couple mythique 
ont tous souligné avoir été impressionnés par la simplicité des invités, tant 
dans leur comportement que dans leur manière de s’habiller. Ils étaient éton-
nés que Sartre ait demandé de s’arrêter à Vilijampolė, un faubourg de Kaunas, 
où dominaient les maisons en bois. Le couple accorda aussi beaucoup d‘atten-
tion à l’architecture en bois dans les quartiers de Žvėrynas et de Kalvarijų à 
Vilnius, quasiment disparue ailleurs en Europe. On peut d’ailleurs regretter 
que les Lituaniens d’aujourd’hui ne préservent pas suffisamment leur patri-
moine en bois qui est en train de disparaître.

L’étude des récits sur ce séjour permet de percevoir une évolution dans le 
temps. En 1965, les journaux de Lituanie avaient consacré à ce séjour de nom-
breux articles, interviews, photographies et dessins de presse. Par la suite, 
l’évènement a été oublié pour longtemps, ou rappelé avec un brin de décep-
tion (Journal sans dates de Marcinkevičius). Il ne fut plus évoqué pendant 
plusieurs décennies dans les médias publics et resta confiné dans les souvenirs 
contés, au sein des cercles familiaux, par les personnes qui avaient été en 
contact avec les hôtes français. Le sujet resurgira lorsque certaines de ces per-
sonnes, l’âge venant, voudront montrer, par leurs souvenirs et dans un 
contexte postcommuniste, que leur vie à l’époque soviétique n’avait pas tou-
jours été, ni si grise, ni complètement fermée.

Ce séjour donnait un sentiment de fierté et d’espoir aux intellectuels de ce 
petit pays annexé qu’était la Lituanie, comme si ceux-ci pouvaient intéresser 
d’éminents représentants des cultures de grandes nations. Avec le recul d’un 
demi-siècle, il semble que telle ait été la plus importante signification de ce 
séjour de Sartre et Beauvoir en Lituanie à l’été 1965.
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L’écrivain et poète Oskar Wöhrle (1890-1946), 
un rebelle saisi par la Lituanie

Marc Chaudeur, Philippe Edel

Oskar Wöhrle est une figure passionnante de la littérature de la première 
moitié du XXe siècle. Il incarne un type d’écrivain assez peu représenté en 
Alsace, celui du rebelle aux semelles de feu, du Quergänger1 à l’esprit libre et 
imprévisible. Il renoue d’une certaine manière avec une tradition picaresque. 
Son œuvre n’a d’égale, pour ce qui concerne sa truculence, que celle de cer-
tains auteurs des XVIe et XVIIe siècles, Grimmelshausen notamment. Wöhrle 
est une sorte de soldat existentialiste, 
dont la conception et l’opinion résultent 
toujours de son expérience vécue. 

En Alsace, il était tombé dans un 
oubli quasiment total alors qu’il y a cent 
ans son premier livre, Baldamus2, avait 
connu un succès considérable. Avec deux 
rééditions successives, l’ouvrage avait 
atteint un tirage total de près de 100 000 
exemplaires. Sa très récente parution en 
français permet une heureuse (re)décou-
verte de l’écrivain, y compris par les lec-
teurs francophones hors Alsace. 
Méconnu reste cependant son rôle de 
vulgarisateur de la culture lituanienne dans le contexte particulier de la 
Grande Guerre et celui de sa contribution à la diffusion de la Déclaration 
d’indépendance de la Lituanie du 16 février 1918.

Une jeunesse agitée

Oskar Wöhrle naît en 1891 dans le Sundgau, à Saint-Louis, petite ville 
limitrophe de Bâle. L’Alsace est alors allemande depuis vingt ans et le restera 
jusqu’en 1918. Il vit son enfance dans une famille unie mais dure : son père, 
cordonnier, d’origine badoise, le bat chaque jour. Et Oskar n’est pas un enfant 
facile. C’est, selon sa propre mère, « le garçon le plus méchant du Gau » ! 

Oskar Wöhrle par Benno Eggert.

1 Une personne qui emprunte des chemins de traverse, qui ne s’engage pas – dans la pensée et dans son comporte-
ment – sur le chemin tout tracé de la majorité.

2 Der Baldamus und seine Streiche. 1ère édition : Stuttgart, LeseVerlag, 1913 ; 2e édition : Berlin, Bücherkreis, 1927 ; 
3e édition : Berlin, Bücherkreis, 1931. Édition française : Baldamus ou le diable aux trousses, traduit de l’allemand 
par Joseph Groll et Damien-Guillaume Audollent, Strasbourg, La Nuée Bleue / Tchou, 2017.



22 Cahiers Lituaniens n°16

À quinze ans, ses parents l’inscrivent à l’école normale de Colmar afin 
qu’il devienne enseignant. Il n’en a pas la moindre envie. Après d’incessants 
problèmes de discipline, il s’en échappe deux ans plus tard. Son baluchon et 
son violon sur l’épaule, il part et commence une existence de vagabond. À 
pied, il se rend à Paris, à Marseille, puis jusqu’au fin fond de l’Italie. Il est 
expulsé de ce pays. On l’engage sur un bateau, où il travaille à fond de cale et 
parcourt ainsi une partie de la Méditerranée. De Marseille, à cause d’une 
incroyable maladresse, il se retrouve engagé dans la Légion étrangère, et le 
voilà entre l’Algérie et le Maroc à combattre des fellaghas. La troupe française 
y subit de lourdes pertes et Wöhrle y affronte pour la première fois les vio-
lences de la guerre. Malade du typhus, il est évacué à Marseille. Là, il prend la 
poudre d’escampette et rentre à Saint-Louis par Gênes et la Suisse. Trois ans 
après son départ, il a tellement changé que sa mère ne le reconnaît plus. Tout 
cela, y compris l’histoire haute en couleurs de sa famille, il le racontera dans 
Baldamus.

Débuts littéraires prometteurs

Mais il est très désargenté. Il trouve une place d’ouvrier dans une usine 
chimique bâloise. Durant ses loisirs, il fréquente les milieux littéraires de Bâle 
et Zürich. Il soumet poèmes et proses à différentes revues. Le mensuel „Das 
literarische Elsaß“3 de Strasbourg, le premier, le publie dans son numéro 
d’octobre 1911. Six poésies y paraissent sous le titre générique : Gedichte eines 
elsässichen Fabrikarbeiters (Poèmes d'un ouvrier d'usine alsacien). Dans son 
usine cependant, son comportement étrange, sa déclamation incessante et en 
toute occasion de ses poèmes le fait rapidement mal voir et il doit la quitter. 

En 1911, pressé par ses besoins pécuniaires, il s’engage à Strasbourg comme 
volontaire dans un régiment d’artillerie prussien. Il y reste un an. En 1912, 
grâce à Friedrich Lienhard, un écrivain alsacien déjà connu à l’époque en 
Allemagne et avec qui il se lie d’amitié, il est embauché à la revue littéraire 
„Die Lese“ à Munich, où il assiste le directeur, le critique littéraire Georg 
Muschner. Il suit la rédaction de la revue quand elle déménage à Stuttgart. Il 
commence à écrire Baldamus que la revue publie en 1913, alors qu’il n’a que 
23 ans. C’est le récit autobiographique – d’une puissance et d’une richesse 
impressionnantes – de ses premières errances, de ses expériences de la faim et 
du froid, du bonheur de la liberté et de ses tragédies. Un grand livre et son 
chef-d’œuvre !

3 La revue „Das Literarische Elsaß - Monatsblätter für Literatur, Heimatkunde, Geschichte und Kunst“ parut à 
Strasbourg de 1910 à 1913. Dirigée par Georg Süß, elle était l’organe de l’Alsabund, un cercle littéraire d’Alsaciens 
loyaux envers l’Empire allemand.
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Au printemps 1914, Wöhrle fait un court séjour à Schiltigheim où il se 
marie avec Julie Schrader. De retour à Stuttgart, il est suspecté d’espionnage 
au profit de la France au moment de la déclaration de guerre et se trouve 
contraint de rejoindre son ancien régiment à Strasbourg4. Il est d’abord 
envoyé sur le front comme canonnier, puis en 1915, grâce à son expérience de 
journaliste acquise dans le civil, il est muté à la rédaction du Journal de la 10e 
armée („Zeitung der 10. Armee“) à Vilnius. Avant de revenir plus loin sur le 
rôle qu’il y joua, on notera que sa désillusion par rapport à la cause nationale 
allemande le pousse à cette époque vers une radicalisation politique et un 
antimilitarisme farouche qui lui fera prendre une part active, vers la fin de la 
guerre, à la création du Conseil de soldats au sein de la 10e armée et à une 
proximité avec le mouvement spartakiste. 

Durant son séjour à Vilnius, Wöhrle semble néanmoins disposer d’une 
certaine liberté puisqu’il arrive à continuer, en pleine guerre, à diriger à dis-
tance la petite maison d’édition qu’il a créée en 1914 à Schiltigheim au nom 
de sa jeune épouse, Schrader Verlag. Durant ces années-là, il écrit également 
Soldatenblut5 et surtout son second chef-d’œuvre, Das Bumserbuch6, deux 
recueils d’histoires et de poèmes dans un argot corrosif et singulièrement 
inventif que lui inspire la vie militaire. 

Éditeur à Constance

Après la guerre, Wöhrle revient pour un bref séjour en Alsace redevenue 
française. Sa « réintégration de plein droit dans la nationalité française » en 
vertu du traité de Versailles est cependant plus qu’improbable, lui qui est à la 
fois fils d’un Allemand qu’il ne renie pas7  et toujours fiché en France comme 
déserteur de la Légion. Il retourne alors à Stuttgart en 1919 où il intègre une 
imprimerie gérée par le Conseil des travailleurs et soldats de la ville, Spartakus-
Druckerei. Toujours en mouvement, il reprend une librairie à Schiltach en 
Forêt-Noire avant d’aller déposer ses caisses de livres à Constance. Avec 
l’argent de ses droits d’auteur, il y refonde une maison d’édition qui porte 
désormais son nom et qui publiera une cinquantaine de titres en six ans. Il y 
crée aussi une maison-sœur, See-Verlag, et une imprimerie où seront confec-
tionnées plusieurs brochures destinées à la Russie soviétique. Il publie d’ail-

4 Guillaume Platt, « Oskar Wöhrle, écrivain ludovicien », in : Manfred Bosch, Sylvie Moll, Guillaume Platt, Oskar 
Wöhrle. 1890-1946, Écrivain de Saint-Louis, Association Cultur’A / Ville de Saint-Louis, 1990, p. 18.

5 Soldatenblut, Berlin, Egon Fleischel, 1915.
6 Das Bumserbuch, Berlin, Egon Fleischel, 1916. Réédité avec un surtitre : Querschläger, Berlin, J.H.W. Dietz, 1929.
7 Les « commissions de triage » mises en place par les autorités françaises en 1918 attribuent à la population des 

cartes d’identité distinctes selon l’origine : A, à ceux nés de deux parents alsaciens ; B, si l’un des parents est né 
allemand ; C, si les parents sont nés dans un pays allié ou neutre ; D, aux Allemands émigrés et leurs enfants, même 
nés en Alsace. Les titulaires des cartes B et surtout D sont expulsables du territoire français, surtout s’ils n’expri-
ment pas de « sentiments français ». Près de 130 000 personnes subissent ce sort.
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leurs de nombreux textes issus du mouvement révolutionnaire allemand du 
début des années 20, comme Spartakus-Sonette (1921) de Rudolf Leonhard, 
dédicacé « à la République soviétique russe, à la Troisième Internationale et 
au prolétariat allemand » ou Drei Hymnen (1923) d’un certain Johannes R. 
Becher (qui deviendra, après 1945, ministre de la Culture de la RDA et auteur 
de l’hymne national est-allemand). Il édite aussi des traductions d’auteurs 
étrangers, notamment de Paul Verlaine (Beichte, 1921), Jack London (Die 
eiserne Ferse, 1922), Zoltan Nagy (Die Legende vom lachenden Mann, 1922), 
Kate Crane Gartz (Die Salon-Kommunistin, 1923) et surtout de l’écrivain 
danois Martin Andersen Nexø, ainsi que de plusieurs écrivains juifs, tels Hans 
Sochaczewer (Die Grenze, 1922), Joseph Beifus (Rabbi Herz, 1921), Arthur 
Kahane (Der Schauspieler, 1924) et Franz Rosenzweig pour ses traductions de 
contes et poèmes de Jehuda Halevi (1924). Durant cette période, Wöhrle 
devient le plus important éditeur littéraire de Constance, où il contribue plei-
nement à la scène artistique des bords du lac, décrite par Eduard Reinacher 
dans son roman au titre si bien approprié de Bohème in Kustenz (1929), en y 
faisant appel à de nombreux auteurs et illustrateurs, devenus pour certains ses 
amis8. 

Comme souvent chez Wöhrle, cette belle période ne dure pas : sa maison 
d’édition est en faillite dès 1925. À nouveau sans le sou, il déménage à 
Stuttgart, puis en 1928 à Berlin où il se fait engager par le quotidien social-
démocrate „Vorwärtz“.

Un écrivain pris par les turbulences de l’Histoire

En 1932 paraît à Berlin son grand roman historique sur le pré-réformateur 
tchèque Jan Hus9, qui a un lien avec Constance car c’est dans cette ville qu’il 
fut condamné et brûlé en 1415, lors du concile éponyme. En 1933, avec l’avè-
nement du nazisme, ce sont cette fois les livres de Wöhrle qui sont interdits et 
brûlés. Comme des dizaines de milliers de livres jugés « antiallemands » par 
le nouveau régime, son Bumserbuch est jeté aux bûchers lors des autodafés du 
10 mai 1933. Wöhrle quitte alors Berlin et se rend à pied à Lörrach. Pour 
passer la frontière et revenir à Saint-Louis, il prend le train Lörrach-Bâle. Au 
Badischer Bahnhof, il assomme le douanier allemand qui lui demande ses 
papiers et saute à travers une fenêtre du wagon pour se réfugier à Bâle10. Un an 
plus tard, on le retrouve comme manutentionnaire dans une usine de 
Strasbourg. Résidant illégal, il tente d’y éviter les contrôles d’identité. Il y 

8 Manfred Bosch, Bohème am Bodensee. Literarisches Leben am See von 1900 bis 1950, Lengwil am Bodensee, 
Libelle Verlag, 1997. Cf. notamment le chapitre « Oskar Wöhrle, Verleger und Autor », p. 433-438.

9 Jan Hus. Der letzte Tag. Geschichtlicher Roman, Berlin, Bücherkreis, 1932. Édition tchèque : Jan Hus. posledni 
den. Historicky roman, traduction de Karel Kallab, Prague, Druzetevni Prace, 1933.

10 Guillaume Platt, op. cit., p. 20.
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publie néanmoins ses Schiltigheimer Ernte (1934), un recueil impressionnant 
de 292 poèmes, d’une veine très populaire, où l’on devine cependant l’in-
fluence de Heine, de Villon – dont Wöhrle se sent très proche – et de Lenau, 
son premier grand enthousiasme poétique.

Entre-temps, son roman consacré à Jan Hus est traduit en tchèque. Il est 
primé par l’Église évangélique de Tchécoslovaquie, dont une délégation avait 
fait en 1924 le pèlerinage de Constance. Doté d’une bourse d’État de 10 000 
couronnes par le ministère tchécoslovaque des Affaires étrangères, le montant 
de la distinction ne peut cependant être dépensé par le lauréat que dans le pays 
même. Wöhrle en profite pour s’installer à Prague, où il commence à écrire 
une suite à son Jan Hus. Il y reste plus de deux ans bien qu’il ne s’y plaise guère. 
Ayant tout dépensé, il y survit avec difficulté. En 1937, grâce à des amis badois 
dont l’écrivain Hermann Burte qui a obtenu des autorités allemandes la 
garantie qu’il ne sera pas inquiété pour son passé politique11, il peut à nouveau 
rentrer en Allemagne.

Il se pose d’abord à Fribourg-en-Brisgau et, en 1940, revient en Alsace ré-
annexée, à Saint-Louis puis à Brunstatt, au voisinage de son ami le peintre 
Robert Breitwieser. Wöhrle compose à cette période divers textes de poésie et 
publie des livres illustrés sur la région, ainsi que son très beau recueil 
Sundgaubuch12. Jusqu’en 1944, il écrit aussi des pièces radiophoniques et de 
théâtre alémanique, dont l’étonnant Kaktüs un kei And13. 

En novembre 1944, comme de nombreux habitants du sud de l’Alsace, 
Wöhrle fuit les combats et se réfugie à Bâle. Mais il tient à revenir à son cher 
Constance. Souffrant du diabète – une maladie qui l’affaiblit depuis 1924 –, 
il y est hospitalisé. En 1945, il y enregistre encore quelques émissions à la radio, 
mais doit quitter cette fonction, sous pression du gouvernement militaire 
français. Il se replie dans la Forêt-Noire, à Glottertal, où il séjourne au sanato-
rium de Glotterbad. Amputé d’une jambe et ne se remettant pas de l’opéra-
tion, il y meurt le 31 janvier 1946, à 55 ans. Selon ses vœux un prunier est 
planté sur sa tombe au cimetière central de Fribourg.

Soldat et publiciste en Lituanie

Comme évoqué plus haut, les « années lituaniennes » d’Oskar Wöhrle se 
situent entre 1915 et 1918, durant une période historique particulière pour la 
Lituanie. Lors de la Grande Avancée allemande de 1915, les armées du kaiser 
envahissent en effet tout le nord-ouest de l’Empire russe. Le front de l’Est se 

11 Oskar Wöhrle est alors fiché par la Gestapo et le SD-Staatssicherheitsdienst (Fonds Oskar Wöhrle / Documents 
Manfred Bosch aux Archives municipales de Saint-Louis).

12 Das Sundgaubuch. Elsässische Geschichten, Colmar, Alsatia, 1941.
13 Kaktüs un Kei And. Ein elsässische Lustspiel, Colmar, Alsatia, 1941.
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stabilise alors pendant près de 
trois ans. Contrairement à 
d’autres territoires occupés, ceux 
de la Lituanie (au centre), de la 
Courlande (au nord) et de la 
Biélorussie occidentale (au sud) 
sont réunis au sein d’une même 
grande entité administrative sous 
gouvernement militaire, appelée 
Ober Ost. Elle couvre une super-
ficie de plus de 100 000 km2 et 
compte près de trois millions 
d’habitants. On notera qu’un 
tiers de la population d’avant-
guerre avait été évacué par les 
autorités russes dès 1914. La 
majeure partie restante se consti-
tue de groupes ethniques apparte-
nant formellement à l’Empire 
russe mais ne s’identifiant à 
aucun des deux États-nations qui 
se font face à l’Est dans cette 
guerre totale. Ces populations se 
perçoivent comme étrangères aux 

causes du conflit. Pour les Lituaniens (comme pour les Polonais), la situation 
est encore plus tragique car les Lituaniens de Prusse Orientale – la Petite 
Lituanie – combattaient pour l’Allemagne, alors que ceux de la Lituanie russe 
– la Grande Lituanie – servent dans les armées du tsar14.  

On notera que plus de 600 Alsaciens, incorporés comme citoyens alle-
mands dans l’armée du kaiser, se trouvent affectés à cette époque en Lituanie15. 
Le destin de plusieurs d’entre eux a déjà été décrit, comme ceux de Alfred 
Ehrmann16 de Bouxwiller, de Lucien Finance17 de Sélestat et de Walter 
Kuhlmann18 de Saverne.

Oskar Wöhrle devant le siège du journal  
à Vilnius

14 Vejas Gabriel Liulevicius, « Les dimensions sociales de l’occupation militaire : la domination allemande en 
Europe du Nord-Est pendant la Première Guerre mondiale », in : Histoire et Sociétés, n° 17, Janvier 2006, p. 20-31.

15 Jean-Noël et Francis Grandhomme, Les Alsaciens-Lorrains dans la Grande Guerre, Strasbourg, La Nuée Bleue, 2013.
16 Marie M. Ehrmann-Stankiewicz, Vous ne périrez pas, Strasbourg, Jérôme Do Bentzinger Editeur, 2007.
17 Jean-Noël Grandhomme, « Sur le front de Lituanie en 1915-1918 : la grande guerre de Lucien Finance, l'ultime 

survivant sélestadien », in : Annuaire de la Société des amis de la Bibliothèque de Sélestat, n°48, 1998, p.102-107. 
L’article a paru aussi en lituanien : Jean-Noël Grandhomme, « Vilnius 1915-1918 m : seno kareivio is Elzaso pri-
siminimai », in : Metai, 2000/7, Vilnius, p.130-136.

18 Marie Kuhlmann, Dans l’armée du Kaiser. Carnets de guerre d’un Alsacien, 1914-1920, Munster, Degorge 
Editions, 2017.
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Quand Wöhrle arrive à Vilnius en 1915, il est donc affecté à la rédaction du 
Journal de la 10e Armée qui vient d’être créé. La 10e armée allemande a en 
effet établi son quartier général dans la ville en septembre de cette année-là. 
Elle est la principale force armée de l’Ober Ost. Concernant les journaux 
militaires, ils sont un phénomène caractéristique de la Grande Guerre, au 
moins autant par leur nature que par leur richesse. Pour la première fois et 
dans des proportions sans précédent, cette presse d’un nouveau type est véri-
tablement écrite par des soldats, et non pas seulement pour des soldats. 
Plusieurs raisons expliquent ce phénomène. C’est en effet la première guerre 
totale, tant par l’importance des moyens humains et matériels déployés, par 
l’étendue du théâtre des opérations, par la durée de la confrontation et par 
l’immensité des pertes humaines. Il convient cependant de distinguer parmi 
ces périodiques les Schützengrabenzeitungen (journaux de tranchées), gazettes 
créées surtout sur le front de l’Ouest au sein de petites unités, aux moyens 
rudimentaires et au tirage limité, des Armeezeitungen (journaux d’armée), 
grands journaux fondés à l’initiative des autorités, dotés de leur propre impri-
merie et aux tirages conséquents19. 

Parmi les journaux militaires allemands de cette deuxième catégorie parais-
sant sur le front de l’Est, la „Zeitung der 10. Armee“ est le plus important et le 
plus influent20. Il tire à près de 50 000 exemplaires. Se finançant par les abon-
nements des soldats (avec tarif modulé pour gradés et soldats du rang), il est 
diffusé par la Feldpost et par le réseau des librairies et cantines de l’armée. 774 
numéros paraissent entre le 9 décembre 1915 et le 31 décembre 191821. Il est 
complété par un supplément hebdomadaire illustré, souvent en couleurs, 
„Scheinwerfer“ (Projecteur), qui est imprimé dans l’atelier lithographique de 
la ville22. La rédaction est logée au cœur de la vieille ville de Vilnius, 
Bernardinų gatvė 2 (Bernhardiner Strasse 2). Simple soldat de première classe 
(Gefreiter), Wöhrle en est le rédacteur en chef (Schriftleiter)23 et est placé sous 
les ordres du lieutenant de réserve Hans Urbach, qui en est le directeur de la 
publication (verantwortlicher Schriftleiter). C’est le nom de ce dernier qui 
figure dans les mentions légales du journal. Wöhrle est souvent confronté à la 
censure militaire qu’il affronte généralement avec beaucoup d’impertinence. 

19 Julien Collonges, Carine Picaud, « Témoignages et propagande : les journaux du front de la Grande Guerre », in : 
1914-1918 Orages de papier – Les collections de guerre des bibliothèques, Strasbourg-Paris, BNU / Somogy, 2008, p. 
104-105. Ce catalogue d’exposition reproduit une première page du Journal de la 10e Armée, page 125.

20 Robert L. Nelson, « ‘Unsere Frage ist der Osten’. Representations of the Occupied East in German Soldier 
Newspapers, 1914-1918 » in : Zeitschrift für Ostmitteleuropa-Forschung, 2002, n°21, p. 501. Cf. aussi : Robert L. 
Nelson, German Soldier Newspapers of the First World War, Cambridge and New York, Cambridge University 
Press, 2003.

21 Le journal est consultable en ligne sur le site de la bibliothèque de l’université de Heidelberg : http://digi.ub.uni-
heidelberg.de/diglit/zeitung_10_armee

22 Paul Fechter, An der Wende der Zeit. Menschen und Begegnungen, Gütersloh, Bertelsmann, 1949, p. 283.
23 Das Litauen-Buch, eine Auslese aus der Zeitung der 10. Armee, Vilnius, 1918, p. 173.
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Étant le pilier du journal, il sait qu’il peut compter sur le soutien bienveillant 
et efficace de son chef24. On notera qu’à partir du 12 novembre 1918, quand 
le journal devient officiellement l’organe du Conseil des soldats (Organ des 
Soldatenrates), le nom et la fonction de Wöhrle se substituent à ceux d’Ur-
bach25. Avec l’abdication du kaiser, le pouvoir a en effet changé de main, tant 
à Berlin que dans ses armées.

À Vilnius, Wöhrle se lie d’amitié ces années-là avec son confrère journaliste 
et écrivain Paul Fechter, qui a alors en charge la rédaction de l’autre journal de 
langue allemande de la ville, le „Wilnaer Zeitung“ (Journal de Vilnius) édité 
par le service de presse de l’Ober Ost à l’intention de la population et de 
l’administration militaire. Ce journal a un tirage beaucoup plus modeste que 
celui de l’armée – environ 3 000 exemplaires26. Fechter travailla précédem-
ment au grand quotidien libéral de Berlin „Vossische Zeitung“, ce qui sera bien 
utile à Wöhrle plus tard. 

Comme les autres journaux du front de l’Est, le Journal de la 10e Armée 
publie beaucoup d’articles sur l’actualité politique et économique allemande 
et étrangère pour compenser le fait que les quotidiens d’Allemagne ne peuvent 
être livrés à temps sur le front. Outre les annonces militaires, les informations 
pratiques pour les soldats et les rubriques de divertissement, Wöhrle s’attache 
aussi, « avec générosité de cœur et sans pédantisme »27,  à présenter abondam-
ment la Lituanie, notamment dans le supplément illustré. C’est même une des 
fonctions assignées au journal, comme il le précise lui-même : « Dès le début 
de son existence, le Journal de la 10e Armée s’était fixé, parmi ses principales 
missions, celle de familiariser ses lecteurs soldats avec les régions occupées par eux. 
Pour la plupart d’entre eux, le pays conquis leur était auparavant totalement 
inconnu et une découverte plus personnelle était compliquée, voire quasiment 
impossible, tant par les circonstances de la guerre que par l' ignorance des langues 
qui y sont parlées. Comme cependant le besoin de compréhension était très fort, 
il ressortait d’innombrables demandes qui arrivaient chaque jour au journal sur 
la ville et le pays, sur le peuple, l' histoire, les langues, les coutumes et les usages de 
ce territoire.28 »

24 Paul Fechter, op. cit., p. 72-75.
25 Dans le n°728 daté du 11 novembre à Minsk (où la 10e armée a transféré son quartier général dès juin 1918), le 

journal fait état de la décision du Conseil de soldats, réuni le matin même, de confier la direction de la rédaction à 
Wöhrle. Le journal paraîtra avec son seul nom pendant encore sept semaines, édité soit à Vilnius soit à Minsk. Le 
dernier numéro, daté du 31 décembre 1918, s’ouvre en premier page sur un éditorial qui est un vrai manifeste 
politique : « Ein neues Jahr, ein neuer Kampf ! » (Une nouvelle année, un nouveau combat). Il est d’ailleurs suivi 
par une analyse signée de Karl Kautsky, homme politique et théoricien marxiste allemand lié au mouvement 
spartakiste.  

26 Paul Fechter, op. cit., p. 55-56.
27 « ohne Engherzigkeit, ohne Schulmeisterei » (Z10A, n°1, 09.12.1915).
28 Das Litauen-Buch, op. cit. p. 172.
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Une passion pour la culture lituanienne

Wöhrle écrit au début de son séjour : « située au cœur de la Lituanie, 
Wilna est la ville des cloîtres et des églises. Elle se niche dans un paysage de 
collines et de vallons, tel un joyau dans un écrin. Telle est la première impres-
sion que l’on a quand l’on arrive ici29. » Il se passionne pour le pays, sa culture 
et ses traditions et en apprend la langue. Il y consacre de nombreux articles et 
traduit plusieurs dainos ainsi que de la poésie, notamment de Maironis. Il y 
présente également les us et coutumes des populations biélorusses, juives et 
tatares du territoire. À côté de ses propres textes et de ceux de la petite équipe 
de rédaction du journal, il sollicite des collaborations extérieures à l’armée ou 
reprend des écrits déjà publiés de spécialistes reconnus, historiens, géographes, 
archivistes, géologues, linguistes, tels Paul Diels, G.H.F. Nesselmann, Joseph 
Partsch. Certains sont originaires de Petite Lituanie, notamment deux per-
sonnalités auxquels Wöhrle fait fréquemment appel : l’historien et théologien 
Wilhelm Gaigalat - Vilius Gaigalaitis et le linguiste et philosophe Wilhelm 
Storost - Vydūnas (tous deux moururent en exil en Allemagne après la 
Deuxième Guerre mondiale). 

On notera que c’est à Vilnius que Wöhrle fait connaissance du futur écri-
vain allemand Hans Sochaczewer, y étant également en garnison. Ils se retrou-
veront plus tard à Constance, comme vu plus haut30. Issu d’une famille juive 
assimilée de Berlin qui ne l’a pas éduqué dans la tradition judaïque, 
Sochaczewer découvre à Vilnius la religiosité et la culture des juifs orientaux, 
ce qui le marque profondément. Il écrira plus tard un roman sur les juifs de 
Vilnius, Groß ist Deine Treue - Roman des jüdischen Wilna (Grande est ta 
fidélité - Roman de la Vilnius juive), qui ne paraîtra qu'en 1957 sous le nom de 
plume de José Orabuena.

En 1918, Wöhrle convainc le journal de publier une sélection des meil-
leures contributions sous la forme d’un livre. Paru sous le titre Das Litauenbuch 
(Le Livre de Lituanie), l’ouvrage de grand format se compose de plus de qua-
rante chapitres signés par une trentaine de contributeurs et consacrés aux 
différents aspects de l’histoire et la culture de la Lituanie. Ses 196 pages de 
textes sont complétées de 48 pages de photographies de vues pittoresques, 
paysages et monuments urbains, personnages en costume traditionnel et por-
traits, festivités et œuvres d’art populaire. L’ouvrage constitue une contribu-
tion remarquée à la Lituanistik allemande31.

29 Cité dans L’Ober Ost, colonie militaire du Reich, documentaire réalisé par André Schäfer (ZDF, 2016) et diffusé 
par Arte le 26 septembre 2017.

30 Manfred Bosch, op. cit. p. 61.
31 Anatole C. Matulis, « History of the Lithuanian Cultural Profile in German Literature », in : Lituanus 

(Lithuanian quarterly journal of arts and sciences), Chicago, Volume 11, n°1, Spring 1965, p. 6.
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Il est à signaler que, dans un article paru longtemps après la mort de 
Wöhrle (1981), son ami le grand poète alsacien Nathan Katz évoquera cet 
ouvrage, mais avec un intitulé approximatif32.

Sous son nom, Oskar Wöhrle signe aussi en 1917 un chapitre consacré aux 
aspects culturels de Vilnius dans Das Land Ober Ost33, un ouvrage à caractère 
ethnographique publié par l’administration de l’Ober Ost. Même si le nom des 
contributeurs n’y figure pas, on peut imaginer que Wöhrle joue également un rôle 
dans la rédaction du guide Ich weiß Bescheid. Kleiner Soldatenführer durch Wilna 
(Je suis au courant. Petit guide de Vilnius pour soldats)34, édité en 1916 par la 
rédaction de son journal et dont trois éditions paraissent successivement jusqu’en 
1918. En 1917 encore, l’équipe de Wöhrle apporte son aide technique et iconogra-
phique à la réalisation d’un bel ouvrage signé par l’historien de l’art Paul Weber 
– un ancien étudiant en histoire et archéologie de l’université de Strasbourg – et 
intitulé : Wilna. Eine vergessene Kunststätte  (Vilnius. Un site d’art oublié)35. 
Copublié par le Journal et les éditions Piper de Munich, l’ouvrage est richement 
illustré de 135 photos et de 2 planches de couleurs. Il fut imprimé à 15 000 exem-
plaires et vendu auprès des permissionnaires et en librairie en Allemagne.

Par cette importante activité éditoriale, Wöhrle sera amené à fréquenter les 
milieux intellectuels lituaniens, tant littéraires que politiques. Il doit montrer 
dès 1916 une sympathie particulière envers la cause des indépendantistes 
lituaniens puisqu’il publie, dès cette année-là, dans sa maison d’édition 
Schrader Verlag, un petit ouvrage du jeune militant Petras Klimas. Il s’agit 
d’une étude ethnographique de la partie de la Lituanie annexée par la Russie 
(Grande-Lituanie)36 destinée aux milieux allemands favorables à l’indépen-
dance de la Lituanie. Le manuscrit avait été traduit du lituanien vers l’alle-
mand par Antanas Smetona et Teodoras Brazys. À la demande de Klimas qui 
souhaite signer l’ouvrage sous un pseudonyme, Wöhrle lui suggère Werbelis. 
Klimas l’adoptera et l’utilisera aussi pour ses publications en Russie37. 

32 Nathan Katz, « Mein Freund, der Dichter Oskar Wöhrle »,  in : Saisons d’Alsace, Strasbourg, printemps 1981, 
n°73, p. 84. Katz y intitule ainsi l’ouvrage de Wöhrle : Litauen in geographischer und ethnischer Hinsicht.

33 Oskar Wöhrle, « Wilna, Kultur und Stadtbild », in : Das Land Ober Ost. Deutsche Arbeit in den Verwaltungsbezirken 
Kurland, Litauen und Bialystok-Grodno. Herausgegeben im Auftrage des Oberbefehlshaber Ost. Verlag der 
Presseabteilung Ober Ost, Wilna, 1917, p. 42-59.

34 Ich weiß Bescheid. Kleiner Soldatenführer durch Wilna. Zusammengestellt von der Armeezeitung AOK 10, Verlag 
der Zeitung der 10. Armee (1ère édition : 1916 ; 3e édition : 1918). On signalera également la brochure humoris-
tique : Die neunzehntätige Nussknackerschlacht bei Wilna, Die 8. Preisnuss der Armee-Zeitung AOK 10 und ihr 
Ergebnis. Herausgegeben vom Nussknackeronkel, 10. Armee-Zeitung, Wilna, 1916.

35 Prof. Dr. Paul Weber, Wilna. Eine vergessene Kunststätte. Verlag der Zeitung der 10. Armee. Für den Buchhandel 
in Deutschland, Verlag von R. Piper u. Co. München, Wilna, 1917.

36 K. Werbelis [Petras Klimas], Russisch-Litauen: statistisch-ethnographische Betrachtungen, Stuttgart, Verlag Schrader, 
1916. On notera que Klimas a également publié à cette époque à Kaunas, hors commerce et sous son nom, une étude 
similaire en français sous le titre : Les Territoires lituaniens, considérations ethnographiques et statistiques.

37 Tomaš Nenartovič, Kaiserlich-russische, deutsche, polnische, litauische, belarussische und sowjetische kartogra-
phische Vorstellungen und territoriale Projekte zur Kontaktregion von Wilna 1795-1939, Collegium Carolinum, 
Gießen, Dissertation 2014, p. 245.
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Également contributeur sous ce pseudonyme au Journal de la 10e Armée, 
Petras Klimas – qui a le même âge que Wöhrle – fera plus tard une importante 
carrière dans le corps diplomatique de son pays qu’il représentera à Paris à 
partir de 1925. En septembre 1917, il participe à la création de la Lietuvos 
Taryba (Conseil national de Lituanie) par une conférence composée de 214 
délégués lituaniens, réunie avec la permission des autorités allemandes qui lui 
accorde même un statut consultatif. En tant que membre de la Taryba, Klimas 
fait ainsi partie des vingt signataires historiques de la Déclaration d’indépen-
dance de la Lituanie du 16 février 1918.  

C’est lors de cet évènement historique pour la Lituanie qu’Oskar Wöhrle 
joue un rôle à la fois important et rocambolesque. La situation politique est alors 
complexe, entre le pouvoir politique allemand à Berlin, où les libéraux et le 
Zentrum catholique sont plutôt favorables à une autonomie, voire à une indé-
pendance du pays, avec un prince allemand à sa tête ou dans le cadre d’une 
étroite alliance avec l’Allemagne, et les militaires de l’Ober Ost qui y sont hos-
tiles. Les Lituaniens s’activent tout particulièrement en ce début d’année 1918 
car les négociations en vue du traité de Brest-Litovsk (signé le 3 mars) sont sur le 
point d’aboutir et leur offrent une occasion inespérée de retrouver leur souverai-
neté. Les faits et gestes des membres de la Taryba étant étroitement surveillés par 
l’administration militaire allemande, quand la Déclaration d’indépendance est 
secrètement imprimée par „Lietuvos aidas“, le journal de la Taryba dirigé par 
Klimas, presque tout le tirage est immédiatement confisqué par l’armée. Les 
Lituaniens ont déclaré leur indépendance, mais comment vont-ils pouvoir le 
faire savoir, notamment à l’opinion publique démocratique allemande afin que 
celle-ci puisse faire pression sur le pouvoir politique et soutenir les milieux cen-
tristes qui lui sont favorables à Berlin ? 

Wöhrle et la Déclaration d’indépendance du 16 février

Deux versions divergent à ce sujet. La première – assez répandue autrefois 
– en donne le mérite exclusif à Jadvyga Chodakauskaitė, une jeune femme 
membre du groupe constitué autour du futur président Antanas Smetona. 
Issue d’une vieille famille nobiliaire lituanienne, celle des Chodakauskai 
(Chodakowsky), la jeune journaliste avait résidé en 1917 à Berlin, où elle diri-
geait le journal indépendantiste lituanien en langue allemande „Das Neue 
Litauen“. Malgré les fortes restrictions de déplacement en ce début de l’année 
1918, elle se serait rendue à nouveau dans la capitale allemande et aurait trans-
mis elle-même des copies de la déclaration à des responsables politiques du 
Reichstag et à des journaux allemands38. 

38   Juozas Audėnas, Lietuvos valstiečiai liaudininkai, Brooklyn, NY, Pranciškonų sp., 1986.
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Cette version est cependant contredite39 
par les témoignages personnels et concor-
dants de deux des principaux protagonistes 
cités. D’une part, celui de Petras Klimas, 
chargé de la diffusion de la déclaration par la 
Taryba ! Dans ses mémoires40, Klimas relate 
en effet qu’en accord avec les autres membres 
de la Taryba il fit appel pour cette mission à 
Oskar Wöhrle (sans le nommer) qu’il savait 
par ailleurs avoir aussi des sentiments pour 
Jadvyga Chodakauskaitė. D’autre part, la 
lettre que celle-ci adressa en 1968 à l’histo-
rien et journaliste lituano-américain Jonas 
Pajaujis en réponse à une question sur sa 
participation à la diffusion de la déclaration 
en Allemagne et qui est sans ambiguïté :

« À l’époque, les Allemands avaient leur journal „Zeitung der Zehnten Armee“ 
dont le rédacteur était un grand ami de la Lituanie, l’écrivain alsacien Wöhrle. 
Arrivé à Vilnius avec l’armée allemande, il avait été charmé par l’histoire de la 
Lituanie et par la volonté des Lituaniens de reprendre leur indépendance. Il 
était prêt à nous aider tant qu’il le pouvait. Les membres de la Taryba ont natu-
rellement pensé à lui lorsqu’il fallut transmettre la déclaration d’indépendance 
en Allemagne. Il avait été convenu que le texte lui serait transmis en cachette et 
lui, de son côté, allait l’expédier d’une manière ou une autre en Allemagne. 
Étant donné que les membres de la Taryba étaient connus des Allemands et 
qu’ils pouvaient être surveillés, il m’a été proposé d’organiser un rendez-vous 
avec Wöhrle dans les locaux de l’Association des chercheurs lituaniens et de lui 
transmettre le document. Une clé de l’association a été remise à Wöhrle et une 
autre à moi. Il devait se rendre au siège de l’association avant moi et m’y attendre 
sans allumer la lumière et en s’enfermant à clé. Moi, je suis entrée dans les locaux 
avec ma clé et, dans l’obscurité, je lui ai remis une enveloppe avec le texte de la 
déclaration, puis j’ai quitté les locaux la première. Et lui, il sortit plus tard. Le 
lendemain, il nous informa qu’il avait accompli sa mission.41 » 

39 “However, the announcement reached newspaper in Germany, carried (it was later claimed) by German soldiers 
sympathetic to Lithuanians” (Vejas Gabriel Liulevicius, War Land on the Eastern Front. Culture, National 
Identity and German Occupation in World War I. Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 206).

40 Petras Klimas, Iš mano atsimininų, Vilnius, Lietuvos enciklopedijų redakcija, 1990, p. 119. Cf. aussi : Petras 
Klimas, Lietuvos diplomatinėje tarnyboje, Vilnius, Mintis, 1991, p. 12.

41 Ingrida Jakubavičienė, « Jadvygos Chodakauskaitės-Tūbelienės visuomeninės ir politinės veiklos epizodai 
(1918–1940 m.) », in : Istorija. Mokslo darbai, 2013-14, Tome 92, p. 32-43. Cf. aussi : Ingrida Jakubavičienė, 
Seserys – Sofia Smetonienė ir Jadvyga Tūbelienė, Vilnius, Versus Aureus, 2014, p. 54-55.

Le numéro de Lietuvos aidas 
avec le texte de la Déclaration
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Effectivement, dès le 18 février, la „Vossische Zeitung“42 publie la déclara-
tion qui est reprise par la „Tägliche Rundschau“, puis par d’autres journaux 
allemands et européens. C’est ainsi qu’Oskar Wöhrle – grâce à ses réseaux et 
à ceux de son confrère Paul Fechter – contribua discrètement à faire connaître 
au monde la volonté d’émancipation des Lituaniens. On notera que Jadvyga 
Chodakauskaitė, qui épousera plus tard le futur Premier ministre Juozas 
Tūbelis et deviendra la belle-sœur du futur président Smetona, fit une carrière 
peu commune pour une femme de son époque : elle créa le Bureau lituanien 
d’information à Berne fin 1918, prit part à la délégation lituanienne à la 
Conférence de paix de Paris 
en 1919, dirigea l’agence de 
presse lituanienne ELTA, puis 
le journal nationaliste 
„Tautininkų balsas“, avant de 
s’exiler aux États-Unis durant 
la Deuxième Guerre mon-
diale. La jeune femme ne pré-
cisera jamais les sentiments 
qu’elle eut pour Oskar, tandis 
que les hommes et les femmes 
en Lituanie qui connaissaient 
cette histoire ont gardé un 
silence discret dans leurs 
mémoires43. On remarquera 
également que Wöhrle n’en fit 
jamais mention. 

Après la Grande Guerre ne resteront dans son œuvre que peu de références 
à la Lituanie, où Wöhrle ne retourna plus. Seuls quelques chapitres dans la 
version de 1929 de son livre Querschläger rappellent le séjour lituanien : 
Wilnaer Abklatsch (Resucée vilnoise), Litauisches Lied (Chanson litua-
nienne), Der Tatar (Le Tatar) ! En 1941 à Vilnius, son nom réapparait dans 
un petit ouvrage collectif44, compilé et édité par le poète et germaniste litua-
nien Eduardas Astramskas, pour sa traduction du poème Vilnius de Maironis, 
reprise du Litauenbuch de 1918. 

 

42 Viktoras Falkenhahnas. « Panorau arčiau pažinti tuos lietuvius », in : Metai, 2007 m. Nr. 06 (juin), note de bas 
de page n°14.

43 Arūnas Brazauskas, «„Savanoriai“ be cepelinų ir J.Basanavičiaus rašalo ledas », in : Veidas, 09.10.2016, p. 47.
44 Eduardas Astramskas (dir.), Klänge aus Litauen. Litauische Lieder und Gedichte in deutschen Übertragungen und 

Nachdichtungen, Vilnius, Raidė, 1941. Ouvrage broché de 36 pages édité à 1 000 exemplaires.

Jadvyga Chodakauskaitė-Tūbelienė (Kaunas, 1930)
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Supplément illustré du Journal de la 10e Armée dirigé par Oskar Wöhrle
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Il n’y a pas que les vivants, les morts aussi portent un uniforme
(Nicht nur die Lebendigen, auch die Toten haben ihre Uniform)

Poésie en prose d’Oskar Wöhrle

Il n’y a pas que les vivants, les morts aussi portent un uniforme. 
Il est vrai que celui des morts est étrange. Il n’est taillé dans nul 
tissu, de nulle couleur, seulement fait de silence sans frontières. 
Nul bouton n’y brille, nul galon, nulles épaulettes et écharpes 
rutilantes, qui signalent les différences. Là, tout est pareil. Le 
sergent est couché à côté du lieutenant, le lieutenant à côté du 
capitaine, le capitaine à côté du colonel, le colonel à côté du simple 
soldat. Il n’y a plus de différences de race. L’uniforme de la mort 
les a tous habillés en citoyens du même royaume, le Français et 
l’Allemand, le Russe et l’Autrichien, le Bulgare et le Serbe, l’An-
glais et tous les autres qui ne sont pas oubliés. 

Les voilà gisant en pleine stupéfaction : tous avec la même 
expression d’incompréhension, d’interrogation sur le visage. Je les 
vois alignés, depuis le début de l’Histoire, le Carthaginois à côté 
du Romain, le Tatar à côté de l’Occidental, l’Aztèque à côté de 
l’Espagnol, posant la même question du fond de la mort, à travers 
les siècles. Et la vie insensée ne sait rien leur donner d’autre en 
guise de réponse que d’entasser davantage de tués. Tous enveloppés 
dans le même manteau maternel. Le manteau du silence.

Traduit de l’allemand par Daniel Muringer que nous remercions pour son 
aimable accord (texte issu du Bumserbuch, 1916).
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« Les voyages du tsar Alexandre III1 »
Récit de Jonas Biliūnas, 1903

À propos de l’auteur
 
Jonas Biliūnas (1879-1907) est né dans la région 

d’Anykščiai. Il était le huitième et dernier enfant d’une 
famille de paysans aisés. Sa brève existence fut marquée très 
tôt par la rébellion et l’engagement politique et social. Ainsi, 
alors qu’il est encore lycéen, il fonde une société secrète dans 
son école. Orphelin à 14 ans, il refuse en 1899 d’entrer au 
séminaire, ce qui le prive de l’appui financier de sa parenté 
et l’oblige à donner des cours particuliers pour gagner sa vie. 
Il s’inscrit en 1900 à la faculté de médecine de Dorpat 
(aujourd’hui Tartu, en Estonie) et commence parallèle-
ment à écrire nouvelles et poèmes.

Expulsé dès l’année suivante de l’université pour partici-
pation à des cercles, manifestations et émeutes anti-tsaristes, il entre à l’École 
supérieure de commerce de Leipzig en 1903. C’est dans cette ville qu’il contracte 
la tuberculose qui devait l’emporter à l’âge de 28 ans. En 1904, il suit également 
des cours de littérature à l’université de Zürich. Il meurt à Zakopane, la célèbre 
ville de cure polonaise dans les Tatras, où il se faisait soigner. Ses restes furent 
ramenés en Lituanie en 1953.

Son œuvre est variée et relativement abondante, malgré la brièveté de sa vie : 
nouvelles, poèmes, articles de critique littéraire et d’histoire, brochures à carac-
tère politique, écrits sous de nombreux pseudonymes. Le texte présenté ici paraît 
pour la première fois en français, dans une traduction de Jean-Claude Lefebvre. 
Deux autres nouvelles de Biliūnas ont déjà été publiées en français dans les 
Cahiers Lituaniens n°3 en 2002 : Kliudžiau (Touché) et Brisiaus galas (La fin 
de Brisius). Elles avaient été traduites par Isabelle Chandavoine-Urbaitis.

Signalons enfin que Jonas avait un cousin, Antanas Biliūnas (1905-1970), 
également écrivain : un conte de cet auteur, Pasaka apie knygą (Le livre du 
Destin), a été traduit par J.C. Lefebvre et publié dans les Cahiers Lituaniens n°7 
en 2006. 

1 Titre original : « Kaip caras Aleksandras Tretysis važiavo », in : Raštai, T. I, Vaga, Vilnius, 1980, p. 62-66. 

Jonas Biliūnas  
(1879-1907)
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Contexte historique

Pour éclairer le texte qui suit, il convient de rappeler ce que fut la politique de 
russification mise en place par le pouvoir tsariste à partir de Nicolas Ier (1825-
1855). À la suite de l’insurrection polono-lituanienne de 1830, l’université de 
Vilnius fut fermée en 1832 et le resta jusqu’en 1919, ce qui explique pourquoi 
Jonas Biliūnas s’était inscrit dans une autre université de l’empire, celle de 
Dorpat.

Après la seconde insurrection polono-lituanienne (1861-1864), des mesures 
draconiennes furent prises par le gouverneur général de Vilnius Mikhaïl 
Mouraviov-Vilenski2 : interdiction de parler lituanien en public, fermeture des 
écoles lituaniennes et polonaises, obligation – jusqu’en 1904 – d’écrire le litua-
nien en caractères cyrilliques3. On cherche aussi à éradiquer la foi catholique au 
profit de l’orthodoxie : démolition d’églises (par exemple St-Joseph à Vilnius), 
affectation d’édifices catholiques au culte orthodoxe, fermeture de monastères, 
contrôle préalable des sermons par les autorités. Toutes ces mesures furent déci-
dées sous le règne d’Alexandre II, tsar pourtant réputé libéral, son nom restant 
associé à l’abolition du servage.

Son assassinat entraîne, dès l’avènement de son fils Alexandre III (1881- 
1894), une remise en cause des réformes libérales du règne précédent, notamment 
en matière d’éducation et de justice. La politique de russification se durcit 
encore  : le russe devient la seule langue officielle d’enseignement dans les pro-
vinces baltes en 1887.

On mesure ainsi l’ironie de l’auteur dans la scène où les moujiks font au tsar 
l’offrande rituelle du pain et du sel, symboles de communion et d’amitié indes-
tructible.

« Les voyages du tsar Alexandre III »

Vous rappelez-vous cet automne froid et humide ? Du matin au soir, pen-
dant des nuits entières un fin crachin tombait, - si fin que ses gouttes minus-
cules traversaient les vêtements et mouillaient la peau, faisant frissonner les 
membres engourdis du voyageur épuisé. Le soleil apparaissait rarement der-
rière les nuages, le ciel assombri, continuellement couvert, adressait à la terre 
un regard glacial. Le voyageur transi ne pensait qu’à la maison chaude vers 
laquelle il se hâtait, là où l’attendaient la famille et le bortsch brûlant. Aïeux 
et aïeules depuis longtemps chauffaient devant le poêle leurs os affaiblis, crai-
gnant de mettre le nez dehors.

2 Cf. « Démone en Lituanie et La folle de Lituanie » par Jean-Claude Lefebvre, Cahiers Lituaniens, n°15, 2016, p. 32.
3 Cf. « L’exploit des knygnešiai, porteurs de livres de l’époque tsariste » par Karolina Paliulis, Cahiers Lituaniens, 

n°5, 2004, p. 13-19.
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Vous rappelez-vous ? Dans cet automne si froid la police vous chassait, 
quelques hommes pris dans chaque village, vers la voie ferrée, et là, vous inju-
riant et vous aboyant dessus comme seuls savent aboyer les Moskals4, vous 
blessait à coups de nagaïka5 et vous faisait mettre en rangs des deux côtés de la 
voie. Et vous, chaussés d’écorce tressée, avec de minces couvertures et petits 
baluchons sur les épaules, vous restiez là debout deux jours, trois jours dans le 
froid et la pluie, trempés et gelés, affamés et épuisés, vous attendiez… Vous 
attendiez… le passage du tsar Alexandre III.

Craignant le ressentiment provoqué par les forfaits commis avec ses 
conseillers, le tsar ordonnait qu’on vous chasse de chez vous pour que vous le 
protégiez du danger. De même qu’un loup, sortant de son antre, regarde avec 
effroi de tous côtés en claquant des dents, de même le tsar redoute de quitter 
son palais, parce qu’il voit partout les ombres de ceux qu’il a injustement 
maltraités ou assassinés. Comme si, criant leur ressentiment, ces ombres pour-
suivaient en lui la méchanceté absolue. Et ces policiers vous chassaient près de 
la voie ferrée pour que vous le protégiez des ombres malheureuses, que vous les 
empêchiez de se venger des injustices commises envers les hommes, car le tsar 
se sent coupable. 

Vous rappelez-vous ? Vous restiez debout jour et nuit à claquer des dents de 
froid, ne pouvant bouger de votre place, allumer un feu, prendre un repas 
chaud... Mais quand le tsar fut passé comme une bourrasque dans le pays, 
aussitôt votre cœur fut plus léger, comme si on retirait la pierre qui vous 
oppressait la poitrine. Vous respiriez tous mieux, bien que vous soyez épuisés 
et transis à ne pouvoir presque rentrer chez vous : beaucoup d’entre vous tom-
bèrent malades de cette épreuve, quelques-uns même, à ce qu’on dit, en mou-
rurent.

Comment ne vous rappelleriez-vous pas tout cela ? Vous étiez là vous-
mêmes, gelés et affamés, torturés par la pluie et la fatigue ! C’est bien vous qui 
avez subi et enduré tout cela, moi je m’en souviens seulement parce qu’on me 
l’a raconté. J’étais plus heureux que vous ! Vous n’avez fait que protéger le tsar, 
moi j’ai eu la chance de le voir. À cette époque où, debout tout le long du che-
min vous grelottiez trempés par la pluie, le tsar arriva dans une grande ville. 
J’étais alors dans cette ville moi aussi, petit villageois innocent, mais déjà élève 
de la première classe. C’est pour cela que j’eus la chance de voir le tsar. 
L’inspecteur nous convoqua tous, gronda les villageois mal habillés, nous mit 
en rangs et comme des oisons nous chassa devant lui près du bel arc construit 

4 Terme utilisé autrefois par les Lituaniens (mais aussi les Polonais, Biélorusses, Ukrainiens et Roumains) pour 
désigner les Russes, en référence à la Moscovie.

5 Court et épais fouet de cuir utilisé par les Cosaques de Russie.
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au milieu de la ville, là où le tsar devait s’arrêter. Nous attendions tous, 
debout  : vous gelés et nous effrayés… Nous n’étions pas seuls à attendre : 
toutes les rues étaient pleines de monde ; autour de l’arc splendide et dessous 
se tenaient les notables locaux : fonctionnaires, fabricants et marchands – tous 
beaux et bien vêtus. Non loin de nous, sur deux rangs, des moujiks amenés là 
portaient le pain et le sel. Tout le monde attendait le tsar.

« Hourra ! Hourra ! » La clameur, venue du bout de la rue, augmentait 
sans cesse. « Il arrive, il arrive », murmurait-on tout autour. La clameur 
enflait toujours : c’est ainsi que les gens saluaient leur maître étranger.

« Hourra ! », criaient déjà près de nous une foule de gens : dans un carrosse 
magnifique le tsar arrivait avec sa famille. Sur les côtés, des Cosaques à cheval. 
« Chapeaux bas ! », cria un policier. « Criez hourra ! », nous ordonna l’ins-
pecteur et, la bouche ouverte, il brailla à plein gosier : « Hourra ! Hourra ! 
Hourra ! » Les mêmes cris retentissaient tout autour. Et moi aussi je criai 
hourra de toutes mes forces, au point que ma voix s’enroua et que des larmes 
jaillirent de mes yeux, comme si quelqu’un me versait de l’eau froide sur le 
cœur et me comprimait la poitrine. Le carrosse s’arrêta, le tsar en descendit et 
alla se placer sous l’arc. Dressé sur la pointe des pieds, allongeant le cou, je 
regardai le tsar de mes yeux exorbités et cessai même de crier. Je ne sais pour-
quoi me revint alors en mémoire le Russkof Grigalius, écorcheur et châtreur 
dans notre ferme, avec sa figure rougeaude, sa grande barbe brune, les grands 
morceaux de cuir dont il était affublé, son grand baluchon de cuir ; nous, les 
enfants, avions si peur de cet homme qui venait chaque année chez mon père 
et, sitôt sa tâche obtenue, buvait à lui tout seul une grande bouilloire de thé…

Le tsar se tenait sous l’arc, entouré par les hauts-de-forme des notables ; il 
goûta le pain et le sel des moujiks puis, retournant s’asseoir dans le carrosse, 
s’en alla sous les cris des gens ivres d’enthousiasme… Était-ce de la joie qu’il y 
avait dans leurs cris, ou autre chose, impossible de le discerner…

J’avais vu le tsar, mais je sentais au fond de mon cœur une anxiété doulou-
reuse, sans comprendre pourquoi ; je revins à la maison triste, affligé, comme 
si j’avais commis une mauvaise action…

Il y a déjà longtemps de cela, mais maintenant encore, quand je me sou-
viens, je ressens dans mon cœur la même anxiété. « Quel besoin ai-je eu de 
crier à m’enrouer la voix, quel besoin ai-je eu de m’approcher de ce tyran en le 
saluant au lieu… au lieu de rester tranquillement assis dans ma chambre ? » 
C’est ainsi que je songe maintenant, et, rien qu’à me souvenir de cela, mon 
visage devient rouge de honte. Car c’est bien un péché que de saluer joyeuse-
ment un méchant homme ! À la vérité, j’étais petit et ne pouvais encore dis-
tinguer le bien du mal, je ne pouvais comprendre mon comportement, seul 
mon cœur s’apitoyait sur la souffrance que je lui avais causée par mon irré-
flexion et il battait encore anxieusement, douloureusement dans ma faible 
poitrine. Ainsi, j’étais encore un bébé, un incapable… Mais pourquoi donc ces 
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foules de gens déjà adultes criaient-ils avec une telle joie, comme s’ils voyaient 
leur père bien-aimé ? De quoi remerciaient-ils le tsar ? Quelles faveurs avaient-
ils obtenues de lui ? C’était pour la plupart des gens pauvres – ouvriers et 
artisans de toutes sortes. De quoi devaient-ils donc remercier le tsar ? De ce 
qu’il les accable des plus lourds impôts, qu’il les tienne dans la servitude et les 
ténèbres et qu’il aide toutes sortes de notables à les maltraiter ? Oui, de cela 
seulement. Les hommes ne sont encore que de vrais bébés, incapables de 
réflexion. Ils continuent de glorifier leurs pires oppresseurs, ceux qui sont 
plutôt cruels et puissants que justes. Le méchant le plus puissant, ils le tiennent 
presque pour un dieu, ils finissent par apporter des offrandes à ce dieu, par 
verser leur sang pour lui, par lui sacrifier leur santé et leur vie. Ils ont l’esprit 
si faible que non seulement ils n’osent pas combattre ces méchants, mais qu’ils 
ont peur de les comprendre, de deviner leur vraie nature, ils ont peur, même 
en pensée, de les tenir non pour leurs bienfaiteurs et souverains, mais pour de 
méchants et féroces destructeurs d’hommes !…

 Si vous vous rappelez encore cet automne froid, humide, quand 
debout des deux côtés de la voie ferrée des hommes gelaient et macéraient dans 
l’eau, affamés et épuisés, si vous étiez obligés à nouveau, un jour ou l’autre, 
d’être debout à protéger le tsar, rappelez-vous que ce n’est pas votre souverain 
que vous protégez mais le pire méchant homme venu de l’étranger, le plus 
épouvantable tyran et destructeur d’hommes ; sachez que ce n’est pas un sou-
verain donné à vous par Dieu, mais seulement le démon qui prend son appa-
rence…

Jonas Biliunas, 
Introduit et traduit par Jean-Claude Lefebvre
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Le buste de Louis Henri Bojanus, 
de Vilnius à Bouxwiller
Philippe Edel, Piotr Daszkiewicz

Dans la salle du Conseil de 
l’hôtel de ville de Bouxwiller a été 
dévoilé, le 24 septembre 2016, un 
buste du naturaliste Louis Henri 
Bojanus réalisé en 1977 en 
Lituanie. L’émouvante cérémonie 
s’est déroulée en présence d’un 
important aréopage. Outre le 
maire de la petite cité alsacienne et 
le représentant du recteur de l’uni-
versité de Vilnius y assistaient 
l’ambassadeur de Lituanie en 
France, la représentante perma-
nente de la Lituanie auprès du 
Conseil de l’Europe, le député de 
la circonscription, les présidents de 
la Communauté de communes du 
pays de Hanau, de l’Association des amis du Musée du pays de Hanau, du 
Cercle d’histoire Alsace-Lituanie, de l’Union des Lituaniens de Strasbourg, 
de la Fédération des sociétés d’histoire et d’archéologie d’Alsace et de l’Union 
internationale des Alsaciens, ainsi qu’un nombreux public. 

Si l’évènement fut exceptionnel, c’est pour au moins trois raisons : il hono-
rait d’abord la mémoire d’un illustre fils de cette ancienne capitale du pays de 
Hanau, qui y était né et y passa toute son enfance. Il révéla ensuite le rôle que 
ce grand scientifique du début du XIXe siècle a pu jouer à son époque au sein 
d’une prestigieuse université à l’autre bout de l’Europe. Il concernait enfin 
une œuvre d’art qui connut un destin tout à fait insolite.

Rappelons d’abord que Louis Henri Bojanus (1776-1827) fut un des plus 
grands zoologistes et anatomistes de son temps. Plusieurs articles1 parus dans 
les Cahiers Lituaniens ont déjà été consacrés à la vie et l’œuvre de ce scienti-

1 Voir notamment : Philippe Edel,  « L.H. Bojanus (1776-1827), un grand scientifique entre Ouest et Est », CL 
n°3, 2002 ; Philippe Edel, « L’âge d’or de la médecine francophone à l’Université de Vilnius », CL n°9, 2010 ;  
Caroline Paliulis, « Entre Joseph Frank et Louis Bojanus, une longue et tenace inimitié à l’université de Vilnius 
sur fond de guerres napoléoniennes », CL n°11, 2012 ; Piotr Daszkiewicz & Philippe Edel, « Le testament de 
Louis Henri Bojanus (1776-1827), un document inédit de l’histoire des sciences naturelles », CL n°12, 2013 :  
http://www.cahiers-lituaniens.org/bojanus/

Jonas Jagėla et le buste à Vilnius (1977)
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fique qui enseigna la médecine vétérinaire, puis l’anatomie comparée pendant 
près de deux décennies à l’université de Vilnius. Membre correspondant de 
plusieurs académies parmi les plus réputées, auteur d’environ soixante-dix 
publications, anobli par le tsar, Bojanus entretint d’étroites relations avec les 
plus grands naturalistes d’Europe, et notamment avec Georges Cuvier (1769-
1832), un des fondateurs de la paléontologie moderne. Par son action, Bojanus 
contribua au renouvellement du monde académique qui allia de plus en plus 
l’enseignement à la recherche et privilégia les disciplines scientifiques.

Au XIXe siècle, quand Bojanus 
intégra l’université de Vilnius, 
celle-ci commençait à bénéficier 
d’un rayonnement considérable. 
Créée en 1579 à l’époque de 
l’Union polono-lituanienne, elle 
avait été refondée en 1803 en tant 
qu’institution impériale par le tsar 
Alexandre Ier qui fit appel à de 
nombreux éminents professeurs 
étrangers – dont Bojanus. Elle 
devint à l’époque la première uni-
versité de l’empire russe en nombre 
d’étudiants et elle compta parmi 
l’une des meilleures d’Europe. 

Ainsi, quand au début des 
années 1970 les responsables acadé-
miques lituaniens commencèrent à 
préparer la commémoration du 
400e anniversaire de sa création, ils 
voulurent marquer ce passé presti-
gieux et ouvert sur le monde de leur 
université, alors même que leur 

pays restait confiné derrière le Rideau de fer sous le joug soviétique. Le profes-
seur Vladas Drėma, historien officiel de l’art à l’époque en Lituanie, fut 
invité à concevoir plusieurs projets artistiques pour ce quadruple centenaire. 
Dans le bâtiment central de l’université situé dans la vieille ville, il proposa 
notamment de décorer la mezzanine de la salle des Colonnes dite Petite Aula 
– une salle prestigieuse où étaient solennellement remis les titres de doctorat 
honoris causa aux personnalités honorées – avec les bustes en plâtre de qua-
torze des plus célèbres professeurs de l’âge d’or de l’université. C’est l’artiste 
plasticien Jonas Jagėla – alors âgé de 32 ans – qui se vit confier la réalisation 
de la majorité des bustes qui furent installés dans la galerie de cette très belle 
salle. 

Le portrait par Maciej Przybylski (1835)
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Le buste de Bojanus fut réalisé en 1977. Pour l’exécuter, Jagėla ne disposait 
comme modèle que du portrait dessiné en 1835 à Vilnius par Maciej 
Przybylski / Motiejus Pšibilskis (1795-1867). Issu de la collection de la Société 
de médecine de Vilnius, ce dessin avait été exécuté après la mort de Bojanus, 
mais par un peintre graveur qui connaissait le naturaliste, enseignant lui-
même aussi à cette époque à l’université de Vilnius où il avait en charge la 
chaire de gravure depuis 1818. À partir de 1829, il dirigea également l’atelier 
lithographique de l’université qui prit plus tard son nom. On notera que le 
portrait qu’il fit de Bojanus, longtemps 
conservé dans les archives de l’Arsenal des 
musées de Vilnius, est exposé depuis 2010 
dans une des salles du Musée national de 
Lituanie. Il fit l’objet de nombreuses 
reproductions exécutées avec plus ou 
moins de talent. Parmi les plus connues 
figurent notamment les lithogravures par 
W. Otto et par J. Pavinskis réalisées dans 
la seconde moitié du XIXe siècle, ainsi que 
la fresque exposée dans la librairie univer-
sitaire Littera à Vilnius depuis 1978 et 
peinte par le professeur de l’Institut des 
beaux-arts de Vilnius, le peintre et sculp-
teur Antanas Kmieliauskas (né en 1932). 
La gravure de Przybylski inspira égale-
ment en 1986 l’imposant buste en bronze 
réalisé par le sculpteur Danielius Sodeika 
qui se trouve dans le grand auditorium de 
l’Académie vétérinaire de Kaunas. Cette 
année-là, l’artiste Antanas R. Šakalys s’en 
inspirera également pour signer une gravure présentant Bojanus comme pré-
curseur tant de l’anatomie comparée que de la lithographie en Lituanie. On 
remarquera aussi le portrait aux couleurs vives exposé au Technikum Bojanus 
de Łomza en Pologne et peint en 1964 par le professeur de dessin de l’école 
Robert Deptuta. En 2003, la gravure servit encore de modèle au croquis 
brossé par Piotr Kanarek pour illustrer un article de la revue Forum 
Akademickie de Lublin.

Il existe cependant un autre portrait original de Bojanus, daté de 1809, 
dessiné et gravé à Darmstadt par le graveur attitré du naturaliste, Friedrich 
Leonhard Lehmann. Né en 1787 dans cette ville où ils se connurent, 
Lehmann suivit Bojanus à Vilnius où il travailla comme graveur à l’université 
de Vilnius jusqu’à sa fermeture par le pouvoir tsariste en 1832. Ce deuxième 
portrait est exposé depuis plusieurs décennies au LWL-Museum für Kunst 

Le buste exposé à Bouxwiller 
depuis 2016
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und Kultur (avant 2008 : Westfälisches Landesmuseum) à Münster, la plaque 
de cuivre étant, elle, conservée aux Archives familiales Merck à Darmstadt. Il 
ne fut reproduit que dans un nombre limité de publications occidentales à 
petite diffusion et est resté inconnu à l’époque en Union soviétique. Le sculp-
teur Jagėla n’en avait donc pas connaissance quand il réalisa le buste.

Plus récemment, un ultime portrait, exhumé des réserves du Musée natio-
nal de Varsovie et réalisé en 1815 par un collègue de Bojanus à Vilnius, le 
professeur de peinture Jan Rustem, est présenté comme présumé être celui de 
Bojanus.

Depuis l’effondrement de l’URSS et la reconnaissance de l’indépendance 
de la Lituanie en 1991, la vieille ville de Vilnius attire à nouveau touristes et 
visiteurs de l’étranger qui découvrent avec ravissement l’ensemble baroque du 
campus historique de l’université. La salle des Colonnes et ses bustes, dont 
celui du natif du pays de Hanau, suscita notamment la curiosité et l’intérêt du 
président du Cercle d’histoire Alsace-Lituanie.

C’est en 2015 que le directeur du musée de l’université, Ramūnas 
Kondratas, découvrit – intact – un double du buste du savant alsacien dans les 
réserves de l’université. Soit presque 40 ans après sa réalisation ! Les dirigeants 
du cercle d’histoire mirent alors le maire de Bouxwiller, Alain Janus, en rela-
tion avec le recteur de l’université de Vilnius, le professeur Artūras Žukauskas, 
qui accepta de faire don de cet exemplaire à la municipalité française. Grâce 
au soutien de l’ambassadeur de Lituanie en France, Dalius Čekuolis, le buste 
fut acheminé de Vilnius à Bouxwiller où il est donc désormais installé dans la 
salle du Conseil de l’hôtel de ville. La sculpture a été fixée sur un socle en 
métal spécialement conçu par un artisan alsacien, Julien Zebst.

Lors de la cérémonie de dévoilement à laquelle avait également été convié 
son auteur, le sculpteur Jonas Jagėla, alors âgé de 71 ans et toujours en activité 
en Lituanie où il réalise notamment des monuments à la mémoire des 
Lituaniens déportés en Sibérie pendant les années d’annexion soviétique, un 
dépliant explicatif fut réalisé par le cercle d’histoire, ainsi qu’une carte postale 
commémorative, offerte par Cartes Postales Magazine. Ils furent diffusés 
auprès des personnes présentes afin que chacun puisse les emporter et les gar-
der en souvenir de cet évènement marquant des relations franco-lituaniennes 
en Alsace.
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Un bison de Białowieża pour le musée  
de Strasbourg - complément d’enquête

Piotr Daszkiewicz, Tomasz Samojlik, Anastasia Fedotova

Dans l’avant-dernier numéro des Cahiers Lituaniens1, nous avions publié 
un texte au sujet de démarches entreprises auprès de l’administration tsariste 
pour obtenir un bison d’Europe pour le Musée zoologique de Strasbourg. 
Notre article se fondait principalement sur les documents de la Société du 
Musée d’histoire naturelle de Strasbourg [cote 88 Z], conservés aux Archives 
de la Ville et Eurométropole de Strasbourg. Les recherches dans les archives 
russes, faites à la demande des auteurs, par l’Institut d’histoire de la science et 
de la technologie de l’Académie des sciences de Russie ont apporté de nou-
veaux éléments. Les documents concernant l’histoire du bison pour le musée 
de Strasbourg se trouvent aux Archives Nationales Historiques de Russie 
(Российский Государственный Исторический Архив) dans un fonds 
intitulé : « Sur l’approvisionnement en peaux de bisons d’Europe de Musées 
à Iéna, Giessen, Dresde et Stockholm 1858-1860 » (RGIA, F. 387 o. 2, n° 
21761).

Parmi ces documents, 
citons une correspondance 
entre le ministère russe des 
Affaires étrangères et celui 
des Biens impériaux, avec 
la demande d’obtenir un 
bison pour le musée de 
Strasbourg et celle de per-
mettre de chasser un de ces 
animaux (RGIA, F. 387, o. 
2, n°21761, k. 32). L’autre 
document, qui émane du 
département forestier du 
ministère des Biens impé-
riaux, est intitulé 
« Demande d’abattre un bison pour le Musée de Strasbourg ». Il porte un 
ajout manuscrit : « Permission du tsar du 9 février 1859 » (RGIA, F. 387, o. 
2, n°21761, k. 33). Il est accompagné d’une lettre du département forestier au 

1 Piotr Daszkiewicz, Tomasz Samojlik « Un bison de Białowieża pour le musée de Strasbourg, épisode de l’histoire 
de la zoologie du XIXe siècle », Cahiers Lituaniens, n°14, 2015, p. 33-36.

Le bison du Jardin d’Acclimatation, arrivé à Paris en 
juillet 1865 de la forêt de Bialowieza
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ministère des Affaires étrangères qui précise que les personnes désignées par 
le marquis de Châteaurenard pourront participer à la chasse à Białowieża 
(RGIA, F. 387, o. 2, n°  21761, k. 35). Le 23 février 1859, le ministère des 
Affaires étrangères explique dans une autre lettre que Châteaurenard n’a pas 
fait de demande de chasser et qu’il n’est pas souhaitable que des étrangers 
puissent participer à la chasse. Le ministère demande donc à celui des Biens 
impériaux que le bison soit abattu et empaillé par des personnes compétentes 
(RGIA, F. 387, o. 2, n° 21761, k. 37). Cependant, Georgij Karcov, dans sa 
monographie sur la forêt de Białowieża éditée en 1903, écrit qu’en 1859 le 
marquis de Châteaurenard tua un bison lors de la chasse pour le musée de 
Strasbourg. Il n’y a cependant pas de traces de l’expédition ou de l’arrivée de 
l’animal à Strasbourg. Cet auteur nota aussi qu’un deuxième bison fut tué 
pour le musée de Strasbourg en 1865.

Pourquoi ne trouvons nous pas de traces de l’expédition de ces animaux ? 
Nous avions supposé dans notre article que l’insurrection polono-lituanienne 
de 1863 rendit la chasse plus difficile durant cette période. De plus, à cause de 
la vague de sympathie en France pour les insurgés, les relations franco-russes 
devinrent moins cordiales et l’administration russe moins motivée pour faire 
de pareils cadeaux. 

Mais peut-être existe-il une autre explication pour le fait que le bison n’ar-
riva pas à Strasbourg. Les documents des archives de Saint-Petersbourg 
apportent un élément nouveau de réponse. La chasse aux bisons, très compli-
quée aussi du point de vue administratif, n’était qu’une première étape. Après 
cela, il fallait préparer l’animal pour le transport. Dans une lettre envoyée en 
mars 1859, Mikhaïl Mouraviov-Vilenski, à l’époque ministre des Biens impé-
riaux, expliqua que l’organisation des chasses était de la compétence des auto-
rités locales mais qu’il n’y avait pas dans le gouvernement (gouvernorat) de 
Grodno de taxidermiste qualifié pour préparer le bison et que le ministère des 
Affaires étrangères devait trouver lui-même une personne compétente (RGIA, 
F. 387 o. 2, n° 21761, k. 40). Il est donc probable que le bison pour Strasbourg 
ait bien été chassé mais qu’il n’y eut personne à Białowieża capable de le pré-
parer à temps, car le musée de Strasbourg, non prévenu par l’administration 
russe, n’envoya pas son taxidermiste. 

Il existait en effet à l’époque un véritable dysfonctionnement dans l’admi-
nistration tsariste chargée des envois des bisons à l’étranger. Ainsi, en 1860, 
l’université de Fribourg-en-Brisgau reçut comme cadeau du tsar Alexandre II 
des peaux et des squelettes des deux bisons. La réception de sept spécimens fut 
une grande surprise et les autorités universitaires saluèrent la générosité du 
tsar. Cependant, il s’avéra rapidement qu’il s’agissait d’une erreur d’envoi et 
l’université badoise fut contrainte de rendre « le cadeau du tsar ». Dans ce 
contexte, il n’y a rien d’étonnant que le bison promis à Strasbourg ne soit 
jamais arrivé.



 Cahiers Lituaniens n°16 47

Supplément illustré du Journal de la 10e Armée dirigé par Oskar Wöhrle
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Piotr Daszkiewicz (Nacionalinis gamtos istorijos muziejus, Paryžius), Tomasz Samojlik (Lenkijos 
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Summary
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Philippe Edel, Alsace-Lithuania History Circle, and Piotr Daszkiewicz, science historian, National 
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