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Les intertitres sont de la rédaction

Lietus et Vilnis

Le pays sappelle la Lituanie, et la ville,
Vilnius. Le nom du pays provient du mot
lietus — la « pluie » —, mais c'est sans doute
une étymologie populaire. Quoi qu'il en
soit, les bancs de brouillard pluvieux sous
un ciel bas, c'est ce qu'on remarque aussitdt
ici en automne et au printemps. En ét¢, le
temps est parfois clair, il peut méme faire
chaud, et au-dessus de la ville dérivent des
cumulus blancs qui refletent, comme I'a

noté un poete, les formes irréguli¢res des
coupoles baroques. Toutefois la terre reste
humide. Sa surface se hérisse de collines,
elle est pierreuse, entaillée par les glaces et
par l'cau. Le nom de la ville est, lui, associé
au mot vilnis — la « vague » —, commun
aux Lituaniens et aux Slaves. Le relief est,
en effet, onduleux. Bien stir, cela n'a rien 4
voir avec des montagnes, ce sont des col-
lines vertes, coupées parfois de ravins ; il
n'est pas si facile de les gravir, et le regard, de
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la-haut, distend l'espace. Clest prés de
Vilnius, justement, et & l'est de la ville, que
cette chaine de collines est la plus haute.
Petit 2 petit elle s'abaisse et se confond avec
les plaines de Biélorussie et de Russie, les-
quelles s'¢tendent jusqu'a la Sibérie et le
désert de Gobi. [...]

Ici la nature devient presque architec-
ture. Les rivieres sinuent et serpentent telles
des volutes, les arbres se dressent pareils &
des colonnes ou A des contreforts, les ravins
rappellent les murailles moyenigeuses, et
les pentes des collines, celles des toits. La
ville, quant 4 elle, est davantage un paysage
qu'un ensemble urbanistique. Des incur-
sions chaotiques de la nature parviennent
jusqu'au centre, et la disposition rythmique
des tours ressemble a celle d'une forét dont
la croissance est sans contrainte. |...]

La plus grande des deux rivieres, qui
contourne le chiteau par le nord, sappelle
en licuanien : Neris, et, chez les Slaves :
Vilia. Le premier mot signifie : « celle qui
plonge», le deuxi¢me signifie : « celle qui
ondule ». Elle n'a toujours pas été endiguée
et menace d'inonder la ville, bien que ses
berges aient été consolidées. Dans la Neris
se jette, au pied du chéteau, la Vilnia,
encore nommée Vilniale ou Vileika, un
ruisseau au fort courant, avec des rapides,
qui a creusé son lit entre les collines. Sil'on
se tient sur le pont qui enjambe le confluent,
on ne voit que des plantes aquatiques trés
denses et des fonds sablonneux. La vallée de
la Vilnia, dont les méandres s'encastrent
entre des berges escarpées, presque verti-
cales, confere 4 la région une aura particu-
liere : on ne se sent plus dans une capitale
européenne, mais quelque part dans des
piémonts sauvages. Le nom de la rivitre
coincide presque avec le nom de la ville : un
vieux linguiste, dont jai suivi les cours &

l'université, affirmait que la ville sappelle
en réalité Vilnia, et que le mot « Vilnius »
est une création artificielle, qui ne s'est
enracinée quau XIX" siecle. [...]

Aux sinuosités et aux méandres des
deux rivitres correspondent les labyrinthes
des ruelles. La vicille ville est dépourvue
de tout signe d'organisation précise ; & vrai
dire, la ville nouvelle, dont on tenta aux
XIXe et XX siecles d'ordonner les quar-
tiers sur le principe du damier, résista A ces
mesures : on ne sait comment, y appa-
rurent des lignes courbes, des diagonales
brisées, des places aux contours indétermi-
nés. Les maisons de la vieille ville sont
assez souvent primitives, quclqucfois
décorées de motifs gothiques ou d'orne-
ments dans le style baroque, entre les-
quelles s'étirent des murs aveugles, des
entrepdts ne payant pas de mine, des mas-
sifs buissonneux, des terrains vagues.
Qlland on escalade la pente de la cuvette,
on passe a différents niveaux, de cour en
cour, de ruelle en ruelle. On peut tomber,
tout 4 coté de la Vilnia, sur d'antiques
étangs pratiquement asséchés, puis sur des
potagers et des jardins, des érables, des
chirtaigniers, des merisiers, qui peuvent
constituer tout un bosquet. Les alentours,
ou alternent vallons et lacs, s'insinuent
jusqu'en ville. Au printemps, il y pleut et
les arbres fleurissent ; en été, c'est la pous-
siére ; en automne, cest le brouillard et les
feuillages d'un brun doré ; en hiver, ce sont
les congeres. Les rues paraissent mono-
chromes. Mais du haut du mont Bekesas
et de la colline Gediminas, on voit que
trois couleurs dominent dans Vilnius : le
crépi jaunitre des murs, la verdure des jar-
dins, et la rougeur des tuiles. Ce sont les
trois couleurs du drapeau lituanien,
quoiqu'on puisse douter que ceux qui ont
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ceuvré pour l'indépendance et les ont
choisies aient song¢ a la symbolique de
Vilnius. Il existe, il est vrai, encore une
couleur : la blancheur éblouissante des
clochers et des nuages. Les tours et les
nuages induisent la troisitme dimension
— la hauteur. Quant 4 la quatri¢éme dimen-

sion de la ville, c'est le temps. [...]

Peuples « de souche »

Ce sont des Lituaniens qui ont fondé
Vilnius, et ils y étaient certainement majo-
ritaires 4 l'origine. Ensuite la situation a
changé. Du temps de Bakhtine, il ne restait
qu'une infime proportion d'habitants s'ex-
primant en lituanien. Apres la Seconde
Guerre mondiale, tout changea 4 nouveau :
les tanks de plusieurs armées d'occupation
successives passérent par la ville, les habi-
tants furent pour plus de la moitié extermi-
nés, et, pour le reste, déportés ou chassés.
Des Lituaniens des petites bourgades et des
villages se mirent & affluer dans la ville
désertée — des intellectuels vivant jusque-
la dans la deuxieme ville du pays, Kaunas
(mes deux parents en venaient) ; brefla ville
fut peuplée par des milliers de personnes
qui découvraient la capitale légendaire de
leur peuple. Ces gens ecurent du mal a
sadapter & ce nouveau lieu de résidence, 3y
implanter leurs racines, sans parler du pou-
voir communiste qui ne faisait rien pour les
y aider. Ce n'est que maintenant, plusieurs
générations s'étant succédé, qu'ils sont
devenus majoritaires et se sont sentis
comme a la maison ; le lituanien commence
3 dominer dans les rues et a prendre le pas
sur les autres langues dans les panneaux
publicitaires. [...]

Dans les villages environnants, le litua-
nien n'est pas parlé partout, loin s'en faut. I
convient de s'éloigner d'une cinquantaine

de kilometres pour entendre a4 nouveau
cette vieille langue. Les dialectes différent
au nord, dans la région des lacs,
vivent les Aukstaites, célebres pour leur
sentimentalisme et leur imagination ; au
sud, dans les foréts de pins, vivent les

aussi :

Zouks, qui sont toujours venus & Vilnius
vendre des champignons et des baies (car,
en dehors de cela, il ne poussait pas grand-
chose sur leurs terrains sablonneux). Les
licux de peuplement des uns et des autres
débordent sur la Bi¢lorussie, et les villages
bi¢lorusses s'étendent parfois sur le terri-
toire lituanien actuel. La fronti¢re 4 I'est de
Vilnius est purement conventionnelle, d'un
point de vue ethnique, bien que ce soit elle
qui sépare 1'Union curopéenne de la
Biélorussie autoritaire, encore presque
soviétique. Les Lituaniens et les Slaves ont
toujours vécu ensemble a la périphérie de la
ville, car Vilnius a toujours été sur la ligne
frontiére, dans une sorte de couloir indéter-
miné qui servait de passage.

Le deuxieme peuple « de souche » de
Vilnius est formé par ceux quon appelle
communément les Rutheénes. Au Moyen
Age, leur parler ne le cédait en rien dans les
étroites ruelles en bois au lituanien. Ils
batissaient déja des temples orthodoxes,
alors que les Lituaniens étaient encore
paiens. Dans la vie de I'Etat, la langue slave
prédominait, dans la mesure ou I'écriture
ici était étroitement liée a l'orthodoxie. [...]

Il est difficile de dire quand les Ruthenes
ont cessé d'étre une tribu slave orientale
pour devenir un peuple indépendant, voire
plusieurs peuples. En tout cas, ils se diffé-
renciaient de la principauté moscovite, par
leur prononciation d'abord, et ensuite par
leurs orientations politiques puisqu'ils
avaient une inclination pour I'Occident.
Leur Eglise n'appartenait pas a celle de
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de

Constantinople, lequel était loin d'étre tou-

Moscou, mais au patriarcat
jours solidaire de Moscou. Au cours des
siecles, qui furent marqués par de pro-
fondes divergences religicuses, se constitua
aux alentours de Vilnius et un peu plus &
I'est la nation biélorusse. Sa position entre
Russes et Lituaniens, entre catholiques et
orthodoxes, fait que, jusqu'a aujourd'hui, il
lui manque une certaine conscience natio-
nale. Le voisinage avec les Lituaniens n'est
pas resté sans conséquences. Aujourd hui
encore certains d'entre eux se définissent
comme étant des « gens d'ici », des zuzeisi.

Le troisieme peuple « de souche », ce
sont les Polonais. On les remarqua durant
plusicurs siecles & Vilnius et alentours. Clest
de Pologne que sont arrivés en Lituanie le
catholicisme et, avec lui, de nouveaux
modes de vie. Assez peu de Polonais sont
venus s'y installer ; il sagissait surtout de
membres du clergé. La noblesse lituanienne
et ruthene n'avait que défiance envers l'aris-
tocratie polonaise et sefforcait dans la
mesure du possible de contrecarrer son ins-
tallation sur les terres lituaniennes. En
revanche, cette méme noblesse, séduite par
les traditions polonaises issues de la
Renaissance et par la liberté occidentale,
adopta presque tout enticre la langue polo-
naise. Un paradoxe naquit, comme il n'en
existe presque aucun équivalent en Europe:
les plus hautes couches de la société se consi-
déraient comme une branche de la nation
polonaise mais sentétaient & se nommer
« Lituaniens » et & sopposer aux « vrais »
Polonais de Cracovie ou de Varsovie. Dés le
XVII siecle, la ville parlait essentiellement
le polonais. Le lituanien et le biélorusse,
relégués a la campagne, devinrent la marque
d'une origine paysanne et de Il'inculture.

Au demeurant, le biélorusse ne différait pas
tellement du polonais — on le considérait
méme souvent comme un patois local. Par
rapport aux Lituaniens, la situation rappe-
lait celle de I'Irlande : leur langue avait
autant en commun avec le polonais que le
gaélique avec I'anglais ; de sorte qu'aux yeux
de certains, elle passait pour une aberra-
tion, peut-étre sympathique, mais condam-
née A disparaitre. Lintelligentsia litua-
nienne a su y remédier — en quoi elle a eu
plus de chance que les Irlandais —, mais cela
lui cotita pas mal d'efforts et s'étira dans le
temps. Clest ainsi qu'apparurent deux types
de Lituaniens : les ancétres des uns par-
laient en lituanien (ou en ruthéne) mais
eux-mémes seulement en polonais, ne
s'imaginant pas exister sans la Pologne,
bien qu'ils fussent d'ardents patriotes ; les
autres, moins visibles, développaient la
vieille langue lituanienne et révaient d'un
Etat lituanien indépendant. Cela engendra
de nombreux conflits — pas trés sérieux tout
d'abord, mais qui se mué¢rent, plus tard, en
affrontements armés et haineux, qui facon-
nerent |'étrange destinée de la ville. [...]

Iy a aussi des Russes authentiques. Leur
passé a Vilnius est divers. Le premier Russe,
arrivé de Moscou en Lituanie au XVI¢
siecle, fut sans doute le prince Kourbski,
prédécesseur de tous les dissidents et émi-
grants politiques venus de Russie. [...] Une
centaine d'années plus tard émigrérent des
gens qui n'étaient pas d'accord avec la
réforme de l'orthodoxie : ils voulaient
conserver l'ancienne liturgie et les anciennes
meeurs. Ces vieux-croyants senracinérent
dans notre terreau, tout en pratiquant leur
langue qui se distinguait du biélorusse, du
polonais et 4 fortiori du lituanien. Ils furent
bientét connus pour étre des gens paisibles
et travailleurs, leurs chapelles étant dis-
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crétes et ne ressemblant pas 4 des églises —
l'une d'elles se dresse dans un quartier retiré
de Vilnius, derri¢re la gare, entourée de
hautes palissades qui défendaient & une
époque les vieux-croyants contre les agres-
sions. La chapelle fut bombardée de pierres
par les tenants de la nouvelle orthodoxie,
dont on trouva un grand nombre 4 Vilnius,
surtout au XIXC si¢cle, au cours de l'occu-
pation tsariste. Ils construisirent leurs
églises, surtout aux endroits les plus en vue.
Ce sont elles qui surplombent aujourd hui
la ville de leurs imposantes coupoles bulbi-
formes, lesquelles se distinguent tres nette-
ment de I'élégance baroque catholique. A
I'époque soviétique, les Russes, arrivés prin-
cipalement apres la guerre, représentaient
environ un tiers de la population. [...]

Il existe encore deux groupes minus-
cules qui se rapportent aux peuples « de
souche ». Ce sont les Tatars et les Karaimes.
Bien que la ville soit située loin des Balkans,
on y trouve des musulmans. Disciples du
Prophete, les Tatars se sont installés ici au
Moyen Age. Ils avaient leur quartier dans
un méandre de la Neris, qui fut longtemps
appelé la Tartarie, avec une mosquée en
bois et un cimetiere. Je me rappelle bien ses
pierres tumulaires, couvertes de mousse,
ornées de demi-lunes. De mon temps, la
mosquée n'existait déja plus, et aujourd'hui
les tombes ont été transférées dans un fau-
bourg ¢loigné, mais elles existent toujours.
On peut rencontrer des Tatars, non pas en
ville, mais plutét dans les villages ot sont
aussi conservées des mosquées orientées
vers La Mecque. Ils ont oubli¢ leur langue
turque, mais lisent encore le Coran en
arabe. [...] Plus originale encore, l'ethnie des
Karaimes — une des plus petites du monde
— dont on dénombre A peine trois cents
représentants en Lituanie. Toutefois la

quantité, en l'occurrence, se transforme en
qualité : ils préservent obstinément leur
langue et leurs traditions et on ne saurait les
confondre avec personne d'autre. Leur
langue appartient au groupe turcique et
ressemble au tatar. Quant a leur religion,
elle est unique. Les Karaimes s'appellent les
«hommes d'un seul Livre », dans la mesure
ou ils ne reconnaissent que la Torah; ni le
Nouveau Testament, ni le Talmud, ni le
Coran ne sont sacrés A leurs yeux, bien
qu'ils considerent le Christ et Mahomet
comme des prophetes. Par nature, cest un
trés ancien judaisme, pré-talmudique, quia
bien stir subi beaucoup de modifications.
Clest cette religion qu'avait adoptée au
Moyen Age le peuple nomade des Khazars
au sujet duquel on ignore & peu pres tout,
mais dont les Karaimes pourraient étre les
descendants. Qu'il en aille ainsi ou autre-
ment, ils sont restés, au méme titre que les
Tatars, un petit morceau de la steppe d'Asie
dans la Lituanie sylvestre. Jadis guerriers,
les Karaimes sont devenus jardiniers, sur-
tout dans la ville de Trakai, non loin de
Vilnius, ot ils vivent presque tous a I'heure
actuelle, bien qu'ils aient aussi leur temple
dans la capitale. [...]

Je n'ai pas mentionné le septitme peuple
« de souche », dont il ne reste presque plus
aucune trace 3 Vilnius. Plusieurs siécles
durant, la moiti¢ de la population, voire
davantage, a été composée de Juifs. Ils nom-
maient Vilnius « Yerushalaim d'Lita »,
cest-a-dire la Jérusalem de Lituanie, ville &
laquelle elle ressemblait en effet, et par ses
dimensions, et par ses vieux quartiers clos
dont les murs renfermaient un labyrinthe
de ruelles de type quasi-oriental. Une
grande partie de ce labyrinthe devint le
quartier juif traditionnel, avec ses arcs pas-
sant par-dessus les ruelles et les innom-
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brables maisons de pri¢re, au milieu des-
quelles se dressait la Grande Synagogue. Y
prenaient place dix-huit rouleaux de la
Torah. Larrangement intérieur dans le style
8 Y’
baroque correspondait au style général de
Vilnius. Entre ses piliers pouvaient prier
cing mille personnes. Tout autour étaient
regroupés des boutiques, des ateliers d'arti-
sans, maintes bibliotheques. [...] Les diri-
geants et les évéques lituaniens restrei-
gnaient parfois les droits des Juifs ; par
exemple, une synagogue ne pouvait pas étre
plus haute qu'une église, d'ott la nécessité
d'y descendre par quelques marches,
comme dans une cave. Mais, tout compte
fait, les Juifs vivaient mieux en Lituanie que
partout ailleurs en Europe, et lorsqu'on les
priva du droit d'asile & Cordoue et dans le
bassin rhénan, la ville devint le principal
centre du judaisme européen. De nos jours,
tout cela est du ressort de la mémoire que
nous ont transmise les générations précé-
dentes. [...]

Avant-poste et Troisi¢tme Rome

Jusqu'a l'irruption du tsar Alexis I de
Russie, on dénombrait & Vilnius pres de
vingt mille habitants. On estime que I'ar-
mée moscovite extermina pres de la moitié
de la population. On a tendance a exagérer
les horreurs de la guerre, et, en ces temps
reculés, il ne manquait pas de propagande
destinée & terrifier les gens, mais, tout de
méme, aprés cette intervention, ni la ville ni
1'Etat ne purent étre restaurés convenable-
ment. Le regard sur le monde changea
aussi: une mentalité ouverte, relativement
moderne, céda le pas & une psychologie
d'assiégés. Le pays commenca de se ressentir
comme un fortin frontalier, un bastion du
catholicisme destiné a sauver I'Occident de
l'islam — et plus encore, de Moscou. On

peut débattre A 'infini pour déterminer
quelle part de vérité cela contenait. Au
XVIIE siecle, les tsars n'avaient ni le désir, ni
la force de se frotter & I'Europe - ils avaient
méme plutdt envie de rester dans leur isole-
ment. Et pour ce qui est de l'islam, les
khans tatars avec qui la Lituanie avait
affaire ne constituaient pas une menace,
loin s'en faut. Mais la république unie
senorgueillissait d'étre un « avant-poste »
de I'Europe, antemurale. Du temps d’Hen-
ri de Valois, on construisit a Paris un arc de
triomphe avec I’ inscription : Poloniae totins
Europae adversus barbarorum nationum
firmissimo propugnacullo (« A la Pologne, le
plus fort appui de I'Europe contre les peuples
barbares »). Les cruautés commises par les
cosaques 2 Vilnius ne firent que renforcer
l'idée d'une barbarie menagante. Il va de soi
que les tsars ne se considéraient pas comme
des barbares. Moscou estimait qu'elle
défendait, elle aussi, la vraie foi, de méme
quelle se dénommait la Troisitme Rome,
héritiere de l'empire des Césars et de
Byzance. Le croisement de ces deux mythes
— Avant-poste et Troisieme Rome — eut une
certaine influence sur ['histoire de plusieurs
siecles. Et, a vrai dire, cette influence est
encore active de nos jours. [...]

Sarmatisme

Un troisi¢me mythe s'y ajouta : celui de
l'origine particuli¢re des nobles. Si les
Lituaniens faisaient remonter leurs origines
au fuyard romain Palemon et & ses troupes,
au X VII siecle une autre idée se répandit :
les Lituaniens et les Polonais (4 1'exclusion
peut-étre des plus puissants magnats)
auraient pour ascendants les Sarmates, un
peuple guerrier nomade qui, d'aprés
Hérodote, vivait autrefois entre la mer
d'Azov et la mer Caspienne. Sur les cartes
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de la Renaissance et du Baroque, on se mit
afigurer leurs contrées plus au nord ; la mer
Baltique recut le nom de Mare Sarmaticum
— Clest ainsi que naquit un mirage cartogra-
phique, un étrange royaume imaginaire
qui, en outre, avait un double : une deu-
xi¢me Sarmatie sur les étendues asiatiques.
Toute une période historique en Pologne
comme en Lituanie sappelle le « sarma-
tisme ». Il se distingue par sa rhétorique
politique, par son style d'architecture et de
peinture, par ses comportements, ses véte-
ments et le code d'honneur de sa noblesse.
De nouveaux usages entrérent en vigueur
apres que les troupes d'Alexis eurent été
repoussées et que la moiti¢ de 'Ukraine eut
été perdue. En ce moment-l3, en Occident,
on n'associait plus la politique 4 la religion,
tandis qu'en Sarmatie, les deux sphéres se
rapprochaient. Les szliakhtich, autrement
dit la noblesse, qu'on appelait sz/achta dans
son ensemble, croyaient que la Providence
les soutenait dans la mesure ou ils étaient
l'incarnation d'un plan divin. Ils espéraient
une récompense céleste en échange de leurs
mérites, cest-a-dire la défense du catholi-
cisme. Dans le méme temps fleurissaient
I'ambition, l'anarchie et l'arbitraire. Le
chaos perturba les meeurs, ce qui, au pre-
mier regard, pouvait passer pour du luxe: la
mode occidentale régnait dans I'habille-
ment et l'armement, le polonais était utilisé
a égalité avec le latin, souvent avec un zeste
de lituanien ou de ruthéne. Le culte de la
patrie et de la foi faisait bon ménage avec la
dissolution des meeurs et le libertinage. Les
nobles se rendaient aux assemblées — sur-
tout celles ot1 on élisait le roi — comme a la
guerre : avec tambours et trompettes, éten-
dards et cavaliers par centaines. Ce qui n'a
rien d'étonnant, dans la mesure ot les dis-
putes se réglaient & I'arme blanche. [...]

Stendhal

Six mois plus tard survint le célebre
hiver 1812 qui anéantit l'armée napoléo-
nienne et son empire. Moscou fut occupée
et brtilée, mais Alexandre ne fit aucune
concession. Ne trouvant pas refuge dans
l'ancienne capitale russe, Napoléon décida
de revenir au pays. [...] La Lituanie se rap-
pelle le début du mois de décembre,
lorsque l'armée de Napoléon décimée
emplit Vilnius. On estime que quarante
mille soldats décédérent dans la ville —
c'est deux fois plus que ce qu'on comptait
d'habitants —, et il en mourut autant dans
toute la province. Les Francais s'introdui-
saient dans les maisons, accaparaient la
nourriture, briilaient les meubles. En
retour, certains citadins les tuaient et les
dépouillaient. Les cosaques talonnaient
les Francais. Le professeur Joseph Frank
de l'université écrivit dans ses mémoires :
« On avait enfermé quelques centaines de
prisonniers dans une église. Un chien s’y
introduisit subrepticement : il fut instanta-
nément réduit en charpie et dévoré...
Plusieurs soldats se cachérent dans la mai-
son qui abritait auparavant ma clinique et
ot s'était établi un hopital de campagne.
Les malbeureux mangérent tout ce qu'ils
trouvérent, y compris un foie avec ses calculs,
et burent tout l'alcool dans lequel bai-
gnaient les échantillons. » L'cmpcreur ne
passa qu'une journée dans la ville et se hita
de regagner sa patrie — afin de rassembler
une nouvelle armée. Le jeune officier de
20 ans, Henri Beyle, qui devait devenir
A peine plus de temps a
Vilnius. On a conservé une lettre adressée

écrivain, passa

asa sceur le 7 décembre : « Chére seeur, je
me sens trés bien. Jai tout perdu, a part
U'habit que jai sur moi. Et, ce qui est encore
mieux, jai maigri. » Quelques jours plus
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tard, il parvint 4 Konigsberg, ot il recou-
vra ses esprits : en premier lieu, il se rendit
a l'opéra. Le souvenir de Vilnius ne le
quitta cependant pas, méme lorsque vingt
ans plus tard, devenu Stendhal, il écrivit
La Chartreuse de Parme. |...]

A Vilnius, il gita chez le professeur
Frank. Sa maison dans le style Louis X VI,
ol se trouve aujourd'hui l'ambassade de
France, jouxtait ['université. Le palais de
['évéché ou s¢journa Napoléon n'est pas trés
loin, sur une place triangulaire harmonieu-
sement proportionnée qui, entre les guerres,
porta le nom de Napoléon, et, pendant la
période soviétique, celui de son adversaire,
le général Koutouzov. Le pouvoir lituanien
dissipa ce dilemme en donnant  la place le
nom de Daukantas, historien et idéologue
du nationalisme lituanien. Le palais devint
la résidence du président de la Lituanie.
Apres 1812, il fut reconstruit dans le style
pompeux des demeures pétersbourgeoises.
Clest un style qui est étranger 4 Vilnius. Le
palais n'en embellit pas moins la ville, avec
ses frontons classiques, sa cour & colonnades
et son jardin qui lui donnent l'aspect d'un
bijou & multiples facettes, enchissé dans
une monture sans forme précise. [...]

Philomates

Le monastere Saint-Basile pres de la
Porte de I'Aurore pourrait devenir un des
plus célebres buts de pelerinage littéraire
en Europe si on lisait davantage
Mickiewicz en dehors des frontieres de la
Pologne et de la Lituanie. Emigré A
Dresde, il résolut d'achever son drame Les
Aieux commencé a Kaunas. Lintrigue est
basée sur une histoire d'amour, dont le
héros, Gustav, rappelle le Werther de
Goethe. La troisitme partie, celle de
Dresde, est consacrée a l'activité des

Philomates. Laction se passe soit dans une
cellule, soit au palais du gouverneur
Novosiltsev, et Gustav subit une transfor-
mation : il devient le révolutionnaire
romantique Conrad. La différence entre
cette partie et les précédentes équivaut &
celle qu'il y a entre Werther et Faust. Ce
dernier a indubitablement influé sur
Mickiewicz. Dans un sublime monologue
improvisé il accuse Dieu de rester indiffé-
rent aux destinées de 'humanité ; cest
tout juste s'il ne le qualifie pas de tsar (ce
mot terrible est prononcé A sa place par le
diable), mais a la fin des fins il choisit la
voie du sacrifice et du bannissement. [...]
Lhistorien Julius Klos établit, entre les
deux guerres, ou était située la cellule de
Mickiewicz au monastere. Aujourd 'hui on
peut la visiter, quoique non sans difficul-
tés. En bien des endroits, les vieux murs
ont été abattus. Mais, 4 l'emplacement
approximatif ot le héros des Aieux a pro-
noncé son discours, traditionnellement
appelé la Grande Improvisation, une
plaque est fixée, qui porte cette inscrip-
tion en latin : « D.O.M. Gustavus obiit
MDCCCXXIII calendis Novembris Hic
natus est Conradus MDCCCXXIII calen-
dis Novembris ». Ce sont les mots que le
héros prisonnier trace sur le mur au char-
bon. Ils signifient qu'en ce lieu, en
novembre 1823, mourut un amoureux
romantique et naquit un insurg¢.

Cette cellule de Conrad est un point
crucial dans la topographie de Vilnius,
puisque I'influence des Aienx sur le destin
de I'Europe de I'Est a largement dépassé
les limites de son temps. En 1968, au plus
fort du Printemps de Prague, on voulut
monter ce drame a Varsovie, mais les cen-
seurs soviétiques I'interdirent, jugeant — &
juste titre — que les Philomates rappelaient
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les jeunes opposants, et Novosiltsev, le
conciliateur envoyé par 1'Union sovié-
tique. Les érudiants organisérent une
manifestation de protestation et furent &
leur tour emprisonnés. Clest ainsi que
commenga le mouvement de libération en
Pologne, qui, deux décennies plus tard,
affecta les autres pays et se termina par la
chute du mur de Berlin. [...]

« Pour notre liberté et la votre »
Les soirées festives des Philomates et les
descentes des Philar¢tes & Uzupis ne res-

\

semblaient certes pas & un soulévement
populaire. Toutefois la police tsariste ne se
trompait guére en voyant dans ces amuse-
ments estudiantins certains signes de mal-
veillance. On assainit treés vite l'université
en excluant ceux que I'on subodorait avoir
des sympathies pour les sociétés secretes.
Clest ainsi que Joachim Lelewel, un des
professeurs préférés de Mickiewicz, perdit
son poste. Un nouveau recteur fut désigné
d'office : Vaclav Pelikan. Ce chirurgien,
tres populaire en ville pour son bagout et
ses maniéres raffinées, entacha son nom par
un comportement de « leche-botte »
aupres de Novosiltsev. Le poison occidental
s’étendit — non sans l'aide de Vilnius. Par
une nuit de novembre 1830, un groupe de
jeunes officiers chassa l'administration
russe de Varsovie et fit pencher toute la ville
en sa faveur. Nicolas [ — qui était 4 la fois le
tsar russe et le roi polonais — fut privé du
trone de Varsovie. LOccident était plutdt
pro-polonais mais ne faisait rien pour lui
venir en aide. Le professeur Lelewel était
devenu entre-temps un membre actif du
gouvernement révolutionnaire. Clest lui
qui inventa ce slogan « Pour notre liberté
et pour lavotre » destiné aux soldats russes.
Ces mots résonnérent durant tout le dix-

neuvieme siécle, et méme apres. Des gens de
mon 4ge les répétaient en russe, en polonais
et en lituanien lors de rassemblements révo-
lutionnaires. [...]

L éloignement de I’Europe

Apres l'insurrection, Vilnius connut
encore nombre de secousses, mais la pire fut
Méme
Novosiltsev, dont il fut nommé curateur
apres l'affaire des Philomates, douta que
l'on dit fermer cette institution trés

la fermeture de l'université.

ancienne et préconisa qu'on l'isolat du
monde, en la fractionnant en colléges fer-
més 4 régime sévere. Mais il ne fut pas
écouté. Pire : A cause de ses convictions, il
fut contraint de déménager A Saint-
Pétersbourg. En 1832, le « nid de libre-
pensée lituanien » fut annihilé. Les étu-
diants et les professeurs — ceux qui n'avaient
été ni exilés, ni déportés en Sibérie — rejoi-
gnirent les universités russes. Pendant un
temps resterent en activité la faculté de
médecine et celle de théologie, redéfinies
comme « académies », mais apres l'affaire
Konarski, on les ferma a leur tour. Clest
précisément a I'académie théologale, sise au
monastere des Augustins, que couvait le
foyer de la résistance ; c'est pourquoi son
sort, du point de vue du pouvoir, était
mérité. Pour que nul n'en doutat, on trans-
forma le gracieux sanctuaire des Augustins
en église. Les uniates regurent l'ordre (ce
n'était ni le premier ni le dernier) d'embras-
ser l'orthodoxie. Et, pour comble, le Statut
Lituanien fut aboli, ce recueil de lois qui
fonctionnait depuis le XVI¢ siecle et qui
différenciait résolument ce pays de la
Russie. %and les lois furent les mémes, il
ne resta plus qu'un endroit en Lituanie ol
les choses n'étaient pas gérées a la mode
pétersbourgeoise : la province de Sudovie
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ot était en vigueur le code Napoléon. Dans
cette région, en de¢d du Niémen, le servage
n'existait pas, et les paysans étaient plus
riches. C'est en leur sein que se forma la
nouvelle intelligentsia lituanienne ; mais
clle n'avait presque aucun lien avec Vilnius.

Ville de province

Pour la premitre fois depuis plusieurs
si¢cles, la ville s'¢loigna de I'Europe. On
peut dire beaucoup de mal de I'¢époque du
sarmatisme, mais le lien avec 1'Europe
¢tait indiscutable. Apres la répression de
l'insurrection et la fermeture de ['univer-
sit¢, Vilnius cessa d'étre une capitale. Les
aristocrates n'y régnaient plus : y domi-
naient les fonctionnaires, et, dans le meil-
leur des cas, la petite noblesse provinciale.
Le nombre des artisans (qui avaient par-
fois du mal 4 joindre les deux bouts) aug-
menta considérablement, ainsi que celui
des petits marchands, des serfs en fuite et
tout simplement des mendiants. La ville se
scinda en deux parties, qui se jouxtaient
dans l'espace mais différaient d'un point
de vue culturel, étant méme hostiles I'une
al'autre : la chrétienne et la juive. A l'est de
la cathédrale, on projeta de tracer une
nouvelle rue centrale ; elle atteignit bien-
tot le faubourg de Lukiskes et la riviere
Neris : elle se différenciait des autres rues
parce qu'elle érait rectiligne, comme une
perspective de Saint-Pétersbourg — longue
de 2 km — et tres large. Une rue du méme
genre existait, 3 vrai dire, dans n'importe
quelle ville de province russe. Des deux
cotés de cette avenue qui portait le nom de
saint Georges se dressaient, non point des
palais, mais des maisons en bois ; il n'y a
que dans la partie nord qu'on trouvait
deux ¢églises de moyenne importance,
construites & 1'époque de feue la répu-

blique unie. Une chaussée défoncée, un
éclairage défaillant, la saleté et la puanteur
accentuaient l'aura des arriére-cours. Le
nombre d'habitants était en augmenta-
tion, mais on manquait d'écoles, si bien
qu'il y eut plus d'analphabétes que du
temps d'Alexandre et de Napoléon. En
revanche, ['historien Michal Balinski, qui
fit une étude statistique de la ville, dénom-
bra plus de 800 débits de boisson et brasse-
ries : il y avait un établissement de ce genre
pour quarante habitants, y compris les
femmes et les enfants. On installa au som-
met de la tour du chiteau de Gediminas
un télégraphe optique (ce fut sans doute la
seule raison pour laquelle on ne la démolit
pas), et au sud passa une voic ferrée.
Reliant Saint—Pétcrsbourg a Varsovie, avec
des gares provinciales standard, elle ne fut
achevée quen 1862 : juste & temps pour
amener des soldats en vue d'une nouvelle
insurrection. [...] Avec le général-gouver-
neur Mouraviev, Vilnius se transforma, de
ville d’églises et de palais en ville de pri-
sons et de casernes. Elle se provincialisa
totalement, surtout en comparaison des
grandes cités de la Baltique, Tallinn et
Riga, ot 'on voyait déja des rues bour-
geoises bordées d'hotels et de banques, des
places verdoyantes et des boulevards, des
cafés et des théatres a la mode. Riga rattra-
pait Hambourg ou Stockholm, tandis que
Vilnius, sale, sans canalisations ni égouts,
aux rues planchéiées, n'avait rien pour se
distinguer de la grisaille environnante.
«La foire de Saint Pierre est tout 4 fair
campagnarde. Ce ne sont que souquenilles
grises et uniformes des Biélorusses, capotes et
mantilles des citadins >, écrivait un
contemporain : « Awu marché de mai
viennent des hétes de pays lointains ; voici
un Perse avec des tapis, voici un Russe de
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laroslavl avec des objets en bois et un panier
de craquelins, voici un Allemand acrobate,
un Grec avec un singe, un lItalien avec un
orgue de barbarie. » C'est A peu pres tout
ce qui restait des relations internationales
de la Lituanie, lcsquellcs quelqucs décen-
nies plus tot valaient bien celles des autres
capitales européennes. [...]

Printemps des peuples

Il y eut quantité de cas similaires en
Europe centrale. Les Ukrainiens et les
Polonais rivalisaient pour récupérer Lvov ;
les Lettons avec les Allemands, pour Riga;
mais rien ne pouvait se comparer a ce qui
se passait & Vilnius. Les Biélorusses consi-
déraient eux aussi que cette ville était leur
capitale nationale, et, au premier abord,
on leur aurait donné plus de chances
quaux Lituaniens, puisqu'un grand
nombre d'entre eux vivaient aux environs
de la ville et dans la ville méme. Jusqu'au
début du XX¢ siecle il leur manquait une
identité nationale claire : les habitants des
villages biélorusses miséreux et archaiques
ne se préoccupaient pas du tout de cela.
Quant & l'intelligentsia, elle ne comptait
pas assez de représentants constituant une
« masse critique » pour une révolution
philologique. Tout cela changea brutale-
ment apres 1905. Le dernier en date des
mouvements nationalistes commenga 4 se
cristalliser en Europe — aussi énergique et
fier que le lituanien, ou comme le mouve-
ment romantique d'il y a un demi-si¢cle,
au temps du « Printemps des peuples ».
Le socialiste, révolutionnaire et franc-
magon Anton Luckevi¢ fondait & Vilnius
des journaux biélorusses, dont le deuxieme
tint bon dixans et joua pour les Biélorusses
un réle sans doute plus considérable que
LAusra de les

Basanavi¢ius  pour

Lituaniens. Le frére d'Anton, Ivan, archéo-
logue et ethnologue, jeta les bases d'un
musée biélorusse a Vilnius. Autour du
journal de Luckevi¢ se réunirent quelques
peres-fondateurs du futur peuple - des
historiens, des philologues, des poctes.
Pour les Biélorusses, il s’agissait d’obtenir
une reconnaissance, celle d'étre un groupe
autonome, ayant les mémes droits que les
autres. Mais il leur manqua du temps :
pour développer tranquillement leur
culture ils ne disposerent que de dix a
douze ans tout au plus. Suite & quoi, les
terres biélorusses furent dévastées par un
cyclone historique, lequel retint pour
longtemps 1'auto-développement étatique.
Actuellement les Biélorusses doivent
repartir du point ou s'étaient arrétés
Luckevi¢ et Ianka Koupala. [...]

Trois croix

Quoi qu'il en soit, le Vingtieme si¢cle
naissant représenta un point d'équilibre
qui ne fut plus jamais atteint. Les divers
peuples enrichissaient le présent de
Vilnius, indépendamment de leur rapport
au passé. Personne ne pressentait les maux
A venir : on pensait que |'Histoire, quelque
cours quelle prendrait, irait vers un sur-
croit de civilisation, d'humanisme, d'ou-
verture. Il n'y avait plus eu depuis long-
temps en Europe une telle errance, un tel
désir de réexaminer les canons de la poli-
tique, de la culture, des arts. De Paris,
Vienne, Saint-Pétersbourg provenaient de
nouvelles tendances qui atteignaient
Vilnius sans presque aucun obstacle. La
pression de l'empire faiblissait notable-
ment ; on pouvait espérer que Vilnius
retrouverait bientdt son esprit de capitale
multinationale. Les lugubres décennies
passées furent remplacées par des exposi-
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tions, des almanachs, des concerts, des
spectacles. On reconnut des peintres un
cran largement au-dessus des artistes pro-
vinciaux, le plus célebre étant Mikalojus
Konstantinas Ciurlionis. Larchitecte
Anton Vivulski laissa son empreinte dans
le paysage en érigeant trois croix de béton
sur la colline entre celles de Gediminas et
Bekesas. Ces croix furent pour Vilnius
I'équivalent du Christ & Rio de Janeiro.
Sous Staline, elles furent dynamitées (je
me rappelle ce matin ot l'on découvrit le
ciel vide a leur emplacement), mais
aujourd'hui elles s'¢élevent & nouveau au
sommet de la colline et sont bien visibles
de la place de la cathédrale. Leur blan-
cheur rééquilibre le rouge de la tour de
Gediminas et reproduit presque celle des
falaises de la Vilnia.

Kraiovtsy

Bien que les nationalités se fussent
manifestées plus clairement quau XIX®
siccle, beaucoup d'habitants de Vilnius en
changeaient aisément, appartenaient  plu-
sieurs d'entre elles ou n'y pensaient pas du
tout. Les parents de Ciurlionis, et lui-méme
dans son enfance, parlaient polonais, mais,
ayant voué sa vie a l'art, il fut séduit par le
mouvement lituanien et se rangea a son
bord. « Je me suis résolu a consacrer 4 la
Lituanie tous mes travaux passés et a venir.
Nous apprenons le lituanien, et je veux com-
poser un opéra lituanien », écrivait-il A son
frére en 1906. Il ne composa pas d'opéra,
mais il apprit le lituanien et épousa méme
sa jeune institutrice, Sofija Kymantaite, qui
devint un écrivain lituanien célébre.
Vivulski, au contraire, était lituanien, mais
il se rangea du coté polonais. En 1911,
soixante-neuf journaux paraissaient dans la

ville : trente-cinq polonais, vingt litua-

niens, sept russes, cing juifs et deux biélo-
russes. De plus, il y en avait qui étaient
publiés en plusieurs langues, ou en polonais
mais dans un esprit lituanien. Basanavic¢ius
et lanka Koupala écrivaient au besoin dans
la presse polonaise. A Vilnius et dans ses
environs, les habitants formaient un seul et
méme peuple parlant trois langues (et
méme quatre, si on y ajoutait le yiddish). Ils
sappelaient les kraiovtsy, les « régionaux »,
sur la racine du mot slave 47ai, qui veut
dire: région. [...] Ils comprenaient ce que
nous commengons tout juste a com-
prendre: que le trait de caractere le plus
remarquable de Vilnius, c'est son héritage
aux origines multiples. Les kraiovtsy distin-
guaient nettement les traditions du grand-
duché de la tradition polonaise. Au vrai,
clest ce quiavaient ressenti les gens de la
Renaissance ou du Baroque, ainsi qu'Adam
Mickiewicz. Sauf quaujourd’hui est appa-
rue la notion moderne de nation. « Les
peuples, le lituanien suivi du biélorusse, se
transmuent en nations et veulent sexprimer
en leur nom propre. Ils en ont incontestable-
Ludwig
Abramovitch. « La Lituanie anjourd hui

ment le droit >, écrivit
nest plus une chose dérisoire ; elle a non seu-
lement un nom historique, mais un corps et
une dme » enchérissait Michal Rémer, que
I’on appela Mykolas Romeris 4 la fin de sa
vie. Dans une étude publiée & Lviv, il justi-
fia le droit des Lituaniens a I'indépen-
dance; les Polonais, dans cet Etat, apparai-
traient comme des sujets loyaux conservant
leur langue et leur identité propre, 4 'instar
des Suédois en Finlande. La bonne entente
nationale ne paraissait pas impossible.
Toute I'intelligentsia de la ville y contribua.
Mais comme partout, la Belle époque de
Vilnius se termina avec le coup de feu de
Sarajevo.
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La ville eut pour vocation de faire
s'épanouir encore un poéte ressortissant
aux deux peuples, qui devint le chainon
manquant entre les Lituaniens et les
Polonais — tout comme Mickiewicz.
Czeslaw Milosz naquit juste avant la
Premiére Guerre mondiale, non loin de
Kaunas, au centre méme de la Lituanie
cthnique, dans une famille noble ; ses
parents parlaient en polonais, mais sa mére
¢tait d'origine lituanienne et parlait le
lituanien. Dans la patrie de Milosz, on
pouvait entendre les deux langues : la
petite noblesse polonaise vivait mélangée
aux paysans lituaniens ; les uns et les autres
avaient été dirigés lors de I'insurrection de
1863 par Antanas Mackevic¢ius. La famille
Milosz quitta la Lituanie indépendante
hostile aux Polonais pour s'installer a
Vilnius. Czeslaw fréquenta le lycée de
Sigismond Auguste, ot il prit conscience
de l'aspect multi-facettes de la ville.

Un Strasbourg de I’Est

Le mal, selon lui, était incarné par deux
des plus grands maux de I'époque : le com-
munisme et le nationalisme. Qutre cela,
Milosz fit siennes les idées des kraiovtsy,
devint leur partisan et, avec le temps, finit
par dire de lui-méme qu'il était le dernier
citoyen du grand-duché. Avec quelques
amis étudiants, il fonda la revue d'avant-
garde Zagary. Lappellation était litua-
nienne, le mot Zagarai désignant du bois
mort et sec servant a faire partir un feu.

La revue resta dans ['histoire pour une
raison principale : Milosz y publia ses
premicres ceuvres. Des visions étranges,
un peu surréalistes, ou il évoquait des
villes détruites et des crématoires cra-
chant leur fumée. Elles donnérent une
impulsion 4 tout un courant littéraire

quon appela le catastrophisme. [...] En

dehors des vers, il y avait dans la revue des

articles politiques. La jeunesse s'opposait
3 la triomphale rhétorique officielle, en

quoi on avait de plus en plus de mal a
croire, a la lumiére du nazisme et du stali-

nisme. Milosz écrivait non sans ironie:

« Vilno est une ville du nord magnifique et
lugubre. Par la fenétre, on voit une chaus-

sée pleine d'orniéres, des flaques et des tas
de purin. Plus loin, un mur ébréché et des
barriéres en bois. Dans le centre-ville, des
chiens se disputent un os au milien de la

rue, et aucune voiture ne leurﬁ‘mit peur.

Panvre capitale ! N 'est-il pas ridicule d'en

débattre 4 cause des ruelles du ghetto juif
oty réde la peur ? A cause des ruines du

chéteau princier ? A cause de quelques can-

tons miséreux dont la population agrandit
son fief sur des sables stériles, et qui, au lien

de la makhorka, fume des feuilles de ceri-

sier et n'utilise pas dallumettes mais une
pierre a feu. Un Strasbourg de I'Est déchiré
entre deux forces antagonistes. La clef
rouillée des portes refermées de I'Europe
orientale. » Dans la contrée qui s'est trou-

vée entre Hitler et Staline, il fallait cher-

cher un compromis, et, surtout, com-

prendre que la Pologne n'avait pas de droit
exclusif sur Vilnius, tandis que la Lituanie

avait l'obligation de ne pas avoir en vue

sculement la tradition lituanienne de la
ville. Limagination faisait entrevoir la
réconciliation des deux pays et méme une

union avec tous les Etats depuis la
Finlande jusqu'a la Tchéquie et la
Slovaquie, qui pourrait contrebalancer la
pression des puissances totalitaires. Mais

tout cela resta 4 I'état de projet irréel. Et

cela se finit par la confiscation de Zagary
et par une enquéte, que le procureur cl6-

tura assez vite, pour dire le vrai. [...]
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