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Les bonnes feuilles de Vilnius
Tomas Venclova

Né en 1937 à Klaipėda, Tomas Venclova 
est un poète lituanien majeur, également 
essayiste et traducteur. Fils du poète et digni-
taire soviétique Antanas Venclova, il fait ses 
études à l’université de Vilnius. À cause de 
ses activités « dissidentes », notamment 
comme membre fondateur du groupe 
Helsinki de Lituanie, il est forcé en 1977 à 
émigrer et perd sa citoyenneté soviétique. À 
partir de 1980, il enseigne les littératures 
slaves à l’université Yale aux États-Unis où il 
se fait également connaître et respecter en 
tant que chercheur. Figure majeure de la vie culturelle et littéraire contempo-
raine en Lituanie, il reçoit de nombreux prix, dont celui des Deux Nations en 
2002, conjointement avec Czesław Miłosz, lauréat polonais – né à Vilnius – du 
prix Nobel de littérature, et le prix Pétrarque de poésie en 2014 décerné par la 
Fondation Hubert Burda de Munich. Ses œuvres sont traduites dans de nom-
breuses langues, notamment en polonais par Czesław Miłosz et en russe par 
Joseph Brodsky, également prix Nobel de littérature. En 2013, les éditions Circé 
ont publié en français un recueil de poèmes sélectionnés par lui, intitulé Le 
Chant limitrophe et préfacé par Joseph Brodsky. Les Bonnes feuilles qui suivent 
sont extraites de l’ouvrage Vilnius à paraitre en 2015 chez le même éditeur.

Traduction du russe par André Cabaret
Les intertitres sont de la rédaction 

Lietus et Vilnis
Le pays s'appelle la Lituanie, et la ville, 

Vilnius. Le nom du pays provient du mot 
lietus – la « pluie » –, mais c'est sans doute 
une étymologie populaire. Quoi qu'il en 
soit, les bancs de brouillard pluvieux sous 
un ciel bas, c'est ce qu'on remarque aussitôt 
ici en automne et au printemps. En été, le 
temps est parfois clair, il peut même faire 
chaud, et au-dessus de la ville dérivent des 
cumulus blancs qui reflètent, comme l'a 

noté un poète, les formes irrégulières des 
coupoles baroques. Toutefois la terre reste 
humide. Sa surface se hérisse de collines, 
elle est pierreuse, entaillée par les glaces et 
par l'eau. Le nom de la ville est, lui, associé 
au mot vilnis – la « vague » –, commun 
aux Lituaniens et aux Slaves. Le relief est, 
en effet, onduleux. Bien sûr, cela n'a rien à 
voir avec des montagnes, ce sont des col-
lines vertes, coupées parfois de ravins ; il 
n'est pas si facile de les gravir, et le regard, de 
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là-haut, distend l'espace. C'est près de 
Vilnius, justement, et à l'est de la ville, que 
cette chaîne de collines est la plus haute. 
Petit à petit elle s'abaisse et se confond avec 
les plaines de Biélorussie et de Russie, les-
quelles s'étendent jusqu'à la Sibérie et le 
désert de Gobi. […]

Ici la nature devient presque architec-
ture. Les rivières sinuent et serpentent telles 
des volutes, les arbres se dressent pareils à 
des colonnes ou à des contreforts, les ravins 
rappellent les murailles moyenâgeuses, et 
les pentes des collines, celles des toits. La 
ville, quant à elle, est davantage un paysage 
qu'un ensemble urbanistique. Des incur-
sions chaotiques de la nature parviennent 
jusqu'au centre, et la disposition rythmique 
des tours ressemble à celle d'une forêt dont 
la croissance est sans contrainte. […]

La plus grande des deux rivières, qui 
contourne le château par le nord, s'appelle 
en lituanien : Neris, et, chez les Slaves : 
Vilia. Le premier mot signifie : « celle qui 
plonge», le deuxième signifie : « celle qui 
ondule ». Elle n'a toujours pas été endiguée 
et menace d'inonder la ville, bien que ses 
berges aient été consolidées. Dans la Neris 
se jette, au pied du château, la Vilnia, 
encore nommée Vilniale ou Vileïka, un 
ruisseau au fort courant, avec des rapides, 
qui a creusé son lit entre les collines. Si l'on 
se tient sur le pont qui enjambe le confluent, 
on ne voit que des plantes aquatiques très 
denses et des fonds sablonneux. La vallée de 
la Vilnia, dont les méandres s'encastrent 
entre des berges escarpées, presque verti-
cales, confère à la région une aura particu-
lière : on ne se sent plus dans une capitale 
européenne, mais quelque part dans des 
piémonts sauvages. Le nom de la rivière 
coïncide presque avec le nom de la ville : un 
vieux linguiste, dont j'ai suivi les cours à 

l'université, affirmait que la ville s'appelle 
en réalité Vilnia, et que le mot « Vilnius » 
est une création artificielle, qui ne s'est 
enracinée qu'au XIXe siècle. […]

Aux sinuosités et aux méandres des 
deux rivières correspondent les labyrinthes 
des ruelles. La vieille ville est dépourvue 
de tout signe d'organisation précise ; à vrai 
dire, la ville nouvelle, dont on tenta aux 
XIXe et XXe siècles d'ordonner les quar-
tiers sur le principe du damier, résista à ces 
mesures : on ne sait comment, y appa-
rurent des lignes courbes, des diagonales 
brisées, des places aux contours indétermi-
nés. Les maisons de la vieille ville sont 
assez souvent primitives, quelquefois 
décorées de motifs gothiques ou d'orne-
ments dans le style baroque, entre les-
quelles s'étirent des murs aveugles, des 
entrepôts ne payant pas de mine, des mas-
sifs buissonneux, des terrains vagues. 
Quand on escalade la pente de la cuvette, 
on passe à différents niveaux, de cour en 
cour, de ruelle en ruelle. On peut tomber, 
tout à côté de la Vilnia, sur d'antiques 
étangs pratiquement asséchés, puis sur des 
potagers et des jardins, des érables, des 
châtaigniers, des merisiers, qui peuvent 
constituer tout un bosquet. Les alentours, 
où alternent vallons et lacs, s'insinuent 
jusqu'en ville. Au printemps, il y pleut et 
les arbres fleurissent ; en été, c'est la pous-
sière ; en automne, c'est le brouillard et les 
feuillages d'un brun doré ; en hiver, ce sont 
les congères. Les rues paraissent mono-
chromes. Mais du haut du mont Bekešas 
et de la colline Gediminas, on voit que 
trois couleurs dominent dans Vilnius : le 
crépi jaunâtre des murs, la verdure des jar-
dins, et la rougeur des tuiles. Ce sont les 
trois couleurs du drapeau lituanien, 
quoiqu'on puisse douter que ceux qui ont 
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œuvré pour l'indépendance et les ont 
choisies aient songé à la symbolique de 
Vilnius. Il existe, il est vrai, encore une 
couleur : la blancheur éblouissante des 
clochers et des nuages. Les tours et les 
nuages induisent la troisième dimension 
– la hauteur. Quant à la quatrième dimen-
sion de la ville, c'est le temps. […]

Peuples « de souche »
Ce sont des Lituaniens qui ont fondé 

Vilnius, et ils y étaient certainement majo-
ritaires à l’origine. Ensuite la situation a 
changé. Du temps de Bakhtine, il ne restait 
qu'une infime proportion d'habitants s'ex-
primant en lituanien. Après la Seconde 
Guerre mondiale, tout changea à nouveau : 
les tanks de plusieurs armées d'occupation 
successives passèrent par la ville, les habi-
tants furent pour plus de la moitié extermi-
nés, et, pour le reste, déportés ou chassés. 
Des Lituaniens des petites bourgades et des 
villages se mirent à affluer dans la ville 
désertée — des intellectuels vivant jusque-
là dans la deuxième ville du pays, Kaunas 
(mes deux parents en venaient) ; bref la ville 
fut peuplée par des milliers de personnes 
qui découvraient la capitale légendaire de 
leur peuple. Ces gens eurent du mal à 
s'adapter à ce nouveau lieu de résidence, à y 
implanter leurs racines, sans parler du pou-
voir communiste qui ne faisait rien pour les 
y aider. Ce n'est que maintenant, plusieurs 
générations s'étant succédé, qu'ils sont 
devenus majoritaires et se sont sentis 
comme à la maison ; le lituanien commence 
à dominer dans les rues et à prendre le pas 
sur les autres langues dans les panneaux 
publicitaires. […]

Dans les villages environnants, le litua-
nien n'est pas parlé partout, loin s'en faut. Il 
convient de s'éloigner d'une cinquantaine 

de kilomètres pour entendre à nouveau 
cette vieille langue. Les dialectes diffèrent 
aussi : au nord, dans la région des lacs, 
vivent les Aukstaïtes, célèbres pour leur 
sentimentalisme et leur imagination ; au 
sud, dans les forêts de pins, vivent les 
Zouks, qui sont toujours venus à Vilnius 
vendre des champignons et des baies (car, 
en dehors de cela, il ne poussait pas grand-
chose sur leurs terrains sablonneux). Les 
lieux de peuplement des uns et des autres 
débordent sur la Biélorussie, et les villages 
biélorusses s'étendent parfois sur le terri-
toire lituanien actuel. La frontière à l'est de 
Vilnius est purement conventionnelle, d'un 
point de vue ethnique, bien que ce soit elle 
qui sépare l'Union européenne de la 
Biélorussie autoritaire, encore presque 
soviétique. Les Lituaniens et les Slaves ont 
toujours vécu ensemble à la périphérie de la 
ville, car Vilnius a toujours été sur la ligne 
frontière, dans une sorte de couloir indéter-
miné qui servait de passage. 

Le deuxième peuple « de souche » de 
Vilnius est formé par ceux qu'on appelle 
communément les Ruthènes. Au Moyen 
Âge, leur parler ne le cédait en rien dans les 
étroites ruelles en bois au lituanien. Ils 
bâtissaient déjà des temples orthodoxes, 
alors que les Lituaniens étaient encore 
païens. Dans la vie de l'État, la langue slave 
prédominait, dans la mesure où l'écriture 
ici était étroitement liée à l'orthodoxie. […]

Il est difficile de dire quand les Ruthènes 
ont cessé d'être une tribu slave orientale 
pour devenir un peuple indépendant, voire 
plusieurs peuples. En tout cas, ils se diffé-
renciaient de la principauté moscovite, par 
leur prononciation d'abord, et ensuite par 
leurs orientations politiques puisqu'ils 
avaient une inclination pour l'Occident. 
Leur Église n'appartenait pas à celle de 
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Moscou, mais au patriarcat de 
Constantinople, lequel était loin d'être tou-
jours solidaire de Moscou. Au cours des 
siècles, qui furent marqués par de pro-
fondes divergences religieuses, se constitua 
aux alentours de Vilnius et un peu plus à 
l'est la nation biélorusse. Sa position entre 
Russes et Lituaniens, entre catholiques et 
orthodoxes, fait que, jusqu'à aujourd'hui, il 
lui manque une certaine conscience natio-
nale. Le voisinage avec les Lituaniens n'est 
pas resté sans conséquences. Aujourd'hui 
encore certains d'entre eux se définissent 
comme étant des « gens d'ici », des tuteiši. 
[…]

Le troisième peuple « de souche », ce 
sont les Polonais. On les remarqua durant 
plusieurs siècles à Vilnius et alentours. C'est 
de Pologne que sont arrivés en Lituanie le 
catholicisme et, avec lui, de nouveaux 
modes de vie. Assez peu de Polonais sont 
venus s'y installer ; il s'agissait surtout de 
membres du clergé. La noblesse lituanienne 
et ruthène n'avait que défiance envers l'aris-
tocratie polonaise et s'efforçait dans la 
mesure du possible de contrecarrer son ins-
tallation sur les terres lituaniennes. En 
revanche, cette même noblesse, séduite par 
les traditions polonaises issues de la 
Renaissance et par la liberté occidentale, 
adopta presque tout entière la langue polo-
naise. Un paradoxe naquit, comme il n'en 
existe presque aucun équivalent en Europe : 
les plus hautes couches de la société se consi-
déraient comme une branche de la nation 
polonaise mais s'entêtaient à se nommer 
« Lituaniens » et à s'opposer aux « vrais » 
Polonais de Cracovie ou de Varsovie. Dès le 
XVIIe siècle, la ville parlait essentiellement 
le polonais. Le lituanien et le biélorusse, 
relégués à la campagne, devinrent la marque 
d'une origine paysanne et de l'inculture. 

Au demeurant, le biélorusse ne différait pas 
tellement du polonais — on le considérait 
même souvent comme un patois local. Par 
rapport aux Lituaniens, la situation rappe-
lait celle de l'Irlande : leur langue avait 
autant en commun avec le polonais que le 
gaélique avec l'anglais ; de sorte qu'aux yeux 
de certains, elle passait pour une aberra-
tion, peut-être sympathique, mais condam-
née à disparaître. L'intelligentsia litua-
nienne a su y remédier – en quoi elle a eu 
plus de chance que les Irlandais –, mais cela 
lui coûta pas mal d'efforts et s'étira dans le 
temps. C'est ainsi qu'apparurent deux types 
de Lituaniens : les ancêtres des uns par-
laient en lituanien (ou en ruthène) mais 
eux-mêmes seulement en polonais, ne 
s'imaginant pas exister sans la Pologne, 
bien qu'ils fussent d'ardents patriotes ; les 
autres, moins visibles, développaient la 
vieille langue lituanienne et rêvaient d'un 
État lituanien indépendant. Cela engendra 
de nombreux conflits – pas très sérieux tout 
d'abord, mais qui se muèrent, plus tard, en 
affrontements armés et haineux, qui façon-
nèrent l'étrange destinée de la ville. […]

Il y a aussi des Russes authentiques. Leur 
passé à Vilnius est divers. Le premier Russe, 
arrivé de Moscou en Lituanie au XVIe 

siècle, fut sans doute le prince Kourbski, 
prédécesseur de tous les dissidents et émi-
grants politiques venus de Russie. […] Une 
centaine d'années plus tard émigrèrent des 
gens qui n'étaient pas d'accord avec la 
réforme de l'orthodoxie : ils voulaient 
conserver l'ancienne liturgie et les anciennes 
mœurs. Ces vieux-croyants s'enracinèrent 
dans notre terreau, tout en pratiquant leur 
langue qui se distinguait du biélorusse, du 
polonais et a fortiori du lituanien. Ils furent 
bientôt connus pour être des gens paisibles 
et travailleurs, leurs chapelles étant dis-
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crètes et ne ressemblant pas à des églises – 
l'une d'elles se dresse dans un quartier retiré 
de Vilnius, derrière la gare, entourée de 
hautes palissades qui défendaient à une 
époque les vieux-croyants contre les agres-
sions. La chapelle fut bombardée de pierres 
par les tenants de la nouvelle orthodoxie, 
dont on trouva un grand nombre à Vilnius, 
surtout au XIXe siècle, au cours de l'occu-
pation tsariste. Ils construisirent leurs 
églises, surtout aux endroits les plus en vue. 
Ce sont elles qui surplombent aujourd'hui 
la ville de leurs imposantes coupoles bulbi-
formes, lesquelles se distinguent très nette-
ment de l'élégance baroque catholique. À 
l'époque soviétique, les Russes, arrivés prin-
cipalement après la guerre, représentaient 
environ un tiers de la population. […]

Il existe encore deux groupes minus-
cules qui se rapportent aux peuples « de 
souche ». Ce sont les Tatars et les Karaïmes. 
Bien que la ville soit située loin des Balkans, 
on y trouve des musulmans. Disciples du 
Prophète, les Tatars se sont installés ici au 
Moyen Âge. Ils avaient leur quartier dans 
un méandre de la Neris, qui fut longtemps 
appelé la Tartarie, avec une mosquée en 
bois et un cimetière. Je me rappelle bien ses 
pierres tumulaires, couvertes de mousse, 
ornées de demi-lunes. De mon temps, la 
mosquée n'existait déjà plus, et aujourd'hui 
les tombes ont été transférées dans un fau-
bourg éloigné, mais elles existent toujours. 
On peut rencontrer des Tatars, non pas en 
ville, mais plutôt dans les villages où sont 
aussi conservées des mosquées orientées 
vers La Mecque. Ils ont oublié leur langue 
turque, mais lisent encore le Coran en 
arabe. […] Plus originale encore, l'ethnie des 
Karaïmes – une des plus petites du monde 
– dont on dénombre à peine trois cents 
représentants en Lituanie. Toutefois la 

quantité, en l'occurrence, se transforme en 
qualité : ils préservent obstinément leur 
langue et leurs traditions et on ne saurait les 
confondre avec personne d'autre. Leur 
langue appartient au groupe turcique et 
ressemble au tatar. Quant à leur religion, 
elle est unique. Les Karaïmes s'appellent les 
« hommes d'un seul Livre », dans la mesure 
où ils ne reconnaissent que la Torah ; ni le 
Nouveau Testament, ni le Talmud, ni le 
Coran ne sont sacrés à leurs yeux, bien 
qu'ils considèrent le Christ et Mahomet 
comme des prophètes. Par nature, c'est un 
très ancien judaïsme, pré-talmudique, qui a 
bien sûr subi beaucoup de modifications. 
C'est cette religion qu'avait adoptée au 
Moyen Age le peuple nomade des Khazars 
au sujet duquel on ignore à peu près tout, 
mais dont les Karaïmes pourraient être les 
descendants. Qu'il en aille ainsi ou autre-
ment, ils sont restés, au même titre que les 
Tatars, un petit morceau de la steppe d'Asie 
dans la Lituanie sylvestre. Jadis guerriers, 
les Karaïmes sont devenus jardiniers, sur-
tout dans la ville de Trakai, non loin de 
Vilnius, où ils vivent presque tous à l'heure 
actuelle, bien qu'ils aient aussi leur temple 
dans la capitale. […]

Je n'ai pas mentionné le septième peuple 
« de souche », dont il ne reste presque plus 
aucune trace à Vilnius. Plusieurs siècles 
durant, la moitié de la population, voire 
davantage, a été composée de Juifs. Ils nom-
maient Vilnius « Yerushalaim d'Lita », 
c'est-à-dire la Jérusalem de Lituanie, ville à 
laquelle elle ressemblait en effet, et par ses 
dimensions, et par ses vieux quartiers clos 
dont les murs renfermaient un labyrinthe 
de ruelles de type quasi-oriental. Une 
grande partie de ce labyrinthe devint le 
quartier juif traditionnel, avec ses arcs pas-
sant par-dessus les ruelles et les innom-
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brables maisons de prière, au milieu des-
quelles se dressait la Grande Synagogue. Y 
prenaient place dix-huit rouleaux de la 
Torah. L'arrangement intérieur dans le style 
baroque correspondait au style général de 
Vilnius. Entre ses piliers pouvaient prier 
cinq mille personnes. Tout autour étaient 
regroupés des boutiques, des ateliers d'arti-
sans, maintes bibliothèques. […] Les diri-
geants et les évêques lituaniens restrei-
gnaient parfois les droits des Juifs ; par 
exemple, une synagogue ne pouvait pas être 
plus haute qu'une église, d'où la nécessité 
d'y descendre par quelques marches, 
comme dans une cave. Mais, tout compte 
fait, les Juifs vivaient mieux en Lituanie que 
partout ailleurs en Europe, et lorsqu'on les 
priva du droit d'asile à Cordoue et dans le 
bassin rhénan, la ville devint le principal 
centre du judaïsme européen. De nos jours, 
tout cela est du ressort de la mémoire que 
nous ont transmise les générations précé-
dentes. […]

Avant-poste et Troisième Rome
Jusqu'à l'irruption du tsar Alexis Ier de 

Russie, on dénombrait à Vilnius près de 
vingt mille habitants. On estime que l'ar-
mée moscovite extermina près de la moitié 
de la population. On a tendance à exagérer 
les horreurs de la guerre, et, en ces temps 
reculés, il ne manquait pas de propagande 
destinée à terrifier les gens, mais, tout de 
même, après cette intervention, ni la ville ni 
l'État ne purent être restaurés convenable-
ment. Le regard sur le monde changea 
aussi : une mentalité ouverte, relativement 
moderne, céda le pas à une psychologie 
d'assiégés. Le pays commença de se ressentir 
comme un fortin frontalier, un bastion du 
catholicisme destiné à sauver l'Occident de 
l'islam – et plus encore, de Moscou. On 

peut débattre à l'infini pour déterminer 
quelle part de vérité cela contenait. Au 
XVIIe  siècle, les tsars n'avaient ni le désir, ni 
la force de se frotter à l'Europe – ils avaient 
même plutôt envie de rester dans leur isole-
ment. Et pour ce qui est de l'islam, les 
khans tatars avec qui la Lituanie avait 
affaire ne constituaient pas une menace, 
loin s'en faut. Mais la république unie 
s'enorgueillissait d'être un « avant-poste » 
de l'Europe, antemurale. Du temps d’Hen-
ri de Valois, on construisit à Paris un arc de 
triomphe avec l’inscription : Poloniae totius 
Europae adversus barbarorum nationum 
firmissimo propugnacullo (« À la Pologne, le 
plus fort appui de l'Europe contre les peuples 
barbares »). Les cruautés commises par les 
cosaques à Vilnius ne firent que renforcer 
l'idée d'une barbarie menaçante. Il va de soi 
que les tsars ne se considéraient pas comme 
des barbares. Moscou estimait qu'elle 
défendait, elle aussi, la vraie foi, de même 
qu'elle se dénommait la Troisième Rome, 
héritière de l'empire des Césars et de 
Byzance. Le croisement de ces deux mythes 
– Avant-poste et Troisième Rome – eut une 
certaine influence sur l'histoire de plusieurs 
siècles. Et, à vrai dire, cette influence est 
encore active de nos jours. […]

Sarmatisme
Un troisième mythe s'y ajouta : celui de 

l'origine particulière des nobles. Si les 
Lituaniens faisaient remonter leurs origines 
au fuyard romain Palemon et à ses troupes, 
au XVIIe siècle une autre idée se répandit : 
les Lituaniens et les Polonais (à l'exclusion 
peut-être des plus puissants magnats) 
auraient pour ascendants les Sarmates, un 
peuple guerrier nomade qui, d'après 
Hérodote, vivait autrefois entre la mer 
d'Azov et la mer Caspienne. Sur les cartes 
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de la Renaissance et du Baroque, on se mit 
à figurer leurs contrées plus au nord ; la mer 
Baltique reçut le nom de Mare Sarmaticum 
– c'est ainsi que naquit un mirage cartogra-
phique, un étrange royaume imaginaire 
qui, en outre, avait un double : une deu-
xième Sarmatie sur les étendues asiatiques. 
Toute une période historique en Pologne 
comme en Lituanie s'appelle le « sarma-
tisme ». Il se distingue par sa rhétorique 
politique, par son style d'architecture et de 
peinture, par ses comportements, ses vête-
ments et le code d'honneur de sa noblesse. 
De nouveaux usages entrèrent en vigueur 
après que les troupes d'Alexis eurent été 
repoussées et que la moitié de l'Ukraine eut 
été perdue. En ce moment-là, en Occident, 
on n'associait plus la politique à la religion, 
tandis qu'en Sarmatie, les deux sphères se 
rapprochaient. Les szliakhtich, autrement 
dit la noblesse, qu'on appelait szlachta dans 
son ensemble, croyaient que la Providence 
les soutenait dans la mesure où ils étaient 
l'incarnation d'un plan divin. Ils espéraient 
une récompense céleste en échange de leurs 
mérites, c'est-à-dire la défense du catholi-
cisme. Dans le même temps fleurissaient 
l'ambition, l'anarchie et l'arbitraire. Le 
chaos perturba les mœurs, ce qui, au pre-
mier regard, pouvait passer pour du luxe : la 
mode occidentale régnait dans l'habille-
ment et l'armement, le polonais était utilisé 
à égalité avec le latin, souvent avec un zeste 
de lituanien ou de ruthène. Le culte de la 
patrie et de la foi faisait bon ménage avec la 
dissolution des mœurs et le libertinage. Les 
nobles se rendaient aux assemblées – sur-
tout celles où on élisait le roi – comme à la 
guerre : avec tambours et trompettes, éten-
dards et cavaliers par centaines. Ce qui n'a 
rien d'étonnant, dans la mesure où les dis-
putes se réglaient à l'arme blanche. […] 

Stendhal
Six mois plus tard survint le célèbre 

hiver 1812 qui anéantit l'armée napoléo-
nienne et son empire. Moscou fut occupée 
et brûlée, mais Alexandre ne fit aucune 
concession. Ne trouvant pas refuge dans 
l'ancienne capitale russe, Napoléon décida 
de revenir au pays. […] La Lituanie se rap-
pelle le début du mois de décembre, 
lorsque l'armée de Napoléon décimée 
emplit Vilnius. On estime que quarante 
mille soldats décédèrent dans la ville – 
c'est deux fois plus que ce qu'on comptait 
d'habitants –, et il en mourut autant dans 
toute la province. Les Français s'introdui-
saient dans les maisons, accaparaient la 
nourriture, brûlaient les meubles. En 
retour, certains citadins les tuaient et les 
dépouillaient. Les cosaques talonnaient 
les Français. Le professeur Joseph Frank 
de l'université écrivit dans ses mémoires : 
« On avait enfermé quelques centaines de 
prisonniers dans une église. Un chien s'y 
introduisit subrepticement : il fut instanta-
nément réduit en charpie et dévoré... 
Plusieurs soldats se cachèrent dans la mai-
son qui abritait auparavant ma clinique et 
où s' était établi un hôpital de campagne. 
Les malheureux mangèrent tout ce qu' ils 
trouvèrent, y compris un foie avec ses calculs, 
et burent tout l'alcool dans lequel bai-
gnaient les échantillons. » L'empereur ne 
passa qu'une journée dans la ville et se hâta 
de regagner sa patrie – afin de rassembler 
une nouvelle armée. Le jeune officier de 
20 ans, Henri Beyle, qui devait devenir 
écrivain, passa à peine plus de temps à 
Vilnius. On a conservé une lettre adressée 
à sa sœur le 7 décembre : « Chère sœur, je 
me sens très bien. J'ai tout perdu, à part 
l' habit que j'ai sur moi. Et, ce qui est encore 
mieux, j'ai maigri. » Quelques jours plus 
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tard, il parvint à Königsberg, où il recou-
vra ses esprits : en premier lieu, il se rendit 
à l'opéra. Le souvenir de Vilnius ne le 
quitta cependant pas, même lorsque vingt 
ans plus tard, devenu Stendhal, il écrivit 
La Chartreuse de Parme. […]

À Vilnius, il gîta chez le professeur 
Frank. Sa maison dans le style Louis XVI, 
où se trouve aujourd'hui l'ambassade de 
France, jouxtait l'université. Le palais de 
l'évêché où séjourna Napoléon n'est pas très 
loin, sur une place triangulaire harmonieu-
sement proportionnée qui, entre les guerres, 
porta le nom de Napoléon, et, pendant la 
période soviétique, celui de son adversaire, 
le général Koutouzov. Le pouvoir lituanien 
dissipa ce dilemme en donnant à la place le 
nom de Daukantas, historien et idéologue 
du nationalisme lituanien. Le palais devint 
la résidence du président de la Lituanie. 
Après 1812, il fut reconstruit dans le style 
pompeux des demeures pétersbourgeoises. 
C'est un style qui est étranger à Vilnius. Le 
palais n'en embellit pas moins la ville, avec 
ses frontons classiques, sa cour à colonnades 
et son jardin qui lui donnent l'aspect d'un 
bijou à multiples facettes, enchâssé dans 
une monture sans forme précise. […]

Philomates
Le monastère Saint-Basile près de la 

Porte de l'Aurore pourrait devenir un des 
plus célèbres buts de pèlerinage littéraire 
en Europe si on lisait davantage 
Mickiewicz en dehors des frontières de la 
Pologne et de la Lituanie. Émigré à 
Dresde, il résolut d'achever son drame Les 
Aïeux commencé à Kaunas. L'intrigue est 
basée sur une histoire d'amour, dont le 
héros, Gustav, rappelle le Werther de 
Goethe. La troisième partie, celle de 
Dresde, est consacrée à l'activité des 

Philomates. L'action se passe soit dans une 
cellule, soit au palais du gouverneur 
Novosiltsev, et Gustav subit une transfor-
mation : il devient le révolutionnaire 
romantique Conrad. La différence entre 
cette partie et les précédentes équivaut à 
celle qu'il y a entre Werther et Faust. Ce 
dernier a indubitablement influé sur 
Mickiewicz. Dans un sublime monologue 
improvisé il accuse Dieu de rester indiffé-
rent aux destinées de l'humanité ; c'est 
tout juste s'il ne le qualifie pas de tsar (ce 
mot terrible est prononcé à sa place par le 
diable), mais à la fin des fins il choisit la 
voie du sacrifice et du bannissement. […] 
L'historien Julius Klos établit, entre les 
deux guerres, où était située la cellule de 
Mickiewicz au monastère. Aujourd'hui on 
peut la visiter, quoique non sans difficul-
tés. En bien des endroits, les vieux murs 
ont été abattus. Mais, à l'emplacement 
approximatif où le héros des Aïeux a pro-
noncé son discours, traditionnellement 
appelé la Grande Improvisation, une 
plaque est fixée, qui porte cette inscrip-
tion en latin : « D.O.M. Gustavus obiit 
MDCCCXXIII calendis Novembris Hic 
natus est Conradus MDCCCXXIII calen-
dis Novembris ». Ce sont les mots que le 
héros prisonnier trace sur le mur au char-
bon. Ils signifient qu’en ce lieu, en 
novembre 1823, mourut un amoureux 
romantique et naquit un insurgé.

Cette cellule de Conrad est un point 
crucial dans la topographie de Vilnius, 
puisque l'influence des Aïeux sur le destin 
de l'Europe de l'Est a largement dépassé 
les limites de son temps. En 1968, au plus 
fort du Printemps de Prague, on voulut 
monter ce drame à Varsovie, mais les cen-
seurs soviétiques l'interdirent, jugeant – à 
juste titre – que les Philomates rappelaient 
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les jeunes opposants, et Novosiltsev, le 
conciliateur envoyé par l'Union sovié-
tique. Les étudiants organisèrent une 
manifestation de protestation et furent à 
leur tour emprisonnés. C'est ainsi que 
commença le mouvement de libération en 
Pologne, qui, deux décennies plus tard, 
affecta les autres pays et se termina par la 
chute du mur de Berlin. […]

« Pour notre liberté et la vôtre »
Les soirées festives des Philomates et les 

descentes des Philarètes à Užupis ne res-
semblaient certes pas à un soulèvement 
populaire. Toutefois la police tsariste ne se 
trompait guère en voyant dans ces amuse-
ments estudiantins certains signes de mal-
veillance. On assainit très vite l'université 
en excluant ceux que l'on subodorait avoir 
des sympathies pour les sociétés secrètes. 
C'est ainsi que Joachim Lelewel, un des 
professeurs préférés de Mickiewicz, perdit 
son poste. Un nouveau recteur fut désigné 
d'office : Vaclav Pelikan. Ce chirurgien, 
très populaire en ville pour son bagout et 
ses manières raffinées, entacha son nom par 
un comportement de « lèche-botte » 
auprès de Novosiltsev. Le poison occidental 
s’étendit – non sans l'aide de Vilnius. Par 
une nuit de novembre 1830, un groupe de 
jeunes officiers chassa l'administration 
russe de Varsovie et fit pencher toute la ville 
en sa faveur. Nicolas Ier – qui était à la fois le 
tsar russe et le roi polonais – fut privé du 
trône de Varsovie. L'Occident était plutôt 
pro-polonais mais ne faisait rien pour lui 
venir en aide. Le professeur Lelewel était 
devenu entre-temps un membre actif du 
gouvernement révolutionnaire. C'est lui 
qui inventa ce slogan « Pour notre liberté 
et pour la vôtre » destiné aux soldats russes. 
Ces mots résonnèrent durant tout le dix-

neuvième siècle, et même après. Des gens de 
mon âge les répétaient en russe, en polonais 
et en lituanien lors de rassemblements révo-
lutionnaires. […]

L’éloignement de l’Europe
Après l'insurrection, Vilnius connut 

encore nombre de secousses, mais la pire fut 
la fermeture de l'université. Même 
Novosiltsev, dont il fut nommé curateur 
après l'affaire des Philomates, douta que 
l'on dût fermer cette institution très 
ancienne et préconisa qu'on l'isolât du 
monde, en la fractionnant en collèges fer-
més à régime sévère. Mais il ne fut pas 
écouté. Pire : à cause de ses convictions, il 
fut contraint de déménager à Saint-
Pétersbourg. En 1832, le « nid de libre-
pensée lituanien » fut annihilé. Les étu-
diants et les professeurs – ceux qui n'avaient 
été ni exilés, ni déportés en Sibérie – rejoi-
gnirent les universités russes. Pendant un 
temps restèrent en activité la faculté de 
médecine et celle de théologie, redéfinies 
comme « académies », mais après l'affaire 
Konarski, on les ferma à leur tour. C'est 
précisément à l'académie théologale, sise au 
monastère des Augustins, que couvait le 
foyer de la résistance ; c'est pourquoi son 
sort, du point de vue du pouvoir, était 
mérité. Pour que nul n'en doutât, on trans-
forma le gracieux sanctuaire des Augustins 
en église. Les uniates reçurent l'ordre (ce 
n'était ni le premier ni le dernier) d'embras-
ser l'orthodoxie. Et, pour comble, le Statut 
Lituanien fut aboli, ce recueil de lois qui 
fonctionnait depuis le XVIe siècle et qui 
différenciait résolument ce pays de la 
Russie. Quand les lois furent les mêmes, il 
ne resta plus qu'un endroit en Lituanie où 
les choses n'étaient pas gérées à la mode 
pétersbourgeoise : la province de Sudovie 
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où était en vigueur le code Napoléon. Dans 
cette région, en deçà du Niémen, le servage 
n'existait pas, et les paysans étaient plus 
riches. C'est en leur sein que se forma la 
nouvelle intelligentsia lituanienne ; mais 
elle n'avait presque aucun lien avec Vilnius.

Ville de province
Pour la première fois depuis plusieurs 

siècles, la ville s'éloigna de l'Europe. On 
peut dire beaucoup de mal de l'époque du 
sarmatisme, mais le lien avec l'Europe 
était indiscutable. Après la répression de 
l'insurrection et la fermeture de l'univer-
sité, Vilnius cessa d'être une capitale. Les 
aristocrates n'y régnaient plus : y domi-
naient les fonctionnaires, et, dans le meil-
leur des cas, la petite noblesse provinciale. 
Le nombre des artisans (qui avaient par-
fois du mal à joindre les deux bouts) aug-
menta considérablement, ainsi que celui 
des petits marchands, des serfs en fuite et 
tout simplement des mendiants. La ville se 
scinda en deux parties, qui se jouxtaient 
dans l'espace mais différaient d'un point 
de vue culturel, étant même hostiles l'une 
à l'autre : la chrétienne et la juive. À l'est de 
la cathédrale, on projeta de tracer une 
nouvelle rue centrale ; elle atteignit bien-
tôt le faubourg de Lukiškes et la rivière 
Neris : elle se différenciait des autres rues 
parce qu'elle était rectiligne, comme une 
perspective de Saint-Pétersbourg – longue 
de 2 km – et très large. Une rue du même 
genre existait, à vrai dire, dans n'importe 
quelle ville de province russe. Des deux 
côtés de cette avenue qui portait le nom de 
saint Georges se dressaient, non point des 
palais, mais des maisons en bois ; il n'y a 
que dans la partie nord qu'on trouvait 
deux églises de moyenne importance, 
construites à l'époque de feue la répu-

blique unie. Une chaussée défoncée, un 
éclairage défaillant, la saleté et la puanteur 
accentuaient l'aura des arrière-cours. Le 
nombre d'habitants était en augmenta-
tion, mais on manquait d'écoles, si bien 
qu'il y eut plus d'analphabètes que du 
temps d'Alexandre et de Napoléon. En 
revanche, l'historien Michał Baliński, qui 
fit une étude statistique de la ville, dénom-
bra plus de 800 débits de boisson et brasse-
ries : il y avait un établissement de ce genre 
pour quarante habitants, y compris les 
femmes et les enfants. On installa au som-
met de la tour du château de Gediminas 
un télégraphe optique (ce fut sans doute la 
seule raison pour laquelle on ne la démolit 
pas), et au sud passa une voie ferrée. 
Reliant Saint-Pétersbourg à Varsovie, avec 
des gares provinciales standard, elle ne fut 
achevée qu'en 1862 : juste à temps pour 
amener des soldats en vue d'une nouvelle 
insurrection. […] Avec le général-gouver-
neur Mouraviev, Vilnius se transforma, de 
ville d’églises et de palais en ville de pri-
sons et de casernes. Elle se provincialisa 
totalement, surtout en comparaison des 
grandes cités de la Baltique, Tallinn et 
Riga, où l'on voyait déjà des rues bour-
geoises bordées d'hôtels et de banques, des 
places verdoyantes et des boulevards, des 
cafés et des théâtres à la mode. Riga rattra-
pait Hambourg ou Stockholm, tandis que 
Vilnius, sale, sans canalisations ni égouts, 
aux rues planchéiées, n'avait rien pour se 
distinguer de la grisaille environnante. 
« La foire de Saint Pierre est tout à fait 
campagnarde. Ce ne sont que souquenilles 
grises et uniformes des Biélorusses, capotes et 
mantilles des citadins », écrivait un 
contemporain : « Au marché de mai 
viennent des hôtes de pays lointains ; voici 
un Perse avec des tapis, voici un Russe de 
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Iaroslavl avec des objets en bois et un panier 
de craquelins, voici un Allemand acrobate, 
un Grec avec un singe, un Italien avec un 
orgue de barbarie. » C'est à peu près tout 
ce qui restait des relations internationales 
de la Lituanie, lesquelles quelques décen-
nies plus tôt valaient bien celles des autres 
capitales européennes. […]

Printemps des peuples
Il y eut quantité de cas similaires en 

Europe centrale. Les Ukrainiens et les 
Polonais rivalisaient pour récupérer Lvov ; 
les Lettons avec les Allemands, pour Riga ; 
mais rien ne pouvait se comparer à ce qui 
se passait à Vilnius. Les Biélorusses consi-
déraient eux aussi que cette ville était leur 
capitale nationale, et, au premier abord, 
on leur aurait donné plus de chances 
qu'aux Lituaniens, puisqu'un grand 
nombre d'entre eux vivaient aux environs 
de la ville et dans la ville même. Jusqu'au 
début du XXe siècle il leur manquait une 
identité nationale claire : les habitants des 
villages biélorusses miséreux et archaïques 
ne se préoccupaient pas du tout de cela. 
Quant à l'intelligentsia, elle ne comptait 
pas assez de représentants constituant une 
« masse critique » pour une révolution 
philologique. Tout cela changea brutale-
ment après 1905. Le dernier en date des 
mouvements nationalistes commença à se 
cristalliser en Europe – aussi énergique et 
fier que le lituanien, ou comme le mouve-
ment romantique d'il y a un demi-siècle, 
au temps du « Printemps des peuples ». 
Le socialiste, révolutionnaire et franc-
maçon Anton Luckevič fondait à Vilnius 
des journaux biélorusses, dont le deuxième 
tint bon dix ans et joua pour les Biélorusses 
un rôle sans doute plus considérable que 
l’Aušra de Basanavičius pour les 

Lituaniens. Le frère d'Anton, Ivan, archéo-
logue et ethnologue, jeta les bases d'un 
musée biélorusse à Vilnius. Autour du 
journal de Luckevič se réunirent quelques 
pères-fondateurs du futur peuple – des 
historiens, des philologues, des poètes. 
Pour les Biélorusses, il s’agissait d’obtenir 
une reconnaissance, celle d'être un groupe 
autonome, ayant les mêmes droits que les 
autres. Mais il leur manqua du temps : 
pour développer tranquillement leur 
culture ils ne disposèrent que de dix à 
douze ans tout au plus. Suite à quoi, les 
terres biélorusses furent dévastées par un 
cyclone historique, lequel retint pour 
longtemps l'auto-développement étatique. 
Actuellement les Biélorusses doivent 
repartir du point où s'étaient arrêtés 
Luckevič et Ianka Koupala. […]

Trois croix
Quoi qu'il en soit, le Vingtième siècle 

naissant représenta un point d'équilibre 
qui ne fut plus jamais atteint. Les divers 
peuples enrichissaient le présent de 
Vilnius, indépendamment de leur rapport 
au passé. Personne ne pressentait les maux 
à venir : on pensait que l'Histoire, quelque 
cours qu'elle prendrait, irait vers un sur-
croît de civilisation, d'humanisme, d'ou-
verture. Il n'y avait plus eu depuis long-
temps en Europe une telle errance, un tel 
désir de réexaminer les canons de la poli-
tique, de la culture, des arts. De Paris, 
Vienne, Saint-Pétersbourg provenaient de 
nouvelles tendances qui atteignaient 
Vilnius sans presque aucun obstacle. La 
pression de l'empire faiblissait notable-
ment ; on pouvait espérer que Vilnius 
retrouverait bientôt son esprit de capitale 
multinationale. Les lugubres décennies 
passées furent remplacées par des exposi-
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tions, des almanachs, des concerts, des 
spectacles. On reconnut des peintres un 
cran largement au-dessus des artistes pro-
vinciaux, le plus célèbre étant Mikalojus 
Konstantinas Čiurlionis. L'architecte 
Anton Vivulski laissa son empreinte dans 
le paysage en érigeant trois croix de béton 
sur la colline entre celles de Gediminas et 
Bekešas. Ces croix furent pour Vilnius 
l'équivalent du Christ à Rio de Janeiro. 
Sous Staline, elles furent dynamitées (je 
me rappelle ce matin où l'on découvrit le 
ciel vide à leur emplacement), mais 
aujourd'hui elles s'élèvent à nouveau au 
sommet de la colline et sont bien visibles 
de la place de la cathédrale. Leur blan-
cheur rééquilibre le rouge de la tour de 
Gediminas et reproduit presque celle des 
falaises de la Vilnia.

Kraïovtsy
Bien que les nationalités se fussent 

manifestées plus clairement qu'au XIXe 

siècle, beaucoup d'habitants de Vilnius en 
changeaient aisément, appartenaient à plu-
sieurs d'entre elles ou n'y pensaient pas du 
tout. Les parents de Čiurlionis, et lui-même 
dans son enfance, parlaient polonais, mais, 
ayant voué sa vie à l'art, il fut séduit par le 
mouvement lituanien et se rangea à son 
bord. « Je me suis résolu à consacrer à la 
Lituanie tous mes travaux passés et à venir. 
Nous apprenons le lituanien, et je veux com-
poser un opéra lituanien », écrivait-il à son 
frère en 1906. Il ne composa pas d'opéra, 
mais il apprit le lituanien et épousa même 
sa jeune institutrice, Sofija Kymantaitė, qui 
devint un écrivain lituanien célèbre. 
Vivulski, au contraire, était lituanien, mais 
il se rangea du côté polonais. En 1911, 
soixante-neuf journaux paraissaient dans la 
ville : trente-cinq polonais, vingt litua-

niens, sept russes, cinq juifs et deux biélo-
russes. De plus, il y en avait qui étaient 
publiés en plusieurs langues, ou en polonais 
mais dans un esprit lituanien. Basanavičius 
et Ianka Koupala écrivaient au besoin dans 
la presse polonaise. À Vilnius et dans ses 
environs, les habitants formaient un seul et 
même peuple parlant trois langues (et 
même quatre, si on y ajoutait le yiddish). Ils 
s'appelaient les kraïovtsy, les « régionaux », 
sur la racine du mot slave kraï, qui veut 
dire : région. […] Ils comprenaient ce que 
nous commençons tout juste à com-
prendre : que le trait de caractère le plus 
remarquable de Vilnius, c'est son héritage 
aux origines multiples. Les kraïovtsy distin-
guaient nettement les traditions du grand-
duché de la tradition polonaise. Au vrai, 
c'est ce qu'avaient ressenti les gens de la 
Renaissance ou du Baroque, ainsi qu'Adam 
Mickiewicz. Sauf qu'aujourd'hui est appa-
rue la notion moderne de nation. « Les 
peuples, le lituanien suivi du biélorusse, se 
transmuent en nations et veulent s'exprimer 
en leur nom propre. Ils en ont incontestable-
ment le droit », écrivit Ludwig 
Abramovitch. « La Lituanie aujourd' hui 
n'est plus une chose dérisoire ; elle a non seu-
lement un nom historique, mais un corps et 
une âme » enchérissait Michal Römer, que 
l’on appela Mykolas Romeris à la fin de sa 
vie. Dans une étude publiée à Lviv, il justi-
fia le droit des Lituaniens à l'indépen-
dance ; les Polonais, dans cet État, apparai-
traient comme des sujets loyaux conservant 
leur langue et leur identité propre, à l'instar 
des Suédois en Finlande. La bonne entente 
nationale ne paraissait pas impossible. 
Toute l'intelligentsia de la ville y contribua. 
Mais comme partout, la Belle époque de 
Vilnius se termina avec le coup de feu de 
Sarajevo. 
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La ville eut pour vocation de faire 
s'épanouir encore un poète ressortissant 
aux deux peuples, qui devint le chaînon 
manquant entre les Lituaniens et les 
Polonais – tout comme Mickiewicz. 
Czeslaw Milosz naquit juste avant la 
Première Guerre mondiale, non loin de 
Kaunas, au centre même de la Lituanie 
ethnique, dans une famille noble ; ses 
parents parlaient en polonais, mais sa mère 
était d'origine lituanienne et parlait le 
lituanien. Dans la patrie de Milosz, on 
pouvait entendre les deux langues : la 
petite noblesse polonaise vivait mélangée 
aux paysans lituaniens ; les uns et les autres 
avaient été dirigés lors de l'insurrection de 
1863 par Antanas Mackevičius. La famille 
Milosz quitta la Lituanie indépendante 
hostile aux Polonais pour s'installer à 
Vilnius. Czeslaw fréquenta le lycée de 
Sigismond Auguste, où il prit conscience 
de l'aspect multi-facettes de la ville.

Un Strasbourg de l’Est
Le mal, selon lui, était incarné par deux 

des plus grands maux de l'époque : le com-
munisme et le nationalisme. Outre cela, 
Milosz fit siennes les idées des kraïovtsy, 
devint leur partisan et, avec le temps, finit 
par dire de lui-même qu'il était le dernier 
citoyen du grand-duché. Avec quelques 
amis étudiants, il fonda la revue d'avant-
garde Żagary. L'appellation était litua-
nienne, le mot žagarai désignant du bois 
mort et sec servant à faire partir un feu.

La revue resta dans l'histoire pour une 
raison principale : Milosz y publia ses 
premières œuvres. Des visions étranges, 
un peu surréalistes, où il évoquait des 
villes détruites et des crématoires cra-
chant leur fumée. Elles donnèrent une 
impulsion à tout un courant littéraire 

qu'on appela le catastrophisme. […] En 
dehors des vers, il y avait dans la revue des 
articles politiques. La jeunesse s'opposait 
à la triomphale rhétorique officielle, en 
quoi on avait de plus en plus de mal à 
croire, à la lumière du nazisme et du stali-
nisme. Milosz écrivait non sans ironie : 
« Vilno est une ville du nord magnifique et 
lugubre. Par la fenêtre, on voit une chaus-
sée pleine d'ornières, des flaques et des tas 
de purin. Plus loin, un mur ébréché et des 
barrières en bois. Dans le centre-ville, des 
chiens se disputent un os au milieu de la 
rue, et aucune voiture ne leur ferait peur. 
Pauvre capitale ! N'est-il pas ridicule d'en 
débattre à cause des ruelles du ghetto juif 
où rôde la peur ? À cause des ruines du 
château princier ? À cause de quelques can-
tons miséreux dont la population agrandit 
son fief sur des sables stériles, et qui, au lieu 
de la makhorka, fume des feuilles de ceri-
sier et n'utilise pas d'allumettes mais une 
pierre à feu. Un Strasbourg de l'Est déchiré 
entre deux forces antagonistes. La clef 
rouillée des portes refermées de l'Europe 
orientale. » Dans la contrée qui s'est trou-
vée entre Hitler et Staline, il fallait cher-
cher un compromis, et, surtout, com-
prendre que la Pologne n'avait pas de droit 
exclusif sur Vilnius, tandis que la Lituanie 
avait l'obligation de ne pas avoir en vue 
seulement la tradition lituanienne de la 
ville. L'imagination faisait entrevoir la 
réconciliation des deux pays et même une 
union avec tous les États depuis la 
Finlande jusqu'à la Tchéquie et la 
Slovaquie, qui pourrait contrebalancer la 
pression des puissances totalitaires. Mais 
tout cela resta à l'état de projet irréel. Et 
cela se finit par la confiscation de Zagary 
et par une enquête, que le procureur clô-
tura assez vite, pour dire le vrai. […]


