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Juozas Lukša-Daumantas, une figure  
de la résistance antisoviétique à travers 

les lettres à sa bien-aimée
Robin Sébille

Juozas Lukša (1921-1951) fait partie de la 
première génération née en Lituanie libre et 
indépendante depuis 1918. Issus d’une 
famille de simples paysans du sud-ouest de 
la Lituanie, les cinq frères Lukša ont été 
élevés selon des valeurs profondément chré-
tiennes, humaines et authentiquement 
démocratiques. Trois d’entre eux donne-
ront leur vie dans le combat pour la libéra-
tion de leur patrie et les deux autres seront 
déportés en Sibérie ; seul l’un d’eux y survi-
vra. À l’issue de ses études au lycée de 
Kaunas, Juozas choisit d’étudier l’architec-
ture à l’université Vytautas Magnus. Mais 
ses aspirations artistiques se heurtent bien 
vite à la grande histoire. 

Un occupant chassant l’autre en 1944, Juozas Lukša est rapidement 
confronté à la Terreur rouge. Les Soviétiques, décidés à s’implanter dans la 
durée, collectivisent les campagnes, arrêtent tout ce qui fait preuve d’indépen-
dance et d’esprit critique, détruisent la culture nationale, et développent un 
réseau de délateurs, peu nombreux mais suffisants pour créer un climat de 
suspicion. Juozas comprend alors qu’une vie civile « comme avant » n’est plus 
possible. Il s’enrôle dans les rangs des partisans – les fameux Frères de la forêt 
- où, par sa compétence, son audace et son sang-froid, il grimpe rapidement 
dans la hiérarchie. Il tirera de ses aventures dans les forêts lituaniennes, entre 
1944 et 1947, le récit « Partizanai », publié en lituanien à Chicago en 1950, 
puis en anglais en 1973 à New York. 

Fin 1947, il est envoyé à l’Ouest ; les résistants lituaniens ne peuvent en 
effet imaginer qu’ayant terrassé l’hydre nazie au nom de la liberté, l’Occident 
puisse abandonner les Européens de l’Est, et notamment les Baltes, à un tota-
litarisme comparable, quoique sous des oripeaux différents. Franchissant la 
frontière polonaise au risque de sa vie, dans un froid intense, il rejoint Paris au 
terme d’une odyssée à travers l’Europe centrale occupée, grâce à l’aide de 
paysans polonais. 

Juozas Lukša-Daumantas, 1950
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C’est alors que sa destinée se lie à la France et 
spécialement à Paris où il se fixera près de deux ans, 
en 1948-1950, y attendant la possibilité de rentrer 
en Lituanie. Par ses rencontres avec des hommes 
politiques de tous bords, il alerte l’Occident sur le 
sort de son pays, mais en vain. Toutefois, il recevra 
en France une formation militaire, en vue de repar-
tir au combat. S’il fréquente la diaspora litua-
nienne, notamment la famille Bačkis où il se lie 
d’amitié avec le futur ambassadeur (Ričardas) et le 
futur cardinal (Audrys Juozas), il doit régulière-
ment changer de résidence et vivre sous pseudo-
nyme, constamment menacé par les agents sovié-
tiques et leurs relais français. C’est aussi à Paris 

qu’il fait la connaissance de sa future épouse, Nijolė Bražėnaitė, dont la mère 
Konstancija fut l’une des trois premiers Lituaniens à s’être vu remettre le titre 
de Justes parmi les Nations par l’État d’Israël. 

C’est dans les quelque 200 lettres écrites à sa fiancée que Juozas Lukša 
révèle le plus la beauté de son âme, son désintéressement total, sa pureté 
d’intention, et son don entier à la patrie. Ce sont quelques-unes d’entre elles 
qui vous sont présentées, dans leur toute première traduction en français. 
Mais rien, pas même l’ardeur de son amour pour Nijolė, n’arrête son combat 
pour la liberté. Il lui faut tout donner. Le 23 juillet 1950, en Allemagne, il 
épouse Nijolė, mais dès la semaine suivante, il entre dans la clandestinité et 
prépare, avec le concours des services secrets américains, son retour en 
Lituanie, le 3 octobre. Reparti au combat, il est trahi un an plus tard et tombe 
le 4 septembre 1951 sous les balles du NKVD. Sa sépulture demeure incon-
nue. Son épouse, née en 1923, vit toujours aux États-Unis.

Juozas Lukša avec une unité de partisans.

Nijolė Bražėnaitė et Juozas 
Lukša-Daumantas.
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Lettre 18
Paris, 16.2.1949

Ma Chère Niliuk1,
Est-ce que Toi aussi, en ce moment, tu es saisie de la même terrible angoisse 

que moi ? Ou au contraire, tu es plutôt sereine et tu me transmets ton humeur 
d’avant-déjeuner ? Je veux croire que ce vide criant a été causé par ma visite 
chez toi, à moins que cela soit dû au réveil de l’esprit du 16 Février2.

Je cherche et je ne trouve ni le coupable, ni la réponse au fait que je sois 
aujourd’hui ici et non pas là-bas, où je devrais déjà être. Plus d’une année 
d’incertitude qui ronge ma conscience. Plus d’une année que je ne laisse plus 
mes empreintes sur le sol ensanglanté de ma patrie. Plus d’une année que je ne 
vois plus – les yeux dans les yeux – crucifiée ma Lituanie bien aimée. Plus 
d’une année que je n’entends plus les cris déchirants de douleur. Plus d’une 
année pendant laquelle la plus grande partie de mes meilleurs amis ont trouvé 
une mort immortelle. Plus d’une année pendant laquelle je ne participe pas à 
cette procession de la vie et de la mort avec plusieurs milliers de dignes 
Lituaniens. Je repasse dans mes pensées ces cinq années de tranchées imbibées 
de sang, je me rappelle des rangées interminables d’amis marqués par la mort, 
et moi, tout en voulant vivre, je désire voir mes propres os alignés au milieu des 
autres squelettes crucifiés. Ce que je regrette amèrement, c’est de n’avoir pas 
pu terminer ce qui fut commencé. Tel est mon état d’esprit en ce 16 Février !

Aujourd’hui, nous avons parlé de la patience. Permets-moi de t’en reparler 
dans la vie de là-bas. Un souvenir me revient à l’esprit. C’était lors d’un prin-
temps précoce quand des agents de liaison se sont faufilés dans notre trou avec 
les nouvelles suivantes :

- Ce matin-là à 9 heures, la cachette de Šarūnas fut encerclée par 200 
Russes. Après plusieurs heures de combat, les survivants dans leur cache se 
suicidèrent. Les mêmes Russes, près de ce repère, ont capturé chez le citoyen 
B. nos agentes de liaison Jūratė et Ramunė. Jūratė, pistolet à la main, a blessé 
un Russe, puis s’est suicidée. Quant à Ramunė, les Russes l‘ont ramenée à 
Pakuonis vers la soirée, à moitié morte, avec les articulations brisées lors de 
l‘interrogatoire…

- Le GVR [l’état-major de Garliava] a réussi à obtenir de la part des muni-
cipalités de P-nis [Pakuonis] et de G-va [Garliava] les nouvelles listes de noms 
établies pour les déportations...

- Hier, 3000 prisonniers ont été transférés de la prison de Kaunas vers 
Vilnius. Environ un tiers d’entre eux arrivaient à peine à marcher...

Telles étaient les nouvelles de l‘agent de liaison. Aujourd’hui, je me suis 
rendu à la BBC. Rien de réjouissant. On y ferme toujours les yeux sur notre 
cauchemar, mais on reste en contact avec nos tortionnaires.
1 Diminutif tendre pour Nijolė.
2 Référence à la déclaration d’indépendance du 16 février 1918.
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Niliuk, essaie de te mettre à la place du chef de cette unité pour ressentir 
l’échelle de résilience et de patience que tu pourras lui proposer ! Comment 
donner des ordres et comment gérer ces combattants qui, sans avoir aucune 
lueur de liberté, comptent les derniers jours de leur lutte ? Que conseiller et 
comment exprimer de la compassion à la famille chez laquelle on vient pour 
l‘avertir qu‘elle doit se cacher, car le lendemain ils seront arrêtés, alors que toi 
tu ne viens que la veille pour les prévenir ? Que faire pour sécher les larmes ou 
diminuer la souffrance quand tu viens annoncer à la famille que leur frère, fils, 
père s‘est fait exploser hier ou que leur sœur ou fille ne reviendra pas de sitôt, 
car, toutes articulations brisées, elle a été ramenée vers Kaunas ? ... Ce sont les 
conditions auxquelles sont confrontées la nature humaine et la patience 
humaine. Si je m’isole du rang de mes très chers amis de là-bas, j’aurai proposé 
à tous ces conditions si difficilement surmontables comme échelle de leur 
résilience.

Telle était la situation il y a plus d’une année. Et entre-temps, si la situation 
a changé, elle a changé non pas autrement que dans le sens de plus de douleurs, 
plus de souffrances et plus de larmes. La résilience dans le passé est en retard 
par rapport à celle d’aujourd’hui. À l’occasion de ce 16 Février, les souffrances 
d‘antan nous manquent presque.

Il est déjà minuit passé, je ne peux que rajouter, Niliuk, que Dieu te protège.

Je t‘embrasse - Ton Juozis

Lettre 86
19.10.1949

Mon Trésor le plus Cher,
Aujourd’hui j’ai envie de tourner la page sur une période de silence et j’ai 

décidé de cesser d’être avare de mots et d’écrire à ma plus Chère une lettre 
chaque jour.

Hier, je suis arrivé en Allemagne. Le professeur Braz. [Brazaitis] m’a 
emmené dans une petite ville allemande dont je ne connaissais même pas le 
nom. Celle-ci semble être située à 12 km au-delà de Pfullingen (Vlikingen [?]). 
Je suis descendu dans un hôtel de grand luxe. Les bâtiments, tout comme les 
environs, sont de toute beauté. Je peux rivaliser avec toi. Je paie 10 DM la 
chambre par jour. Évidemment, j’ai une chambre double. Cela peut t’étonner, 
comme si j’en avais besoin, mais en réalité, nous étions obligés de la prendre 
car il n’y avait rien d’autre. Maintenant nous occupons toute la maison, j’ai ici 
toutes les réunions avec les chefs ; ici on fume, on cause, on boit un verre. Il est 
vrai que ce serait tout simplement divin, si tout cela, j’avais pu l’échanger 
contre des moments avec Toi – mon Rêve le plus Cher.

[…]
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Le voyage jusqu’ici fut presque parfait. Jusqu’à Strasbourg, nous n’étions 
qu’à trois dans le compartiment : deux Français d’un certain âge (un couple) 
et moi. Ils étaient assez aimables. Pendant tout le trajet, nous avons parlé de la 
Lituanie et de sa tragédie actuelle. Quoi que nous entreprenions ici, et dans ce 
cas aussi, je constate une naïveté sans borne chez eux. Ils ne cherchent pas à 
comprendre notre situation et celle de nos assassins russkoff (ivanovai). Même 
aujourd’hui encore, ils nous posent cette question naïve : « Quand même, les 
Russes ne sont-ils pas mieux que les Allemands ? ». Avec quelle patience faut-il 
parler avec des gens comme eux ! Évidemment, ils sont innocents. Certes, il y 
eut une époque où nous étions aussi aveugles qu’eux. Cela nous a coûté très 
cher et cela ne leur coûtera pas moins cher quand ils comprendront Moscou.

Mais cela suffit de parler politique !
Accepte mieux l’union de mon âme à la tienne dans les couleurs autom-

nales et avec ta riche imagination, ressens mon arrivée vers Toi, de la frontière 
de l’Allemagne à Sancellemoz.

Je t’embrasse très fort.
T. Skrupulas [Ton Scrupuleux] 

P.S. Si tu reçois quelque chose de Pologne, envoie-le sur le champ à 
Svočiolas [Dr.Bačkis] – merci.

Lettre 99
26.12.1949

Ma très chère Niliuk,
En cette dernière demi-heure des derniers souffles de Noël, je t’écris pour 

te prier d’accepter mes baisers de cette fin de fête. 
Lorsque la cloche de Noël atteint nos oreilles, c’est comme si elle invitait à 

oublier la période de l’Avent, avec son attente obstinée, pour voir le monde 
passer à la lumière. C’est comme cela, au moins dans la pensée, que la plupart 
des humains le ressentent. Hélas ! Pour nous, l’arrivée de la fête de Noël ne 
peut pas faire oublier notre attente constante d’un Noël pour la Lituanie… 
C’est avec la douleur de plus en plus grande, avec un avenir de moins en moins 
réel et de plus en plus déprimant, avec la peur de plus en plus forte que nous 
attendons et vivons notre Avent. Cette empreinte amère de tristesse, nous la 
retrouvons dans les baisers que nous donnons à nos proches pendant les fêtes. 
J’espère que toi, ma Chère, tu as reçu mon baiser de Noël par l’intermédiaire 
de l’oncle. Il n’est pas sans le voile de l’amertume de ce temps présent, même 
si je devrais te donner d’autres baisers.

Comme tu le sais, ces fêtes, nous les avons passées au milieu de la foule 
parisienne insouciante. Le bruit, les cris semblent signifier la fête pour eux. 
On voit clairement la différence entre notre mysticisme lituanien, notre 
recueillement avec lequel nous accomplissons ce passage furtif de la vie, et leur 



10 Cahiers Lituaniens n°19

joie à moitié barbare dans des danses africaines, la demi-ivresse des festivités. 
On aurait voulu leur crier : « Mettez-vous en harmonie avec le symbole de la 
bougie silencieuse du sapin ! ».

La veillée et les jours de Noël, dans l’esprit de la tradition de l’an passé, 
nous les avons fêtés à quatre. Le premier jour de Noël, nous avons eu l’hon-
neur d’accueillir encore quatre invités, toute la famille de M. Bačkis. J‘espère 
que Toi aussi, Niliuk, tu as également très bien passé les fêtes dans ton cercle 
« familial ». Il ne me convient cependant pas de te jalouser, seulement de 
m’en réjouir.

J‘ai une question à laquelle tu ne m’avais pas encore répondu : est-il pos-
sible, selon les règles, de te rendre visite sans que tu sois prévenue à l‘avance ?

Tu m’écris que notre vie n’est qu’incessantes séparations et rien d’autre... Je 
dois néanmoins te rappeler... Je ne sais pas si tu n’as pas ta part de responsabi-
lité dans la situation où je suis aujourd’hui, et je me demande si je ne serai pas 
encore plus attiré par la vie parisienne plus sédentaire. Il se peut que je sois 
amené à renoncer à certaines possibilités, sans lesquelles je ne pourrai pas te 
rejoindre.

 [...]
En te gardant dans mon cœur et dans mes pensées comme un diamant 

incrusté de ma vie, je t’envoie les baisers d’un cœur qui souffre.

T. Skrupulas [Ton Scrupuleux] 

Lettre 104
10.1.1950

Chère Niliuk,
Aujourd’hui, je ne peux pas me permettre de me sentir heureux, même en 

t’écrivant une grande lettre. Reçues ces derniers jours, des nouvelles sur la 
mort de plusieurs de mes très chers amis ont assombri à nouveau notre ciel et 
rempli notre cœur d’une colère noire, même à l’égard de ceux que nous appe-
lons parfois nos amis. Merci à Toi aussi, ma Niliuk, de prononcer un ou plu-
sieurs Je vous salue Marie en sollicitant « la paix éternelle » pour nos frères, 
même s’ils te sont inconnus.

[…]
Les baisers de tes lettres cachées, expédiées d’endroits cachés, je les serre 

dans mon cœur. Et je les renvoie encore plus enflammés à Toi, Mon Rêve, avec 
toute mon humilité.

T. Skrupulas [Ton Scrupuleux] 
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Lettre 119
16.2.1950

Ma Chère Niliuk,
Je t’écris le soir du 16 Février. […] À mes félicitations pour la fête, Ursas m’a 

dit : « Cela n’est plus que la fête de la naissance du bébé mort ». Il y a beaucoup 
de vérité dans ces paroles, mais il faudrait rajouter que ce bébé, dès sa nais-
sance, fut un génie. Durant les vingt petites années de sa vie, nous nous 
sommes alignés au rang des nations civilisées et les Lituaniens, avec leurs 
mains et leurs têtes, ont réussi à se porter garants de leur place sur le continent 
européen. Croyons maintenant, plus que jamais, que les bourreaux d’au-
jourd’hui n’arriveront pas à leurs fins.  

Je te félicite, Toi, Chère Niliuk, pour le 16 Février et je nous souhaite de 
pouvoir mettre en œuvre son essence. Je t’embrasse très festivement.

T. Latras [Ton Vagabond]

Lettre 136
août 1950 

Mon plus grand Trésor,
Un peu plus de vingt jours nous séparent aujourd’hui des souvenirs de 

notre bonheur partagé à Traifelberg. Souvent, me libérant des étreintes de ma 
« première épouse », je me replonge dans nos si chers souvenirs ; je songe à 
Toi, ma très Chère, et je me sens si heureux qu’il semble que personne ne peut 
concurrencer mon bonheur. Hélas, aujourd’hui je suis obligé, comme Toi 
aussi, de me contenter des rêves éveillés de bonheur incarné.

Il arrive que notre témoin [J.Būtėnas] me voit absorbé par les pensées pour 
toi. Il soupire et me dit un jour : « J’ai peur de parler avec toi, Juozel. J’ai vu 
combien tu as été heureux et j’ai du mal à comprendre comment tu arrives à 
cacher tes souffrances... »

Nous avons quand même oublié l’existence de notre « moi » et nous nous 
sommes inclinés devant les exigences de ma « première épouse ». Je sais, ma 
Niliuk, que, dans peu de temps, je vais être amené à me battre, non seulement 
pour mon honneur personnel mais aussi pour notre honneur à nous deux, où 
Toi, ma Chérie, tu m’accompagneras avec tes angoisses et tes prières. Je crois 
que nos sentiments à nous deux ne vont pas nous décevoir et que, très prochai-
nement, nous irons nous réjouir, non pas avec le bonheur superficiel de nos 
rêves mais avec le bonheur réel.

Dans le cas où le destin déciderait de ma disparition, alors, Toi, Niliuk, tu 
devras continuer à me faire exister heureux en te créant une vie heureuse. Il 
n’est pas impossible que je me transforme en poussière dans la terre imbibée 
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du sang de notre patrie, même si mes sentiments aujourd’hui ne me conduisent 
pas à avoir de telles pensées.

Tu aurais dû recevoir par l’intermédiaire du Prof. B. une de mes lettres, 
gribouillée par quelqu’un de distrait et toujours pressé. Tu devrais y trouver 
plusieurs billets verts que je n’ai pas eu le temps de dilapider. Dans cette lettre 
tu trouveras encore quelques devises locales. Je regrette amèrement de ne pas 
pouvoir te prendre en charge comme je le voudrais. Par le Prof. B. tu aurais dû 
recevoir deux clés : celle de ma valise et l’autre de la porte de notre chambre de 
noces.

Je regrette énormément de ne pas avoir eu l’occasion de partager mes 
impressions de noces avec Toi et de ne savoir comment va Švogerkėlė. Tout 
ceci, et encore plus, va être englouti par ce chaudron sympathique – pas telle-
ment – de la lutte de ma « première moitié ». Et tant que ce chaudron sera en 
ébullition, nous serons prêts à sacrifier non seulement les plaisirs de notre vie 
mais aussi nous-mêmes.

Je termine avec ces quelques lignes car, de toute façon, les lettres me 
manquent pour composer les mots me permettant d’exprimer tout ce que je 
voudrais encore t’écrire, à Toi, mon Trésor le plus précieux. Je suis incapable 
de décrire mes jours remplis de Toi, comme d’apaiser mon manque de toi avec 
des mots figés. Aussi bien le temps, les distances que l’horreur de la situation 
vont m’unir encore plus à Toi.

Transmets mon respect très profond, mes remerciements et mes sentiments 
à M. et Mme K. [Karveliai] et à celle [Ugnė Karvelis] qui est « en attente de 
son Partisan ». Avec tes salutations, n’oublie pas de rajouter les miennes aussi 
à Švogerkėlė.

Je te souhaite, Niliuk, de tout mon cœur de vivre en bonne santé et heu-
reuse jusqu’à notre rencontre si attendue. Que Dieu T’aide et qu’il nous aide 
aussi nous deux. Je t’embrasse passionnément.

T. Latras [Ton vagabond]
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