La flute

Nouwvelle' de Jurgis Savickis
Traduction par Marielle Vitureau

Les médecins avaient dit au flatiste Grillon que s’il continue a souffler
dans sa flGte, il ne vivra plus longtemps.

La nouvelle est venue soudainement comme si elle I'avait guetté.

Grillon n’avait encore jamais pensé a quitter sa place et, pire encore,
n’était pas parvenu a faire des économies.

Depuis 18 ans qu’il soufflait dans sa flite au Théitre de la Tulipe
Bleue, il recevait a la fin de chaque mois juste assez d’argent pour, une
fois la pension réglée, donner quelques cols de chemises a nettoyer.

Les grandes nouvelles vous assaillent toujours soudainement.

Il sentait la téte lui tourner en respirant, surtout lorsqu’il marchait vite
ou quand il jouait longtemps.

Le musicien était completement étourdi.

Le directeur du théitre, avec les mots d’adieu et de regret, lui colla
dans la main une enveloppe avec une avance dun mois.

On lui accorda cela comme une faveur.

De joie, il aurait voulu adresser quelques mots d’éloge au directeur
mais, finalement, il fit une révérence et essuya quelques larmes de son
poing.

I prit congé de ses collegues du théatre — le batteur et le joueur de
timbale — et de son petit box en bois sous la rampe ou, pendant 18 ans,
il était fidelement assis, évitant de justesse les coups de pied des dan-
seurs. Mais il emporta sa petite flite de laquelle il tirait des sons si
magnifiques, tantét des aigus criants, tantdt des basses réconfortantes,
pan, pan, pan !

Bien que n’étant jamais sorti de la ville, il se résolut a partir pour le
village de ses aieuls. Il décida d'y aller a pied pour économiser le plus
d’argent possible, nécessaire avant tout pour faire nettoyer ses effets per-
sonnels et prendre soin de son smoking, choses dont un homme de
bonnes manieres ne peut se passer.

Cétait 'hiver.

' Publiée en 1922 dans le recueil de nouvelles "Sventadienio sonetai”, puis rééditée en 1997 par Baltos lankos, la nou-
velle parait ici pour la premiére fois en francais.
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Apreés avoir déja parcouru un bon bout de chemin hors de la ville,
dans les profondes ornieres faites par les traineaux et ayant manqué de
peu de se tordre les pieds, un joyeux paysan le dépassa et l'invita a
monter.

Le musicien demanda ce que ca lui colterait jusqu'a son village.

- Eh ! le paysan fit un grand geste de sa manche en feutre, ce qui
devait signifier : nous nous arrangerons.

Grillon fit une élégante révérence, dit son nom et monta dans le trai-
neau.

IIs traversaient de vastes champs et foréts couverts de neige. Le fla-
tiste avait 'impression quun autre monde, lumineux et spacieux, s'of-
frait 2 lui.

Le flltiste parcourait du regard les environs, les comparant avec les
décors d’hiver des opérettes de son théitre, et observait. Une chose lui
paraissait différente : ici, il faisait plus froid.

- Mais ¢a, c’est un vrai hiver, se réjouit Grillon en s'emmitouflant dans
son pardessus usé.

Les corneilles croassaient bruyamment, comme si elles se moquaient
du musicien.

Dans sa téte, il tenta de comparer leurs croassements avec le do le
plus bas de sa flite, mais il n’y parvint pas.

En vol, les corneilles touchaient les hautes branches des sapins et de
la neige tomba dans le cou du musicien.

- Pourquoi le ciel est si sombre ? Ou est donc le soleil ? s’étonna le
citadin et il regarda tout autour de lui.

Effectivement, le soleil ne brillait pas.

- Le projecteur ne fonctionne pas ! Cest la faute du technicien, enten-
dait-il comme un écho.

Malgré I'hiver, les pins sentaient si fort que cela lui tournait la téte. Cet
air pur n’était pas bon pour lui.

Le paysan, qui plaisantait au début, le conduisait au loin sans plus lui
adresser la parole. Confortablement assis sur un sac de foin, une grosse
écharpe de laine autour du cou, il fouettait ses chevaux avec entrain.

Ils s'arréterent sur une petite colline sans neige et recouverte de foin,
non loin d’'une auberge et le paysan dit :

- 1l faut que les chevaux paissent ici et pour vous, ce n’est plus tres
loin. Juste apres la petite forét.

- Combien vous dois-je ?

- Quest-ce que je vais exiger d'un honnéte homme... A peine 500 ; a
mon avis, ¢a suffira.

Le flatiste flageola sur ses jambes ; mais le paysan ne faisait que plai-
santer.

Le paysan linvita a lintérieur de I'auberge « pour se réchauffer ».
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- L’auberge est bien, trés bien, seulement trop rustique, pensa le musi-
cien en entrant dans la ferme sombre et délabrée.

Le sol était crasseux et des enfants pleins de crotites — probablement
ceux de l'aubergiste — étaient continuellement dans ses jambes.

Les paysans, sans enlever leurs manteaux de gros drap, mangeaient
des harengs et buvaient de la vodka.

Tous deux commanderent la méme chose.

Le paysan obligea le flltiste a boire quelques gorgées. La vodka
piquante lui déchira la poitrine et il se grimaca comme un enfant. Une
fois réchauffé, le paysan lui parla des bonnes gens, puis 'accompagna
jusqu’au seuil de l'auberge et lui indiqua le chemin en direction de la
forét.

- C’est tout droit, tout simplement 2 travers les champs.

Début de soirée.

Le musicien s’en alla a travers les champs «chez sa parenté » en pre-
nant la direction indiquée.

Le soleil couchant teintait de rouge les petits monticules recouverts de
neige.

Tac tac, faisait le chef d’orchestre de sa baguette sur le pupitre.

Ouverture.

Le musicien prit sa fllte et laissa quelques sons stridents s’en échap-
per vers les grands espaces enneigés.

Il voulait jouer et chanter, comme dans une opérette.

I commenca a jouer son rdle et enchaina une petite chanson, un
genre de gavotte’, tout en faisant de grands pas maniérés et rythmés.

A Thorizon, dans la campagne, on apercevait la silhouette d'un
homme gesticulant et mimant.

Gavotte, gavotte, gavolte.

Fais un pas vers moi.

Jaime la nuit sombre

quand les rossignols chantent.
Gavotte.

La lune a tressé

une auréole de soie

dans la toison de tes cheveux blonds.
Gavotte.

Te rappelles-tu ? Tu me disais : je t'aime.

Quand tous deux nous étions jeunes.

Et la lune étalait sa lumiere blanche

sous le vieux chéne.
Gavotte.

* en francais dans le texte.
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Impossible de savoir combien de temps encore il aurait traversé les
champs a grandes enjambées et joué sa gavotte si, non loin d’'une clotu-
re, il n’avait été arrété par une vache immobile, sortie d’'une étable et le
fixant de ses yeux blanchatres.

- Pouah, quelle horreur !

Grillon sursauta de frayeur.

Sétant rapproché de Détable, il s’enquit auprés d'un berger, tout
engoncé dans son manteau de fourrure et presque invisible dans la
pénombre du soir, ot habitait sa famille. La réponse fut prompte :

- Voyons, ici !

Dans la ferme, il faisait sombre.

Pres du rebord de la fenétre, il vit un homme pensif qui fumait la pipe
et rejetait des bouffées dcres comme du poison.

- Qui est la ?

- Est-ce que Balthazar Viksva habite ici ?

- Lui-méme !

Apres qu'il ait salué et expliqué le but de son voyage, toute la mai-
sonnée accourut.

- Ou est ce que nous allons mettre cet invité, s'inquiéta la femme de
Viksva. Tu sais, Monsieur est de la ville !

- Pourquoi est ce qu’ils m’appelent maintenant Monsieur ? Nous
sommes pourtant bien de la méme famille, s’étonna le musicien.

- Cours ! Va chauffer la chambre d’amis ! dit la maitresse de maison
en poussant une petite fille. Seulement, n'ouvre pas les volets, notre
invité dormira mieux.

Tout le monde s’activait.

Grillon fut logé dans la chambre d’amis.

Les murs étaient recouverts d’'un beau papier peint chamarré et, a coté
de la table, se trouvaient deux chaises de ville pliantes en bois. Les
volets étaient toujours fermés. En hiver, pour que le vent froid ne
pénetre pas et, en été, pour que le soleil n’abime pas le précieux papier
peint.

La femme de Viksva sortit la cuvette de porcelaine blanche de la com-
mode pour la toilette de I'invité. On ne sortait la cuvette qu'a de rares
occasions : lorsque le prétre passait la nuit ou bien lorsque le docteur
venait.

Le soir, la ferme se remplit de monde.

Tous étaient intrigués par la nouvelle.

- Oncle ! Joue, sl te plait ! lui demanderent les enfants en cercle
autour de lui, trés a l'aise dans leur simplicité.

Grillon, qui avait eu le temps d’enfiler son smoking, noir et imposant,
réfléchit un long moment pour savoir ce qui pourrait intéresser ces gens
simples et sans éducation musicale. Il repoussa sa créte de cheveux
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blonds et joua quelques motifs paysans des «cloches de Corneville ».
Ding ding ding... le son des cloches se faisait entendre comme dans
Corneville méme.
Les gens, soit sans écouter, soit sans comprendre, se mirent 2 danser
la sabotiére en s’éloignant de plus en plus du rythme.

Cet hiver-1a, il neigea sans interruption.

Le chemin qui traversait le village ressemblait 2 une succession de
vagues pétrifiées par le froid.

Seuls les voyageurs les plus téméraires osaient 'emprunter.

Les voyageurs entassés, balancés et secoués atteignaient enfin la
ferme de Viksva, quand le traineau, une fois en haut de la petite cote de
glace, glissait joyeusement et renversait tout son contenu de 'autre coté
de la barriere.

A ce moment-la, dans les fermes voisines, les gens apparaissaient et,
le nez collé aux fenétres, observaient les passagers tomber en culbutant,
ses passagers méme qui ramassaient ensuite le foin épars puis remet-
taient sur pied les traineaux en jurant.

Le soleil hivernal, se réservant un tout petit bout de ciel, cheminait
lentement tout le long de la journée dans le ciel floconneux.

Partout le silence était tel qu’il résonnait dans les oreilles.

Les paysans, qui avaient perdu le sens de la vie, trainaient dans les
cours et avaient I’habitude de se retrouver les uns chez les autres.

- Impossible de travailler dehors ! affirmaient-ils avec autorité.

IIs se rassemblaient plutdt chez Viksva, car de sa ferme, la derniére
du village, la vue était la plus étendue.

Une fois réunis, ils s’installaient dans la ferme, noire de suie, et se
racontaient des contes et des anecdotes. On aurait dit que, tous
ensemble, ils s’étaient décidés a noyer le monde dans la fumée, telle-
ment ils tiraient sur leur pipe.

Parfois, un peu éméchés, ils cherchaient des batons pour se battre
bien que cela soit normalement réservé aux soirées des grands jours.
Grillon avait I'impression qu’en se comportant de la sorte, les gens
reproduisaient les jeux joyeux de ces jours chOmés.

A Tépoque du battage du blé, Viksva appela le flatiste pour ramasser
la paille crachée par la machine.

Ce travail, considéré comme un des plus faciles, était en général
donné a une bergere ou un garcon de ferme. C'est le maitre de maison
lui-méme qui enfournait le blé dans la machine.

- Quiconque n’est pas capable de se servir de cette machine ! décla-
ra le maitre de maison avec satisfaction, a la maniere d’'un capitaine de
navire.
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Avec les rejets de paille abimée et battue, la machine dégorgeait tant
de nuages de poussiere plein de bouts de paille que Grillon ne pouvait
plus tenir. Il baissa les bras et cessa de travailler.

- Ah, quel travailleur ! le chicana méchamment Viksva. Vagabond !
Bon a rien ! se facha-t-il.

Grillon fut si étonné qu’il s’interrogea sur le sens du mot travailleur.
Mais il n’en avait jamais entendu parler. Grillon rougit et les femmes rica-
nérent, tellement c’était drole. Le maitre des lieux le renvoya 2 la mai-
son.

- Evidemment que je ne suis pas un travailleur... se tourmentait
Grillon assis sur le poéle dans la maison et balancant ses jambes dans le
vide.

La machine, aprés avoir fait son temps, disparut. Et ce « travail » aussi.

Peu de temps apres son arrivée chez les Viksva, de nombreux chan-
gements survinrent dans son quotidien.

La femme de Viksva eut subitement besoin d’amidon pour repasser
les chemises en coton de son mari, qui devait participer a une féte.
Comme Grillon ne pouvait plus lui préter d’argent, elle le regarda bizar-
rement. On aurait dit qu'on lui avait vissé deux nouveaux yeux au
niveau du front.

- Tu dépenses trop d’argent, bienfaiteur !

La chambre d’amis fut fermée a clé et, comme un sanctuaire réservé
aux couleuvres?®, elle fut surveillée et personne n’eut le droit d’y entrer.
La cuvette destinée a la toilette fut confisquée sur le champ et rangée
dans la commode.

- Un pareil objet ne convient pas a un tel monsieur !

Grillon vécut avec la famille Viksva dans la ferme étouffante et noi-
ratre et il dut se laver dans la bassine commune — noire de crasse —
s'ébrouant dans la méme eau savonneuse.

S’il voulait apporter de I'eau propre et remplir la bassine, la femme de
Viksva lui rétorquait :

- Lave-toi sans faire de maniere, comme tout le monde ! Cela ne ferait
que gater I'eau savonneuse !

Il était défendu d'utiliser la lumiére dans la ferme. Au début, seul
Grillon était autorisé a utiliser une petite lampe a pétrole dans la
chambre d’amis, que la femme de Viksva réduisait au minimum a son
insu.

Pour ne pas fatiguer ces braves gens, Grillon s’en alla de la maison
de Balthazar Viksva et rejoigna la chorale localement céleébre, qui jouait
de ferme en ferme.

* La couleuvre était un animal sacré dans la Lituanie paienne.
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- Joue et n’embellis pas ! lui dit le chef de chorale aprés un premier
essai.

Grillon ne cessait de s'étonner comment ces gens arrivaient a profa-
ner les sons et a avoir une telle santé. I lui fallait jouer des nuits entieres,
ne pas dormir et boire de la biere-maison, ce qui le rendait particuliere-
ment malade.

Les Viksva étaient vraiment son dernier refuge.

- Je ne sais pas comment ¢a va plaire 2 l'invité..., disait désormais
sournoisement la Viksva.

Nuit.

Silence. Un tel silence que seuls d’horribles pensées viennent a 'es-
prit.

Grillon est allongé sur le poéle. Tout le monde dort déja.

Dehors, il faisait sombre. Une petite lueur brillait dans le lointain.

- Peut-étre est ce le printemps qui arrive...

Grillon avait I'impression que deux vieilles femmes chuchotaient dans
la pénombre de la fenétre.

- D’apres moi, il n’en a plus pour longtemps.

- D’ici le printemps, il doit mourir.

Et vraiment, les gens parlaient de lui si librement, sans aucune géne.

Grillon, en faisant craquer ses os, se leva de sa couche faite de sacs
et, les jambes pendant le long du poéle, il regarda par la fenétre, la ou
l'on apercevait la lueur et d’ou il lui semblait voir arriver le printemps.

Combien de temps reste-t-il jusqu’au printemps ?

Il prit sa petite flite et souffla silencieusement dedans. Et comme un
criminel, il commenca a souffler de plus en plus fort et de plus en plus
démonstrativement.

Tout ce qu’il connaissait de plus beau et tout ce que lui dictait son
ame.

Il avait 'impression de jouer de maniere trés originale et il lui arrivait
méme de trouver des mélodies qu’il n’avait encore jamais entendues.

Grillon jouait certainement depuis longtemps quand le maitre de mai-
son le tira par la manche. Il n’entendit que lorsque celui-ci cria :

- ..ou t'en mettre un dans la figure !

- Tu aurais mieux fait d’aller faire ta derniére confession au lieu de
faire des bétises, s’énerva la maitresse de maison.

Tous se recoucherent. Ils se calmerent et se rendormirent.

Grillon, appuyé sur sa flate, regarda par la fenétre le ciel froid, les
sapins et pensa a son passé lointain.

Au petit jour, Grillon ne se leva pas.

Sa musculature de grillon ne fonctionnait pas. Tout raide, il fixait un
point de ses grands yeux remplis de larmes, tellement il lui était diffici-
le de respirer.
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Comme si un cafard s’était adressé a lui, avait aiguisé ses cordes-
moustaches et l'avait appelé a engager la lutte avec lui. Mais méme
contre lui, il n'aurait pas la force de combattre.

Le cafard regardait le géant de ses petits yeux malins.

La femme de Viksva entrouvrit la chambre d’amis, sanctuaire des cou-
leuvres, et prit la cuvette en porcelaine. Tous attendaient le docteur.

Mais il arriva trop tard.

Grillon ne respirait plus.

Allongé sur le poéle, il tenait entre ses mains raides, tout contre sa
poitrine, I'arme de sa vie, sa flGte.

© Baltos lankos, 1997.
© Marielle Vitureau pour la traduction frangaise, 2001.
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