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Viktoras Petravičius, les daïnos  
et l’âme de la Lituanie

Aleksis Rannit (1948)

Dans son livre De Montmartre au Quartier latin, l’écrivain et journaliste 
Francis Carco rapporte l'influence que l'art nègre a exercée sur Picasso. Mais 
c'est en poète qu'il en parle, en racontant une anecdote, précieuse à maints 
égards. Vlaminck avait découvert dans un bistro une statue nègre qu'il avait 
acquise à un prix modique. Il se rendit avec sa statue chez Derain, l'installa 
dans l'atelier de celui-ci, la contempla longuement et dit : « Presque aussi beau 
que la Vénus de Milo ! » - « Non, aussi beau », répondit Derain. « Si nous 
l'emportions chez Picasso ? » proposa Vlaminck. Ils prirent la sculpture et se 
mirent en route. Ils trouvèrent Picasso dans son atelier et la lui montrèrent en 
lui disant ce qu'ils en pensaient. Picasso contempla la statue, puis les deux 
peintres : « C'est plus bô », dit-il avec son accent espagnol.

C'est un pur hasard que Vlaminck ait découvert une statue nègre et non 
pas un bois sculpté de l'art populaire lituanien. L'effet eût été aussi stupéfiant. 
Incroyablement jeune par l'impression qu'il produit sur la sensibilité, primitif 

en apparence seulement si on le compare à la Vénus de Milo, 
tel est l'art populaire des sculpteurs du bois de Lituanie, art 
que n'altère pas le temps. En déployant une puissance neuve, 
sans modèle aucun présent à la pensée, ils ont d'un cœur pur 
créé ces œuvres innombrables qui représentent le Christ 
méditant, les Saints, la mère de Dieu, et très souvent ce 
monde baigne dans une atmosphère païenne. La forme est 
inexorablement concrète mais elle masque, comme dans la 
plastique de caractère transcendantal de l'Asie, de l'Afrique 
et dans l'art des Incas, la séculaire prédilection des Lituaniens 

pour ce qui est abstrait. Les choses s'ouvrent jusqu'au plus profond d'elles-
mêmes et se dévoilent complètement avec leurs problèmes.

L'Occident a fait, en matière d'art, cadeau à l'humanité de l'étude appro-
fondie des formes, ou mieux, de procédés de figuration artistique qui n'ont pas 
été dépassés, mais il lui a dérobé son âme. C'était la tâche de nombreux artistes 
modernes, celle d'Henri Rousseau avant tout, de la restituer à l'homme. 
Considérons également l'art du graveur sur bois lituanien Viktoras Petravičius. 
La Lituanie, sa patrie, est encore le siège de forces agissantes que l'Europe a 
perdues ou détruites.

Oui, Petravičius est un vrai Lituanien, bien qu'il ait étudié à Paris où il a 
obtenu le Grand prix à l'Exposition universelle de 1937 et bien qu'il soit en 
même temps, dans une certaine mesure, l'héritier des valeurs éternelles de 

Viktoras 
Petravičius.
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l'Occident. Retour aux sources nationales, tel est l'appel de son art. Ce qui 
signifie retour à la subjectivité qui ignore les limites, retour à la candeur de 
l'enfant, retour à la puissante tradition locale de l'art plastique et de la gravure 
sur bois de caractère populaire. Un sentiment frémissant de jeunesse anime 
cette œuvre. Le fait surprenant est que Petravičius qui cherche dans l'art des 
primitifs des affinités électives, possède aussi l'âme de ses ancêtres, ce qui lui 
permet donc de donner du monde une image empreinte d'un cachet national 
vraiment romantique. Gauguin, amoureux des formes simples et pures, est 
son frère spirituel (là il ne s'agit pas d'un maître), et nous faisons nôtres ces 
paroles inoubliables: « Ce qui est 'barbare' est pour moi un moyen de rajeunir. 
Je suis remonté loin, loin en arrière avant l'époque des chevaux du Parthénon, 
jusqu'aux petits chevaux de bois de mon enfance ». Petravičius revient aux 
oiseaux de son enfance qui se donnaient des baisers, et son œuvre, qui retrouve 
les accents de cette enfance, s'illustre par la simplicité, digne de celle des contes 
de fées, de la représentation qu'il se fait de l'univers.

L'observateur s'enrichit ainsi d'un style nouveau et primitif et reprend le 
procès de la création artistique à ses origines en jetant un pont par-dessus les 
âges, et il est souvent difficile de faire la part des éléments anciens et nouveaux. 
Petravičius connaît naturellement à la perfection les principes de l'étude 
actuelle des formes ; il possède un art consommé de la composition et il 
connaît les effets décoratifs et ornementaux ainsi que l'art d'harmoniser les 
surfaces. Mais il ne modèle rien d'une façon formelle. Le langage ne prescrit 
pas à la pensée la forme qu'elle doit revêtir. Il ne s'agit là d'aucun jeu de mots, 
d'aucune rhétorique. Ici tout est sentiment. Petravičius se prodigue lui et son 
œuvre dans la plénitude inépuisable de ce monde unique avec une royale et 
enfantine innocence. Il ne veut ni s'appartenir ni différer d'autrui et il n'aspire 
ni à une solitude affectée, ni à l'originalité ; mais au moment où sa pensée se 
meut parfaitement libre dans un large sentiment de bien-être, l'artiste crée une 
facture entièrement personnelle. Son naturalisme archaïque est le plus pur art 
d'expression. Loin de chercher à comprendre il faut bannir l'entendement, se 
laisser toucher et vivre, car l'essentiel de son art réside dans les sons dont la 
musicalité agit sur le monde des sensations élémentaires.

La signification artistique de l'œuvre de Petravičius s'exprime avec une 
naïveté véritable. Du sentiment très fort qu'il éprouve pour ce qui est actuel 
et féerique, son art tire la force d'animer la matière inerte dans la mesure où, 
lançant un défi au temps, il met en relief ces images d'un monde évanoui et 
celles du monde environnant : il a concrétisé avec bonheur ces images en 
personnages ou en paysages d'une grande sensibilité après les avoir simpli-
fiées considérablement. Par la régularité plastique de son style, l'artiste 
maîtrise son effervescence intérieure et il traduit avec une apparente pau-
vreté de moyens les états de l'âme en des formes nettes. Un noir profond, 
tendre, s'étale en larges taches à côté d'un blanc éblouissant et son papier 
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s'illumine d'éclairs qui, parfois évocateurs, parfois éclatants comme une 
fanfare, zèbrent l'obscurité1.

C'est lorsque Petravičius subit le plus fortement l'influence de l'art litua-
nien que naissent, au vrai sens du mot, les perles naturelles de son talent créa-
teur. Non seulement certains sujets choisis parmi son œuvre, mais la représen-
tation même qu'il donne des images offrent les caractères essentiels de l'art et 
de la conception de la vie des Lituaniens. On évoque involontairement en 
contemplant de telles gravures les chants populaires lituaniens. Cet art gra-
phique qui apparaît au profane "robuste" et "animal" avant tout, possède 
cependant le ton tendre et évocateur de ces chants populaires. Voilà pourquoi 
l'impression qu'il produit est si forte et si immédiate, notamment dans les 
gravures [qui illustrent ces pages] issues du recueil de chants populaires réunis 
par les soins de Gražina Krivickienė.

Ce n'est qu'en Lituanie qu'on chante avec autant de douceur.
La Lituanie possède un trésor extraordinairement grand de chants popu-

laires aujourd'hui encore vivants (Lietuvių Tautosakos Archyvas a réuni, jusqu'à 
la Seconde guerre mondiale, 125 000 lieder accompagnés de 15 000 mélodies). 
Lessing, Goethe, Herder, Jacob Grimm, Chamisso et Dehmel ont été charmés 
par la profondeur du sentiment et le sens profond de ces chants populaires qu'ils 
appellent "daïnos". Oscar Milosz2, l'éminent poète français d'origine litua-
nienne, a transposé en français une série de ces lieder. Le poète russe Balmont3, 
mort en exil, les a également traduits en russe, et nous voyons quelle profondeur 
d'expression philosophique, métaphysique et cosmique des choses ce simple 
peuple de paysans peut atteindre. Ces lieder ont inspiré à Lermontov, le Byron 
russe, une de ses plus belles œuvres. Dans son poème intitulé La Lituanienne, il 
dit : « Ce n'est qu'en Lituanie qu'on chante avec autant de douceur. » Celui qui 
n'a jamais entendu de lieder lituaniens ne peut imaginer quels bienfaits éma-
nent, comme des rayons, de ces chants populaires. Plus ces derniers sont anciens, 
plus ils se rapprochent du plain-chant grégorien qui confère à plusieurs d'entre 
eux une résonance orientale, ce qui confirmerait le fait que ce peuple aurait vécu 
jadis au bord du Gange. Sur d'autres lieder, qui se servent de strophes la plupart 
du temps simplement construites et ancestrales, règne une mélodie rappelant un 
peu le chant grec. Si on compare par exemple ces lieder aux chants populaires de 
l'Europe occidentale, on remarque combien moins qu'eux ils s'apparentent à la 
musique classique. Dans leur "sauvage" et croissante vitalité, ils n'ont presque 
rien de la musique classique à ses débuts. Aussi leur caractère mystique est-il à la 
fois si tendre et si fort, et la nostalgie dont ils sont lourds est-elle si profonde.

1 Dans le manuscrit, les illustrations de V. Petravičius sont de couleur noire. Dans l'édition de 1948, elles sont brunes, 
ce qui est particulier, probablement, aux possibilités d'impression de l'époque.

2 O. V. de L. Milosz. Œuvres complètes. Tome VI. Contes lithuaniens de ma Mère l'Oye. Origines de la Nation lithua-
nienne. Daïnos. Paris: Éditions Egloff, 1947.

3 Constantin Balmont. Sevemoje Sijanije. Poèmes. Paris: Éditions Rodnik, 1931 ; du même auteur: La Lithuanie et 
ses chants. Paris: Mercure de France, 1928.
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Viktoras Petravičius, extrait de Daïnos, vieux chants lituaniens, 1948, p. 145.
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« Singulière race, en vérité, que celle des Lithuaniens » dit Constantin 
Balmont. « Peu nombreuse, mais certainement appelée à jouer un rôle impor-
tant en Europe orientale. S'enfermant, après un glorieux passé, dans les limites 
modernes étroites, elle y cultive, aujourd'hui comme hier, un des plus beaux 
langages de ce monde. » Le folklore lituanien porte l'empreinte d'une haute 
antiquité. Comme toutes les manifestations d'art très primitives, il est tout 
ensemble simplicité et subtilité extrêmes. Voici un exemple de ses balbutie-
ments les plus archaïques :

Dans la prime tiédeur vernale,
Le Croissant a pris la roue solaire pour femme.
L'épouse claire, fort matinale,
Cherche en vain dans le ciel son nocturne conjoint.
L'époux, errant à l'aventure,
Rencontre l'Etoile du matin.
Furieux, Perkunas, le maître du Tonnerre,
Fend l'infidèle en deux.
Comment as-tu osé abandonner ma fille,
Quelle folie est la tienne d'errer comme tu fais
Et de t'éprendre de la Matutinale ?
Profonde est la douleur dans mon âme de dieu.

(Traduit par O. V. de L-Milosz)4

4 Le texte est une traduction de la chanson "Les Noces de la Lune" ("La Lune a épousé le Soleil") publiée dans le recueil 
de daïnos de Liudvikas Rėza. Ce n'est pas une chanson lituanienne populaire authentique, comme cela fut découvert 
dans l'après-guerre en étudiant l'héritage manuscrit de Rėza, mais sa propre création (Albinas Jovaiša. Liudvikas 
Rėza. Vilnius: Vaga, 1969, p. 259-264).

Viktoras Petravičius, extrait de Daïnos, vieux chants lituaniens, 1948, p. 32.
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Jacob Grimm écrit en 1826 au sujet des daïnos : « On remarque que le lied 
et le chant vivent encore, peuvent à chaque occasion grandir de nouveau et ne 
sont jamais privés d'une certaine noblesse et de règles dont manque précisé-
ment ce qui chez nous en Allemagne porte encore le nom de chant popu-
laire. »

Le Lituanien est d'abord un être qui sent, ensuite un être qui pense.
Mais il faut réussir à entendre ces lieder dans le texte original, sans chercher 

à les harmoniser. Plusieurs compositeurs et dirigeants de chœurs, en essayant 
de les adapter, leur ont prêté un caractère trompeur. Extraits d'une série de 
chants populaires, ils sont devenus romances et lieder slaves. Les prétendus 
"raudos" sont pour la plupart à une seule voix, sans accompagnement ; ils ne 
connaissent ni mesure ni mouvement et forment librement leur rythme en 
liant les tons accentués à ceux qui ne le sont pas. Cette musique aspire à tra-
duire immédiatement et avec des accents expressifs des sentiments doulou-
reux. Mais les daïnos sont aussi pénétrés d'un désir et d'une souffrance obs-
curs comme du sentiment du beau. Il y a très peu de chants populaires joyeux 
en Lituanie. La joie débordante est bannie de ces lieder dont la polyphonie est 
cependant beaucoup plus riche, et dont l'harmonie chantante possède une 
intimité infiniment plus subtile et plus tendre que tous les autres. Le chant 
populaire lituanien offre toujours de nouveau le sentiment d'une force peu 
commune, de la mélancolie douloureuse et de la résignation qui en deviennent 
le critère. Plongé dans les étendues, illimitées comme leur pays, de ce senti-
ment, l'homme a conscience d'être extrêmement petit et complètement perdu. 
L'éternité le contemple avec tranquillité et majesté et l'arrache à la terre. Ainsi 
naît du plus profond lointain la religion de cette poésie et de ce chant qui 
domine également toute la littérature lituanienne.

Pour comprendre les chants populaires lituaniens et pour être sensible à 
l'art de Petravičius, on doit saisir le sens de la spiritualité des Lituaniens. L'âme 
pour eux dépasse les réalités matérielles. Leur art révèle qu'ils sont plus aptes 
à se fondre dans un monde intérieur qu'à prendre seulement le monde exté-
rieur pour modèle. Ce dernier n'est qu'un moyen. Pour ce peuple, l'homme est 
d'abord un être qui sent et ensuite un être qui pense. Esprit analytique et 
esprit systématique n'importent pas au Lituanien qui tient au contraire les 
mythes, les rêves et la poésie pure pour les seules révélations valables de la 
vérité. Ses créations, de nature lyrique, s'opposent formellement au rationa-
lisme.

Le Lituanien sait donner sans blesser.
Ce n'est pas la domination de soi mais le don de soi, ce n'est pas la tension 

mais l'abandon qui sont pour eux les qualités dominantes. L'absence de règles 
chez les Lituaniens se marque déjà dans les changements de tons si vifs de la 
langue lituanienne et qui en rendent la connaissance si difficile pour l'étran-
ger. Le Lituanien vit avec une confiance inconsciente en toutes choses. Il laisse 
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Viktoras Petravičius, extrait de Daïnos, vieux chants lituaniens, 1948, p. 161.
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irrésistiblement jaillir ses penchants naturels qui ressemblent souvent à des 
chevaux sauvages refusant de se soumettre à la raison. La conscience litua-
nienne actualise les sentiments mais ne les contrôle pas. Il n'y a pas là une 
dictature, d'ailleurs inutile, de l'entendement. Les dictatures sont toujours le 
signe de la misère. Un organisme sain n'en a pas besoin et ne la supporte pas. 
Parce que le Lituanien n'éprouve pas d'angoisse, il n'a pas besoin de se défendre 
par le contrôle de la conscience. C'est pourquoi la vie lituanienne est exubé-
rante, prenant en elle un essor ailé, moins entravée que la vie en Europe occi-
dentale. Elle est transportée par le torrent puissant de la vie qu'aucun barrage 
ne resserre. Le charme du naturel distingue le Lituanien, ce qui se rencontre 
rarement à l'Ouest. On trouve la plus belle simplicité chez le paysan. Il est 
capable de partager joie et souffrance. Il prend part aux préoccupations spiri-
tuelles de son prochain comme s'il les éprouvait lui-même. Il sent immédiate-
ment la vie d'autrui. Son premier principe s'appelle sympathie et confiance. Il 
croit à la bonté de son prochain jusqu'à ce qu'on lui fournisse la preuve du 
contraire, mais souvent bien au-delà même. Le Lituanien n'est pas seulement 
toujours prêt à apporter une aide bénévole mais il sait aussi donner sans bles-
ser. Sa délicatesse pleine de tact, la chaleur avec laquelle il porte secours, 
enlèvent à son offrande cet égoïsme oppressant qui gâte la plupart du temps les 
dons eux-mêmes. Les Lituaniens ont le cœur joyeux d'un des peuples les plus 
hospitaliers de la terre. L'hôte est sacré pour eux ; ils lui offrent ce qu'ils ont de 
plus précieux.

Soulignons en particulier la merveilleuse féminité de l'âme du Lituanien : 
sa façon de donner, sa vénération, son humilité, sa patience et sa foi ainsi que 
le principe de la plénitude organique ont un caractère féminin. Les cultures 
qui présentent cet élément féminin sont en particulier les plus riches, les plus 
fécondes, les plus artistiques, les mieux douées du sens de la beauté. Combien 
de beauté s'est répandue sur le continent indien, sur la Grèce et la France ! La 
Lituanie est le pays des possibilités spirituelles illimitées. Mais l'essence de ce 
peuple demeure toujours, dans la synthèse spirituelle et dans le domaine 
éthique, la conciliation et la fraternité. Le mouvement de la vie s'accomplit 
chez lui du dedans vers le dehors. D'une façon permanente, son monde inté-
rieur se déverse dans le monde qui l'environne, de la même façon qu'il s'iden-
tifie à lui. Aussi ce qu'il exprime délivre-t-il les forces de son âme.

Sous ce jour on comprend alors l'âme dévouée et la merveilleuse contem-
plation des "daïnos" ainsi que la puissance d'expression des dons naturels d'un 
Petravičius.

Traduit de l’allemand par Alfred Speiser
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Viktoras Petravičius, extrait de Daïnos, vieux chants lituaniens, 1948, p. 95.
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Liudvinavas

Išgėriau vieną
Kai saldų pieną.
Susimilk, da įpilk,
Da gersiu ir antrą. (2x2)

Išgėriau antrą
Širdis nesupranta.
Susimilk, da įpilk,
Da gersiu ir trečią. (2x2)

Išgėriau trečią
Mylėdamas svečią.
Susimilk, da įpilk,
Da gersiu ketvirtą. (2x2)

Išgėriau ketvirtą
Galva mano tvirta.
Susimilk, da įpilk,
Da gersiu ir penktą. (2x2)

Išgėriau penktą
O rytoj vėl šventa.
Susimilk, da įpilk,
Da gersiu ir šeštą. (2x2)

Išgėriau šeštą
Pasigavau šešką.
Susimilk, da įpilk,
Da gersiu septintą. (2x2)

Išgėriau septintą
Jau dienelė švinta.
Susimilk, da įpilk,
Da gersiu aštuntą. (2x2)

Išgėriau aštuntą
Nuo suolo nuvirtau.
Susimilk, da įpilk,
Da gersiu devintą. (2x2)

J'ai bu le premier verre
Comme du petit-lait.
Sois gentil, verse encore,
J'en boirai un deuxième. (2x2) 

J'ai bu un deuxième
Mon cœur ne comprend pas.
Sois gentil, verse encore,
J'en boirai un troisième. (2x2) 

J'ai bu un troisième,
Plein d'affection pour l'hôte.
Sois gentil, verse encore,
J'en boirai un quatrième. (2x2) 

J'ai bu un quatrième
Ma tête tient le coup.
Sois gentil, verse encore,
J'en boirai un cinquième. (2x2)

J'ai bu un cinquième,
Demain est encore férié.
Sois gentil, verse encore,
J'en boirai un sixième. (2x2)

J'ai bu un sixième
J'ai attrapé un putois.
Sois gentil, verse encore,
J'en boirai un septième.

J'ai bu un septième
Déjà le jour point.
Sois gentil, verse encore,
J'en boirai un huitième. (2x2) 

J'ai bu un huitième
Je suis tombé du banc,
Sois gentil, verse encore,
J'en boirai un neuvième. (2x2)
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Išgėriau devintą
Pakinkiai sulinko.
Susimilk, da įpilk,
Da gersiu dešimtą. (2x2)

Išgėriau dešimtą
Regiu velnių šimtą.
Susimilk, da nepilk,
Jau daugiau negersiu. (2x2)

Patvory gulėjau,
Su velniais kalbėjau.
Oi kas bus, kas nebus,
Bet aš neprapulsiu. (2x2)

Vilkaviškis

- Kam šėrei žirgelį,
Kam šveitei kardelį?
Kur josi, berneli,
Baltas dobilėli? (2x2)

- Aš josiu, mergele,
Į didį karelį,
Į didį karelį,
Svetimon šalelėn. (2x2)

Į karužę jojau,
Į pulkelį stojau,
Gailiai nusižvengė
Bėrasai žirgelis. (2x2)

O kai aš jojau
Per Vilniaus miestelį,
Visos miesčionkėlės
Į mane žiūrėjo. (2x2)

J'ai bu un neuvième,
Mes jarrets ont fléchi.
Sois gentil, verse encore,
J'en boirai un dixième. (2x2)

J'ai bu un dixième,
Je vois des diables par centaines.
Sois gentil, ne verse plus,
Je n’en boirai plus. (2x2)

Affalé près de la clôture,
Je parlais avec les diables.
Quoi qu'il arrive.
Je m’en sortirai. (2x2)

- Pourquoi et pour qui nourris-tu le coursier,
Pourquoi et pour qui fourbis-tu l'épée ?
Où chevaucheras-tu, jeune homme,
Mon très cher frère ? (2x2)

- Je chevaucherai, jeune fille,
Vers une grande guerre,
Vers la grande guerre
En terre étrangère. (2x2)

J'ai chevauché vers la guerre,
Rejoint mon régiment,
Comme tristement
A henni mon cheval bai. (2x2)

Mais quand je chevauchais
En traversant Vilnius,
Toutes les petites citadines
Me suivaient des yeux. (2x2)

Extraits de Daïnos, vieux chants lituaniens, 1948, p. 136-137-163.
Traduit par Jean-Claude Lefebvre et Liudmila Edel-Matuolis
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Viktoras Petravičius, extrait de Daïnos, vieux chants lituaniens, 1948, p. 41.


