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L’exploit des « knygne‰iai »‰iai »‰ , 
porteurs de livres de l’époque tsariste

par Karolina Paliulis

La Lituanie a fêté en 2004 le cen-
tenaire de l’abolition de l’interdic-
tion de la presse. Ont ainsi été mis 
à l’honneur les knygne‰knygne‰knygne iai‰iai‰  – littéra-iai – littéra-iai
lement porteurs de livres – ces 
héros du quotidien qui ont, pendant 
les 40 ans qu’a duré cette interdic-
tion, assuré au risque de leur vie, la 
survivance de la langue et de la cul-
ture lituaniennes. Ils transportaient 
sur leur dos les livres imprimés 
qu’ils passaient clandestinement de 
Prusse Orientale, et plus spéciale-
ment de Petite Lituanie, pour les 
diffuser ensuite dans toute la Grande 
Lituanie1.

Alors qu’aujourd’hui les Lituaniens 
jouissent pleinement de la liberté de 
la presse, il leur est parfois difficile 
de s’imaginer qu’il y a à peine 100 
ans, du temps de leurs grands-
parents et arrière-grands-parents, le 
transport et la diffusion du livre lituanien étaient considérés comme une 
activité dirigée contre l’État, punissable de bastonnade, de prison ou de 
déportation, voire de mort.

Les étrangers qui découvrent l’histoire de la Lituanie peuvent s’éton-
ner que, durant la deuxième moitié du XIXe siècle, alors que le servage 
venait d’être aboli en 1861 et que le reste de l’Europe était au seuil du 
plus moderne des développements, ce pays balte ait eu encore à subir 
l’interdiction de parler et d’écrire dans sa langue natale.

À la fin du XVIIIe siècle, l’État conjoint formé par la Lituanie et la 
Pologne, qui avait existé jusqu’alors, fut démantelé et partagé entre ses 
voisins russe, prussien et autrichien. Intégrés de force majoritairement 

1 Après les partages de 1793 et 1795, la partie du pays annexée par la Russie fut appelée Grande Lituanie, celle par la 
Prusse dite Petite Lituanie.
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dans l’Empire tsariste, les peuples polonais et lituanien, solidaires dans 
l’adversité, nourrissaient l’espoir, pendant tout le XIXe siècle, de recréer 
leur ancien État commun. Ils avaient même espéré que l’empereur fran-
çais Napoléon Ier le ferait en 1812, lors de sa campagne de Russie. Les er le ferait en 1812, lors de sa campagne de Russie. Les er

deux soulèvements de 1831 et de 1863 se soldèrent par des échecs. 
Après l’écrasement du second soulèvement, la pression tsariste s’accrut 
encore et l’administration prit de sévères mesures pour couper les 
Lituaniens de leurs racines. 

Les mesures introduites en 1864 furent l’interdiction d’imprimer les 
livres lituaniens en caractères latins, et même plus tard en caractères 
gothiques, l’interdiction pour les enfants d’apprendre leur langue natale, 
suivie de la fermeture des écoles, et l’interdiction d’utiliser le lituanien 
dans les administrations locales.

Dès 1832, l’université de Vilnius était fermée, ainsi que les écoles 
supérieures, mesure qui obligea les étudiants à poursuivre leurs études 
dans des établissements estoniens, ukrainiens ou russes. Le seul lien qui 
restait à ces intellectuels exilés avait été au moins de pouvoir lire les 
publications parues en lituanien dans leur patrie. Avec cette interdiction, 
ils se retrouvèrent mêmes privés de cette possibilité. 

Les imprimeries de Vilnius, qui existaient depuis le XVIIIe siècle, dis-
parurent. L’Église catholique lituanienne, qui avait commencé à souffrir 
de la pénurie de livres nécessaires à l’éducation et à la participation des 
fidèles au culte déjà avant l’interdiction de la presse, fut envahie de plus 
belle de livres religieux en langue polonaise. L’Église polonaise avait en 
effet toujours considéré la langue lituanienne comme une « langue de 
païens » et les prêtres polonais avaient coutume de répéter à leurs fidèles 
lituaniens : « si tu es catholique, tu es polonais ; sinon, tu es russe et 
alors tu es orthodoxe ». Rappelons que la Lituanie ne s’était convertie au 
christianisme qu’au XIVechristianisme qu’au XIVechristianisme qu’au XIV  siècle.

En réaction à tout cet écrasement, un formidable élan national se leva. 
Les Lituaniens, qui n’avaient pu être eux-mêmes depuis si longtemps, 
ayant été en partie polonisés – la noblesse lituanienne en particulier ne 
parlait pratiquement plus que le polonais – abandonnèrent tous projets de 
lutte armée mais entreprirent de réagir à cette interdiction en résistant, 
pacifiquement cette fois, dans le domaine de la culture et de l’éducation.

Soutenu par une puissante solidarité populaire, ce renouveau litua-
nien s’est manifesté à plusieurs niveaux. Tout d’abord, dans la tradition 
d’impression de la presse lituanienne à l’étranger, en Prusse Orientale et 
en Petite Lituanie qui reprit avec ardeur ; rappelons que le premier texte 
imprimé en lituanien, le Catechismusa de Martynas MaÏvydas, le fut à 
Königsberg dès 1547 ; de nombreuses publications envoyées par les 
Lituaniens des États-Unis vers la Prusse alimentèrent aussi le flot des 
publications clandestines. Ensuite, dans l’acheminement de ces publica-
tions qui se fit par la frontière entre la Prusse et la Russie, grâce aux 
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porteurs de livres. Puis, dans la mise en place d’écoles clandestines pour 
l’éducation des enfants en langue lituanienne, qui entraîna une désaffec-
tion pour les écoles d’État russes, fréquentées par seulement 7 % des 
enfants lituaniens en 1897, alors que, grâce aux écoles clandestines litua-
niennes, 54 % d’entre eux savaient lire et écrire. Enfin, dans l’intérêt 
croissant que les Lituaniens commencèrent à manifester pour leur pro-
pre passé, leur littérature, les spectacles lituaniens et l’apprentissage de 
la langue lituanienne. 

De tous ces phénomènes, celui qui retient le plus l’attention car il fut 
très rare si ce n’est unique en Europe, c’est incontestablement celui des 
knygne‰knygne‰knygne iai‰iai‰ . On estime que, en 40 ans d’interdiction de la presse, plus 
de 2000 porteurs de livres ont risqué leurs vies pour propager la langue 
lituanienne. Ils étaient de tous âges, jeunes et vieux, femmes et hommes, 
paysans, religieux, intellectuels, ayant en commun la flamme de la litua-
nité. Ils ne tiraient aucun bénéfice de cette activité. Bien au contraire, 
beaucoup y perdaient leur santé, devant traverser par tous les temps les 
forêts avec un chargement très lourd. Ils quittaient leurs foyers sans 
savoir exactement quand ils reviendraient, selon que leur mission s’ac-
complirait facilement ou non. Ils marchaient seuls, sachant qu’ils por-
taient sur les épaules l’avenir de leur patrie.

Ce sont les prêtres de Samogitie, issus du monde paysan dont ils par-
tageaient souvent la condition, qui furent les premiers à se lancer dans 
la résistance anti-tsariste. En particulier, l’évêque Motiejus Valanãius qui 
reprit l’initiative d’imprimer des livres lituaniens en Petite Lituanie et qui 
eut l’idée de les faire parvenir clandestinement en trouvant des gens de 
confiance. Pourvu d’une remarquable énergie, plein d’imagination et fin 
diplomate, Mgr Valanãius consacra toute sa vie à l’épanouissement de la 
lituanité. Son activité de presse clandestine dura de 1867 à 1871.

Avant même le soulèvement de 1863, Valanãius visitait déjà beaucoup 
ses paroisses, incitait les prêtres à se cultiver, à créer bibliothèques et 
écoles, à prononcer leurs homélies en lituanien et mena parallèlement 
une campagne antialcoolique. L’interdiction de la presse en 1864 fut un 
véritable choc pour lui. Il commença très méthodiquement à s’engager 
sur le chemin de la résistance anti-tsariste. Il écrivit et fit imprimer à 
Tilsitt, à ses frais, neuf livres dont le contenu était ouvertement politique. 
Il y expliquait les méthodes de russification de l’administration tsariste et 
le danger d’anéantissement culturel que leur application représentait 
pour les Lituaniens. Pour distribuer et placer ces livres dans les paroisses 
frontalières, il se servait de sa position et de prêtres sûrs, qui joignaient 
ainsi leurs efforts à la diffusion du livre lituanien. 

Il y avait quelques porteurs de livres « professionnels », c’est-à-dire qui 
se consacraient totalement à cette activité et qui arrivaient à vivre très 
modestement de ce transport clandestin, même si le prix du livre était 
parfois doublé à l’arrivée en fonction des difficultés rencontrées en che-
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min, mais la plupart des porteurs étaient des paysans ou des personnes 
ayant une autre source de revenus. Dans tous les cas, tous étaient large-
ment conscients des risques qu’ils encouraient : arrestation, confiscation, 
emprisonnement, déportation et même mort. Ils le faisaient comme on 
accomplit une mission : celle de sauver la langue lituanienne.

Le principal obstacle à l’acheminement des publications vers la 
Lituanie était les frontières très bien gardées de la Prusse et de la Russie. 
La première ligne de garde courrait pratiquement sur la ligne de démar-
cation et était si dense que les sentinelles devaient pouvoir se voir les 
unes les autres et s’entendre. La deuxième ligne se trouvait un peu plus 
loin, avec des gendarmes à cheval. La troisième ligne s’éloignait de 
plusieurs kilomètres, parfois même de quelques dizaines de kilomètres. 
Elle était constituée de soldats russes à la retraite ou d’habitants locaux, 
chargés de trouver toute marchandise ou toute publication passée en 
fraude.

Les gardes-frontières, la police et les gendarmes ont arrêté et confis-
qué environ 6% des publications lituaniennes importées.

Ces dernières étaient transportées de diverses manières. Les livres 
arrivaient de Prusse en paquets bien serrés de 32 kilos. Les porteurs les 
passaient le plus souvent eux-mêmes. Parfois cependant, il leur arrivait 
de payer des contrebandiers ou des hommes forts pour le faire. Juste 
après avoir fait passer les livres à la frontière, ils les cachaient dans la 
forêt dans un endroit prévu à l’avance. Ensuite, les livres étaient propa-
gés dans toute la Lituanie par des porteurs-diffuseurs.

 Les habitants de la région frontalière jouaient un rôle important car 
ils avaient un laissez-passer leur permettant de traverser facilement la 
frontière. Ils s’en servaient pour passer les livres clandestinement. Ces 
frontaliers jouaient un rôle clé ; comme le docteur Liudas Vaineikis, par 
exemple, qui utilisait le penchant pour la boisson des gardes du poste-
frontière en les « rafraîchissant » volontiers, pendant que les porteurs de 
livres traversaient en fraude. Le père Sideraviãius, de Sudargas, accueillait 
lui aussi des officiers des unités frontalières. Un des policiers acquis à sa 
cause se vanta d’avoir laissé passer clandestinement tant de livres litua-
niens qu’ils auraient pu remplir 40 charrettes.

On raconte mille aventures sur ces porteurs de livres et leurs efforts 
pour déjouer l’attention des gardes, certaines drôles, d’autres tragiques. 

Une fois que les livres avaient passé la frontière, il fallait les apporter 
aux points de diffusion, quand c’était possible, en charrettes. Celles-ci 
étaient munies d’un double fond. Les porteurs de livres mettaient quel-
que chose par-dessus, de la paille ou des caisses contenant des porcelets 
par exemple, et faisaient asseoir à côté quelque complice déguisé en 
paysan ou en religieux. Le curé de Raguva, Stanislovas Raãiukas, trans-
portait même ses livres dans un cercueil et payait des pleureuses profes-
sionnelles pour l’accompagner. Comme ils voyageaient dans toute la 
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Lituanie, les porteurs de livres se devaient de connaître les us et coutu-
mes des régions qu’ils traversaient. Ils devaient changer de vêtements, 
de harnais, atteler un ou deux chevaux selon la tradition locale.

Arrivés aux centres de diffusion, les publications étaient ensuite 
revendues et réparties en petites quantités entre les porteurs-diffuseurs 
locaux qui les cachaient et les écoulaient peu à peu.

 Les centres d’impression principaux se situaient à Tilsitt, à Königsberg, 
Klaipòda, Priekulò, Bitònai, ·ilutò et Ragainò. Parmi les imprimeurs les 
plus cités, on trouve les noms de Otto von Mauderode, Carl Albreg, 
Julius Raylender à Tilsitt, Martynas Jankus, Hartung à Königsberg. De 
1865 à 1904, 2687 publications en caractères latins et gothiques furent 
imprimées en Petite Lituanie, sans compter les périodiques. La moitié 
était destinée à la Grande Lituanie. Leur tirage total est estimé à cinq 
millions d’exemplaires. De son côté, la diaspora lituanienne vivant aux 
États-Unis fit publier 712 livres qui furent envoyés en Prusse et qui sui-
virent le même acheminement vers la Grande Lituanie. Bien que l’acti-
vité de diffusion créée par Valanãius se concentrât surtout en Samogitie, 
les publications atteignaient les autres régions et surtout celle de 
PanevòÏys.

Deux ans après le début des acheminements clandestins, l’administra-
tion tsariste en fut avertie. Les gardes-frontières commencèrent à effec-
tuer des fouilles et arrêtèrent rapidement 17 personnes. Parmi elles, des 
prêtres, des artisans et des paysans. Certains d’entre eux furent envoyés 
en Sibérie. Les autres durent payer des amendes et les frais de procédu-
res. Ces amendes pouvaient aller de 25 à 250 roubles selon que les 
publications confisquées étaient politiques, religieuses ou de simples 
calendriers. Ces tristes sentences n’eurent pourtant aucun effet sur le 
transport des livres clandestins, bien au contraire. Abécédaires, alma-
nachs, romans, catéchismes, livres de prières, bibles, livres de conseils 
pratiques destinés aux agriculteurs furent passés de plus belle. Bientôt 
vinrent s’ajouter les périodiques, comme le journal Au‰ra‰ra‰  (L’Aurore) créé 
par le docteur Basanaviãius, véritable journal de renaissance nationale 
qui parut pour la première fois en 1883. Virent le jour des périodiques 
de toutes tendances politiques, comme Varpas (La Cloche), revue patrio-Varpas (La Cloche), revue patrio-Varpas
tique, ÌkininkasÌkininkasÌ  (Le Paysan), proche des libéraux,kininkas (Le Paysan), proche des libéraux,kininkas ÎemaiÎemaiÎ ãiãiã ˜ apÏ apÏ ap valga Ïvalga Ï
(Panorama de Samogitie), lié aux chrétiens-démocrates, et Darbininkas 
(L’Ouvrier), organe des sociaux-démocrates. Furent de suite mis en 
place des systèmes d’abonnement dont la distribution fut assurée par 
des organisations de porteurs-diffuseurs. Les historiographes mention-
nent qu’il en existait dans 25 villages. La plus connue est sans doute 
celle de Gar‰vis. Elle s’est créée en Lituanie centrale, à 150 kilomètres 
de la frontière de la Prusse Orientale. À sa tête se trouvaient deux des 
plus célèbres porteurs de livres : Jurgis Bielienis et Kazys Ìdra. Jurgis 
Bielienis fut un porteur de livres légendaire qui consacra 30 ans de sa 
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vie à cette activité. Il naquit et vécut à BirÏai avec sa femme et ses 
enfants. Bielienis était constamment recherché, il voyait peu sa famille, 
et toujours secrètement. L’administration tsariste avait mis sa tête à prix 
pour 500 roubles. Il fut attrapé bien des fois, mais utilisait toujours son 
agilité et son imagination pour s’échapper. Il se déguisait en mendiant 
ou se cachait dans les cheminées. Il avait coutume de dire qu’il ne mour-
rait que lorsque les Russes auraient quitté la Lituanie. Il fut pour ainsi 
dire exaucé puisqu’il trouva la mort en se rendant à Vilnius, le 16 janvier 
1918, soit un mois avant la proclamation de l’indépendance lituanienne. 
C’est d’ailleurs le jour de sa naissance, le 16 mars, qui a été choisi en 
Lituanie pour fêter le jour des knygne‰knygne‰knygne iai.‰iai.‰

C’est à partir de la maison de Kazys Ìdra qu’étaient diffusés les livres 
apportés de Prusse. L’organisation de Gar‰vis comprenait un comptable, 
Antanas BuÏas, et 45 porteurs-diffuseurs qui diffusaient les publications 
surtout vers l’Est du pays, et notamment à PanevòÏys.

C’est ici que l’auteur de ces lignes souhaite insérer une note person-
nelle : son grand-père, Juozas Masiulis (1864-1940), fut l’un de ces por-
teurs-diffuseurs, appartenant à l’organisation de Gar‰vis. Juste après la 
suppression de l’interdiction de la presse en 1904, il fonda la première 
librairie de PanevòÏys, en 1905, comme le firent d’ailleurs plusieurs de 
ses confrères porteurs de livres. Cette librairie n’a jamais cessé son acti-
vité. Bien qu’étatisée en 1944, elle resta un commerce de livres pendant 
toute la période soviétique. Elle fut restituée aux descendants Masiulis 
en 1992 et fêtera son centenaire en 2005. La librairie de Juozas Masiulis, 
J. Masiulio knygynas, se trouve ainsi être la plus ancienne librairie de 
Lituanie toujours en activité.

D’autres associations existaient dans les autres régions, comme celles 
de Sietynas près de Mariampolò ou celle d’Atgaja au Nord de la Lituanie, 
celles d’Artojas ou encore ÎvaigÏdòs. Toutes ces organisations et leurs 
membres, les porteurs de livres, les porteurs-diffuseurs et même les lec-
teurs étaient constamment recherchés et persécutés par les autorités 
tsaristes, qui mandataient sans cesse police, gendarmes et contrôleurs 
des impôts pour les poursuivre, non seulement aux postes-frontières, 
mais dans tout le pays (Juozas Masiulis fut aussi arrêté et interné hors 
Lituanie). Ces agents du tsar suivaient et contrôlaient les voyageurs, 
fouillaient les maisons, les marchés, les foires. En effet, les livres et diver-
ses publications étaient souvent cachés sous les tables des petits mar-
chands d’objets religieux : cierges, images saintes, reliquaires, chapelets. 
Ils s’installaient le dimanche près des églises ou dans les foires et les 
marchés. Entre 1889 et 1904, les autorités ont confisqué 234 298 publi-
cations qu’elles ont brûlées ou détruites, ce qui représente 6 % du tirage 
total lituanien. Durant la même période, 2854 personnes tombèrent aux 
mains des autorités. Un quart de ces personnes furent des porteurs de 
livres arrêtés déjà à la frontière. 157 porteurs de livres furent déportés, 
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903 condamnés à la prison, plusieurs condamnés à mort. Les porteurs 
de livres étaient composés à 80 % de paysans, 5 % de prêtres, 7,5 % de 
citadins, 7 % de nobles, 1,4 % d’intellectuels et de professeurs. 

Le réseau des porteurs de livres retrouvait sans cesse de nouveaux 
volontaires, et l’administration tsariste échoua totalement dans son projet 
de russification. Bien entendu, elle s’est cependant rendue coupable 
d’un très grand ralentissement des publications. Vaclovas BirÏi‰ka estime 
que les Lituaniens auraient pu bénéficier, sans interdiction de la presse, 
de 3500 titres supplémentaires. En 37 ans d’interdiction, les Russes firent 
publier 27 titres lituaniens en caractères cyrilliques et les firent distribuer 
gratuitement aux Lituaniens qui les ignorèrent.

L’interdiction de la presse eut donc un effet totalement contraire à 
celui que les autorités russes attendaient. Elle n’étouffa pas la lituanité ; 
au contraire, elle réveilla les Lituaniens d’un sommeil léthargique, insuf-
fla à tout le pays un mouvement de renaissance nationale. L’intense 
activité intellectuelle de cette période, développée dans la presse clan-
destine, la diffusion d’idées nouvelles, libérales ou de tous bords politi-
ques, l’incroyable solidarité nationale, prémices de la démocratie, firent 
rapidement mûrir la conscience nationale. Les autorités tsaristes compri-
rent leur erreur, elles décidèrent de restituer la liberté de la presse aux 
Lituaniens en 1904, espérant pouvoir recontrôler à nouveau la presse par 
la censure et endiguer ce flot contestataire. Mais ce fut trop tard : les 
porteurs de livres avaient été les agents d’un réveil de la conscience 
nationale si puissant qu’il allait finalement conduire les Lituaniens à pro-
clamer leur indépendance le 16 février 1918.


