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L’évangile photographique de Vilnius 
selon Jan Bułhak

par Margarita Matulytė

Chacun de nous a sa ville. De longues années ou une 
expérience unique vécue de manière spontanée et au 
caractère inoubliable nous y attachent. Bien souvent ce 
n’est pas le contact direct ou la présence dans cette ville 
qui entretient et renforce les images souvent archivées 
dans la mémoire et encore vivantes, mais bien les photo-
graphies qui, de manière concentrée, absorbent et réflé-
chissent les signes essentiels de reconnaissance et de 
proximité. Les photographies familiales ne recréent que 
l’étroite sphère privée, tandis que les photographies pro-
fessionnelles, en particulier les albums d’art, feuilletés tantôt par hasard, 
tantôt intentionnellement, élargissent et universalisent la sensation du vécu, 
la transposent de la sphère privée vers une sphère supra-matérielle et supra-
temporelle. Toutes les associations freudiennes persistantes, les souvenirs 
désagréables et malheureux remuant dans les marais de la conscience dispa-
raissent alors.

Les vieilles photographies ont un effet tout particulièrement anesthé-
siant. Elles poursuivent par mimétisme l’original – la réalité représentée – et 
choisissent les exemples les plus purs et dignes d’être conservés. Les grandes 
et les petites histoires créées par les photographes mettent en image de 
manière si convaincante et intelligente leur héros – la ville. Elles sont alors 
canonisées, publiées à de nombreux exemplaires et liées pour toujours au 
nom de leur créateur : Eugène Atget avec Paris, Alfred Stieglitz avec New 
York, Joseph Sudek avec Prague, Jan Bułhak avec Vilnius. Chacun d’entre 
nous ayant feuilleté au moins une fois les photographies de l’un ou de l’autre 
de ces auteurs ne « saisit » pas uniquement une image construite, mais fait 
l’expérience de la chose essentielle « inscrite » dans les photographies : euan-
gelion ou la Bonne Nouvelle. Il est pourtant difficile, voire impossible, de la 
décrire, car pour celui qui regarde les photographies, en quête de la Bonne 
Nouvelle à la surface codée du papier photographique, se révèle alors une 
signification profonde, voire plus importante, unique même. 

Des Lituaniens, des Polonais, des Juifs, des Russes, des Karaïtes s’identi-
fient à Vilnius. Aujourd’hui, il en est de même pour des Allemands, des 
Français et d’autres qui viennent de plus en plus nombreux s’y installer et 
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qui, à cet endroit précis, trouvent un havre pour leur existence et une terre 
propice à leur expression personnelle. Vilnius n’est pas non plus la ville 
natale de Jan Bułhak, peut-être est-ce pour cela que son regard photographi-
que se met en quête tout d’abord de valeurs culturelles communes et ne se 
détourne que de temps à autre vers les « détails » de la vie. L’une des raisons 
de son abstraction du quotidien découle de la particularité de son expression 
créative influencée par les pictorialistes, en particulier par Emile Constant 
Puyo, l’un des représentants les plus marquants du Photo-Club de Paris. 
Devenu membre correspondant du club en 1908, Jan Bułhak a ébauché, 
puis travaillé son style, qui est devenu par la suite celui de l’école photogra-
phique de Vilnius1. 

 Les pictorialistes parisiens Robert Demachy, Maurice Bucquet et bien 
d’autres basaient leur esthétique sur des principes de la Sezession et prati-
quaient la photographie picturale, impressionniste. Proche de la vision 
romantique française, Bułhak a transposé la tendance dominante à Paris dans 
le domaine des portraits, des nus ou des compositions de genre dans la pho-
tographie de l’architecture et des paysages de Vilnius. La ville a trouvé son 
photographe, et Bułhak sa ville, car comme Mykolajus Vorobjovas, docteur en 
histoire de l’art, l’a remarqué, Vilnius est merveilleusement picturale : «  Ici la 
nature même a sa nature plastique, son architecture. Créée par l’homme, l’archi-
tecture a été mise ici en harmonie avec la nature, enrichissant et précisant son 
image. Ainsi s’est formé le paysage culturel de Vilnius. On n’y trouve ni des formes 
artificielles qui violenteraient le paysage naturel ni non plus l’intrusion chaotique 
de la nature dans les ensembles architecturaux. Partout règne une rare unité har-
monieuse et organique des deux éléments. D’ici naît une résonance subtile entre les 
formes architecturales et la vie de la nature. D’ici surgissent les métamorphoses 
incessantes des beautés de Vilnius, différentes selon l’atmosphère, la lumière des 
cieux. La ville vit en symbiose avec le brouillard, les rayons du soleil, les reflets de 
la lune, les crépuscules humides et la luminosité des tapis neigeux2 ».

Les vues photographiques de Bułhak donnent tout leur sens à ces mots. 
La ville est devenue pour le photographe son matériau créatif principal et 
son laboratoire, bien que Bułhak ait commencé à photographier en 1905 
dans le domaine de Persieka, situé non loin de Minsk (Biélorussie)3 mais 
assez éloigné de Vilnius. Il puisait dans les thèmes locaux pour ses créations : 
des paysages biélorusses, des habitants typiques et leur quotidien. Le photo-
graphe était plutôt critique vis-à-vis de ses premiers essais. Bułhak qualifiait 

1	 Jan Bułhak, « Emil Joachim Konstanty Puyo. Prawodawca fotografiki francuskiej: wspomnienie pośmiertne”, in: 
Estetyka światła: Zasady fotografiki, Wilno, 1936,s. 223.

2	 M. Vorobjovas, Vilniaus menas, Kaunas, 1940, p.14.
3	 Autobiografija Jan Bułhaka. 18 VI 1924. Życiorys, Lietuvos valstybės archyvas, f.1135, ap. 8, b.27, k. 69-71, 1.1: 

Życiorys Jan Bułhaka z 1924 r. w zbiorach Państowego archiwum historycznego Litwy w Wilnie, Dagerotyp, 2000, 
nr. 9, s. 42.
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le résultat de ses hautes ambitions de l’époque de « travaux de dilettante » et 
de « snob », et l’ensemble de son activité photographique « d’impulsive » et 
« d’immodérée ». C’est pourtant grâce à ces débuts et à ses travaux publiés 
dans des revues que Bułhak se lança avec succès dans le monde de la presse 
et inscrivit son nom parmi les pictorialistes européens.

L’artiste vilnois Ferdynand Ruszczyc (1870-1936)4 encouragea Bułhak à 
venir à Vilnius et à se lancer dans la photographie professionnelle. Il avait 
ressenti la nature sensible et active du photographe et remarqué son poten-
tiel dès ses premiers travaux. Au début du XXe siècle, Ruszczyc était l’un des 
rares artistes à Vilnius à considérer la photographie comme un art à part 
entière. Il comprenait bien que si Bułhak restait en province, il n’aurait 
aucune proposition de travail intéressante et ne pourrait se réaliser comme 
artiste. Il encouragea donc le photographe à venir s’installer à Vilnius. 
Ruszczyc n’a pas seulement formulé le rôle et l’image du photographe ; il lui 
a aussi fourni tout le matériel technique pour pouvoir se lancer avec succès 
dans son activité. Il s’est arrangé avec le conseil municipal pour que Bułhak 
procède à l’inventaire de Vilnius. Il photographiera tous les monuments 
architecturaux, leurs détails et les vues générales de Vilnius. C’était un pro-
jet audacieux, original et fondamental. Le photographe se mit au travail en 
1912, après s’être perfectionné en Allemagne5 dans les studios d’Hugo 
Erfurth (1874-1948). L’école photographique moderne allemande a consi-
dérablement influencé le futur photographe de Vilnius.

Plongé dans la Belle Epoque de Vilnius, Bułhak observait attentivement 
la ville se moderniser, sans se refermer pour autant. Se sentant pleinement 
membre de la communauté des photographes européens, il a préparé des 
expositions personnelles et participé à de nombreuses expositions commu-
nes à Paris, Bruxelles, Amsterdam, Stockholm et Sofia. En même temps, la 
commande formelle de l’administration devint la clé de voûte créative du 
photographe. Entre 1912 et 1915, Bułhak composa Archives photographi-
ques, un recueil en 15 volumes de photographies de l’architecture de Vilnius. 
Parallèlement, il prépara un album en 14 volumes intitulé Vilnius à travers 
les photographies de Jan Bułhak6, un album de 6 volumes La Lituanie à travers 
les photographies de Jan Bułhak7 comportant des anciennes vues des villes du 
Grand-duché et un recueil de photographies des Lieux saints de Vilnius8.

Bułhak a constitué la plus grande partie de ses archives photographiques, 
dont les plus beaux panoramas et monuments architecturaux de Vilnius 

4	 Jan Bułhak, Dwadzieścia sześć lat z Ruszczycem, Wilno, 1939, s.9.
5	 Autobiografija Jan Bułhaka, op. cit., s.3.
6	 Titre polonais : Wilno w fotografjach Jan Bułhaka
7	 Titre polonais : Litwa w fotografjach Jan Bułhaka
8	 Titre polonais : Świątynie wileńskie
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avant la Première Guerre mondiale. Même pendant les années de guerre, il 
eut une intense inspiration et il compléta sa collection avec de très belles 
œuvres. Pendant l’occupation allemande, Vilnius s’ouvrit à la culture occi-
dentale. Bułhak le ressentit dès les premiers mois. Ses travaux devinrent de 
plus en plus populaires. Avant le conflit, les travaux du photographe ne 
bénéficiaient pas de la même attention de la part du public local qui se 
satisfaisait de ses propres photographies retouchées. L’art de Bułhak demeu-
rait incompréhensible. Le photographe a conservé le témoignage d’une telle 
incompréhension, la lettre d’un client de la librairie qui vendait ses œuvres : 
« les vues de Bułhak sont très mauvaises, je renvoie le tout à monsieur9 ».

La rencontre de Bułhak avec le lieutenant Manfred Bühlmann, archi-
tecte et historien de l’art, lui permit pendant la guerre de disposer du droit 
illimité de se rendre dans n’importe quel endroit de la ville, et même dans 
des lieux autrefois inaccessibles. Il parcourut toute la vieille ville et les envi-
rons, put photographier, même là où il était interdit aux civils de se rendre, 
surtout avec un appareil photo. L’été 1916, Bułhak travailla intensément 
et sans tenir compte du monde extérieur : « Je me hâtais avec mon appareil 
vers ces beaux jardins. Plus d’une fois, j’avais l’impression que des ailes me pous-
saient. Je vivais comme subjugué, éloigné de la vie, et même de moi-même. Je 
travaillais intensément et avec un goût de victoire, en essayant de ne penser à 
rien d’autre qu’à ce travail béni et en y cherchant le refuge et l’oubli 10 ».

Ce fut l’apogée de son œuvre. Après la guerre, Bułhak photographia peu. 
Il s’engagea dans des activités scientifiques, pédagogiques et sociales. 
Ruszczyc, qui l’aida à se perfectionner dans le domaine de la photographie 
artistique, l’incita à se consacrer à l’enseignement. Devenu doyen de la 
Faculté des beaux-arts de l’Université Etienne Bathory en 1919, Ruszczyc 
invita le photographe à fonder et à diriger la chaire de photographie. Bułhak 
forma la première génération de photographes professionnels. Enseignant à 
l’université, il développa une théorie de l’esthétique de la photographie 
picturale11, expérimenta et perfectionna sa technique. En vingt ans de travail 
universitaire, il publia une centaine d’articles, prépara plusieurs monogra-
phies, publia le premier ouvrage sur l’histoire de la photographie et, en 
créant les charmants cahiers d’essais de Vilnius, Voyages du photographe12 en 
1936, il se révéla être non pas uniquement un photographe mais aussi un 
écrivain de talent.

Cependant, en l’espace d’un instant, de cette période ne restera qu’une 
fata morgana. Le 10 juillet 1944, l’Armée rouge bombarde Vilnius. Une 

9	 Jan Bułhak, Dwadzieścia sześć lat z Ruszczycem, op. cit., s. 122.
10	Ibid., s. 122.
11	Bułhak a choisi d’appeler fotografika la photographie d’art. En français, on dit photographie pictorialiste, en anglais 

pictorial photography et en allemand bildmaessige Lichtbildnerei.
12	Titre polonais : Wędrówki Fotografa.
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bombe explose dans l’atelier photographique de Bułhak. Des dizaines de 
milliers de négatifs et de photos, son matériel, sa bibliothèque, ses archives 
disparaissent en fumée. En un instant, sa vie est divisée en deux parties, 
avant et après ce jour maudit. Sur commande du nouveau pouvoir soviéti-
que, il photographia avec son fils Janusz la ville détruite, brûlée, vidée. 
Cependant, les pertes subies et la nouvelle occupation poussèrent Bułhak à 
quitter son cher Vilnius pour la Pologne. Ses dernières photos immortalisè-
rent le tragique du Vilnius de l’après-guerre.

Possédant les bases de l’histoire de l’art et connaissant bien le développe-
ment de la ville, Bułhak s’est intéressé à l’architecture de Vilnius, en parti-
culier à l’architecture baroque qui émergea au XVIIe et XVIIIe siècle. Plus 
d’un photographe a dirigé ses objectifs sur les sites baroques de Vilnius, mais 
c’est Bułhak qui immortalisa les monuments architecturaux avec le plus 
d’intelligence. Le photographe avait son propre regard sur cet art à multiples 
facettes dont il comprenait le langage : derrière chaque lieu saint ou palais se 
trouvent la volonté, l’ambition, le travail ou le talent de celui qui l’a créé. Il faut 
savoir quand, comment et pourquoi ils sont apparus, ressentir l’esprit de leurs 
créateurs et mécènes, revivre les pensées et les espoirs, les enchantements et les 
déceptions humaines pour comprendre réellement ce qu’est l’architecture…et 
alors tomber amoureux de ces monuments en briques pour les grandes joies et les 
triomphes, pour les nombreux malheurs et douleurs qui y sont cachés13.

Le photographe a souligné le rôle exceptionnel des bâtisseurs. La nobles-
se du grand-duché de Lituanie, instruite et formée aux traditions européen-
nes, n’a pas joué qu’un rôle de mécène ou de donateur ; elle a aussi influen-
cé les décisions architecturales en prenant en compte la culture locale et les 
particularités du paysage archaïque. Vilnius est connue comme une ville 
baroque ; mais ce qui importait à Bułhak, c’était de découvrir l’essence du 
baroque européen qui y surgit de manière adaptée. En photographiant les 
façades ou les intérieurs, il a toujours souligné le caractère massif, ornemen-
tal et expressif de ce style. Il savait rendre le caractère pictural qui est 
d’ailleurs une marque de fabrique de ses oeuvres.

Il a quadrillé tout Vilnius dans ses photographies, ne faisant l’impasse sur 
aucun des monuments architecturaux. Des points les plus hauts de la ville, il 
créa des panoramas confirmant l’existence de la belle ville baroque. La colline 
du château, les ruelles de la vieille ville dans lesquelles les silhouettes, tels des 
entrelacs, ne faisaient que passer furtivement, attiraient son attention, le quartier 
juif avec la Grande Synagogue et le labyrinthe des cours étroites encore plus.

13	Jan Bułhak, Dwadzieścia sześć lat z Ruszczycem, op. cit., s. 87.
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Cependant, se remémorant la grandeur des ambitions des constructeurs 
de la ville, il relevait à nouveau son objectif vers l’église Saint-Casimir, la 
première construite entre 1604 et 1618 grâce aux efforts des Jésuites. Il 
immortalisa avec un sens très fin de l’observation la façade sans tours de 
l’église Sainte-Thérèse, construite sur le modèle du Gesù de Rome et la 
somptueuse chapelle Saint-Casimir en la cathédrale de Vilnius. Il travailla 
avec beaucoup d’attention dans l’église Saints-Pierre-et-Paul, soulignant la 
richesse exceptionnelle et la plénitude de la décoration intérieure. Il semble 
qu’en photographiant Vilnius, il se sentait être le roi de la ville, d’autant plus 
qu’à cette époque il n’y avait pas de photographe plus grand et plus produc-
tif que lui.

L’architecture et la photographie étaient pour lui des domaines dans les-
quels il fallait travailler lege artis. En associant au processus de création 
photographique les intentions des bâtisseurs se traduisant par la forme et le 
programme idéels, Bułhak cherchait à réaliser une anthologie et photogra-
phiait tous les détails de manière analytique. Cependant, il suffit de voir 
quelques épreuves, voire une seule, pour remarquer son rapport bien plus 
profond avec la matière. Dans la rationalité des images composées se déga-
gent des éléments irrationnels. Même la prise de vue à des fins documentai-
res d’un objet devient un acte très personnel et spirituel du photographe. En 
respectant à la lettre les règles de photographie de l’architecture, il donnait 
la priorité à la lumière : « sans soleil, l’architecture est morte et plane14 ».

Comme il revient à chaque grand photographe, Bułhak a formulé sa 
devise et son testament non officiel destiné à des collègues lointains et 
inconnus : « photographiez avec votre cœur15 ». Cette formule toute simple 
renferme sa vision du monde, ses positions professionnelles et citoyennes, et 
sous-entend le travail et l’application, l’enthousiasme et la fougue, le talent 
et l’expérience, le goût et le sens de l’observation, l’érudition et l’intelli-
gence, l’ouverture et la vocation. Il a toujours tendu vers la perfection des 
formes d’expression, recherché l’harmonie et travaillé la matière avec subti-
lité et retenue. En se détachant des possibles interprétations, quelles que 
soient la nature, l’architecture ou l’homme, il laissait l’objet photographié 
parler, en soulignant ainsi la valeur artistique principale : l’idée première.

Traduit du lituanien par Marielle Vitureau

14	J. Bułhak, « jak fotografować architekturę”, Jan Bułhak, Estetyka światła: Zasady fotografiki, Wilno, 1936, s. 78.
15	J. Bułhak, Estetyka światła, Wilno, 1936.


