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le monde comme symphonie
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Du peintre et compositeur litua-
nien M.K. âiurlionis, le grand public
français n’avait guère eu connais-
sance jusqu’à récemment. La série
de manifestations organisées au
cours des années 2000-2001 répare
l’oubli. Les expositions monogra-
phiques des musées d’Orsay et de
Grenoble, et thématiques des
musées des Beaux-Arts de
Bordeaux (Le Symbolisme Russe) et
de Nantes (Vision Machine) font
date. Excepté les quelques pein-
tures (Contes Fantastiques et Le
fantôme) présentées lors de l’expo-
sition Les Artistes Russes : Décors de
théâtre et tableaux qui se tint à la
galerie Bernheim Jeune à Paris en
1910, jamais les œuvres peintes de
l’artiste lituanien n’avaient côtoyé
les cimaises françaises.

Mikalojus Konstantinas âiurlionis est né le 10 septembre 1875 à
Varòna, dans le sud de la Lituanie. À cette date, le pays en tant que tel
n’existe plus, partagé entre la Russie, pour sa plus grande part, et la
Prusse. La situation au sud du pays, région natale de âiurlionis, est para-
doxale. Placée sous obédience russe depuis le troisième partage de la
Pologne en 1795, elle se voit prohiber l’usage de la langue lituanienne,
conséquence de l’insurrection populaire de 1863. À Varòna, où le père
de l’artiste exerce la profession d’organiste dans une paroisse polonaise,
bourgeoisie et clergé demeurent polonisés. Une situation culturelle schi-
zophrénique, où se côtoient tradition populaire et influences étrangères,
nourrit le jeune âiurlionis. Après une première formation musicale à
Plungò, au nord-ouest du pays, dans l’école orchestrale du prince polo-
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nais Mykolas Oginskis1, son mécène, il fréquente les conservatoires de
Varsovie (1894-1899), puis de Leipzig (1901-1902). Sacrifiant à un intérêt
grandissant pour la peinture, il entreprend des études à l’école de des-
sin de Kauzik à Varsovie, puis à l’école des Beaux-Arts en 1904. Entre la
capitale polonaise et Druskininkai où demeure sa famille, il vit de cours
de musique. Lorsque surviennent les troubles révolutionnaires de 1905,
âiurlionis manifeste ses sentiments patriotiques. Il se voue dès lors à la
valorisation du patrimoine culturel lituanien et dédie ses travaux à son
pays. Les efforts sont notoires tant dans le domaine musical que pictu-
ral. Une activité hectique détermine les années qui suivent. Outre une
importante production musicale, picturale et littéraire, il s’investit dans la
création d’une société des Beaux-Arts et dans l’organisation d’exposi-
tions d’art lituanien et de soirées musicales. En 1908, il se rend à Saint-
Pétersbourg où il espère trouver un travail fixe et la reconnaissance. À
la faveur de son compatriote, Mstislavas DobuÏinskis2, il est introduit
dans le cercle d’artistes Le Monde de l’Art dont le mentor, Alexandre
Benoit, le convie à participer aux manifestations du groupe. Il est bien-
tôt rejoint par sa jeune épouse, l’écrivain Sofija Kymantaitò. Dès 1910,
âiurlionis sombre dans la dépression. Interné dans un sanatorium près
de Varsovie, il décède le 10 avril 1911.

Le mythe d’Amphion

Il était dit dans l’Antiquité que « la musique est le langage des dieux », et
les gens révéraient la musique, croyant qu’elle possédait des pouvoirs
magiques. Il est dit que la ville de Thèbes a été construite au son de la
musique. Lorsque Amphion jouait, les pierres se posaient ou s’élevaient
d’elles-mêmes ; piliers, tours et palais sortaient simplement du sol. Le
mythe antique, revisité par âiurlionis dans son premier essai Sur la
musique, incarne la recherche d’harmonie par l’action conjuguée de la
musique et de l’architecture. L’artiste lituanien le soumet à une variation.
Il déplace la dichotomie musique-architecture vers musique-peinture, plus
conforme à ses préoccupations artistiques. La formule n’est pas nouvelle.
En 1740, le père mathématicien Louis-Bertrand Castel publie un traité qui
tend à mettre en relation les deux expressions artistiques. Un projet de «
tapisserie musicale » et de « clavecin pour les yeux », dont l’étendue de la
fortune reste encore à déterminer, crédite ses écrits.

Le postulat, « La musique est le langage des dieux », trouve sa pleine
expression lorsque triomphe le Romantisme. Suivant une tradition qui
passe par Rousseau, l’art musical est considéré comme le plus élevé dans
la classification des Beaux-Arts. À l’article « Imitation » de son Dictionnaire
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de la Musique, le philosophe précise que la musique « peint tout, même les
objets qui ne sont que visibles : par un prestige presque inconcevable, elle
semble mettre l’œil dans l’oreille ». Et Gœthe d’évoquer, dans l’une de ses
Maximes et Réflexions, le mythe d’Amphion « à qui on avait assigné un
vaste chantier chaotique » et qui, au seul son de sa lyre, transforme ce
chaos en harmonie. Dans cette perspective, la musique est le modèle
auquel doivent se référer les autres disciplines artistiques. Nombre de
peintres et d’écrivains s’interrogent sur les modalités d’interaction entre
musique et peinture. Citons entre autres Goethe et le peintre Philipp Otto
Runge qui ont chacun, à la même époque, énoncé une théorie visant à
établir une concordance entre sons et couleurs.

La temporalité

Les peintures de âiurlionis portent le premier signe musical dans leur
titre. Dans le corpus de l’œuvre peint, Sonates, Symphonies, Fantaisies,
Préludes et Fugues sont légions. Les qualificatifs assignés aux sonates
sont apocryphes. À l’exception des sonates de La mer et du Serpent, l’ar-
tiste ne distinguait guère ses autres compositions que par des numéros.
Pour la plupart, elles se composent, selon la tradition classique, de
quatre tableaux correspondant chacun à un mouvement musical : alle-
gro, andante, scherzo et finale. Également séduit par la transcription de
la fugue et du prélude en peinture, âiurlionis conçoit des diptyques et
des triptyques s’articulant respectivement en prélude et fugue et en pré-
lude-fugue-finale. Il les rassemble sous le titre évocateur de fantaisies.
L’analogie s’étend au-delà. Chacun des tableaux, au sein d’un cycle, res-
pecte le tempo du mouvement musical auquel il se réfère : l’allegro se
caractérise par son dynamisme et son impétuosité, l’andante par sa séré-
nité et son ampleur ; les scherzos sont enjoués et les finales solennels.

La notion de temps, introduite par le vocabulaire musical, se déve-
loppe dans le recours à ce procédé que privilégie tant âiurlionis et qui
consiste en une succession de tableaux regroupés au sein d’ensembles
picturaux. Ce déploiement en séquences successives contribue à l’éla-
boration d’un « temps visuel » pour citer Jörg Makarinus. Le procédé
fonctionne d’autant mieux que la peinture, amorce d’un cycle, s’ouvre
généralement vers la droite. Cette impulsion incite à la lecture et en
détermine le sens. L’illustration d’un récit corrobore parfois le sens de
lecture, ainsi la Sonate du Serpent (1908) dont le thème semble être tiré
du Conte du Serpent vert de Goethe, ou la Symphonie funéraire (1903),
une des œuvres les plus symbolistes de l’artiste. D’autres fois, le procé-
dé narratif s’élabore indépendamment d’un récit, ainsi l’ensemble des
treize peintures constituant La Création du monde (1905-06) ou la des-
cription des heures du jour dans le Cycle des Vingt-quatre heures (1904-
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05). Mais ailleurs, nous citons la Sonate des étoiles (1908) ou le cycle
Étincelles (1906), âiurlionis ne puise à aucune iconographie – la conti-
nuité spatiale est le plus souvent chez lui le fruit de la recherche d’une
objectivation du facteur temporel.

Le scriptural

Peinture et musique se rencontrent au-delà de l’imitation réciproque.
En tant que langage, elles convergent dans ce qu’elles ont en commun,
le « scriptural ». La mise en graphie d’un morceau sur une partition confè-
re à la musique sa dimension spatiale et intemporelle. La représentation
graphique des sons relève du domaine du signe. Au XXe siècle, de nom-
breux peintres, à leur tête Paul Klee, usent du signe musical. âiurlionis
est de ceux-là. Musicien de formation, son langage pictural trouve son
fondement dans celui de la musique. Nombre de ses compositions plas-
tiques ont recours à la partition. La Sonate des Étoiles (1908) participe du
procédé. L’allegro et l’andante qui la constituent sont reliés par une ligne
étoilée dont la fonction confine à celle de la basse continue en musique.
Par ailleurs le motif répété de lignes sur lesquelles évoluent les sphères
se réfère respectivement à la portée et aux notes. âiurlionis use de
motifs-signes - des sphères, des lignes, mais également des éléments
figuratifs stylisés. Ces motifs-signes agissent à la manière de tropes qui
poussent le spectateur à une interprétation musicale de la peinture. Le
rapport sémantique est d’autant plus recevable que l’on tend vers une
représentation non-objective.

La Fugue tirée du diptyque Prélude et Fugue (1907-1908) est édifian-
te. À cette peinture correspond en musique la grande Fugue op.34,
témoignage de la maîtrise acquise par le musicien dans le domaine de
la polyphonie. La polyphonie se révèle être une des préoccupations
constantes de l’artiste lituanien, tant en musique qu’en peinture. Dans
une lettre adressée à la veuve de l’artiste et datée d’avril 1930, Romain
Rolland note : « Je ne saurais dire combien je suis pénétré par cet art vrai-
ment magique qui a su enrichir, non seulement la peinture, mais la
vision humaine de la polyphonie, les contrepoints et les fugues, et de la
rythmique musicale. » Dans la peinture de âiurlionis, l’art de la fugue et
la polyphonie sont saisies dans une immédiateté visuelle. Sa partie supé-
rieure est traversée par une ligne droite qui symbolise l’ostinato, forme
de la basse continue consacrée par Bach. Sur cette ligne évoluent arbres
stylisés et silhouettes anthropomorphes. Ces motifs-signes sont repris
dans le registre inférieur où ils se développent en trois plans superpo-
sés selon les lois du contrepoint. La première ligne mélodique définit le
thème. Les deux autres « voix » le reprennent successivement et le sou-
mettent à une variation.
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Vision sonore

Si elle connaît un premier succès chez les Romantiques, l’idée de faire
correspondre peinture et musique se généralise dans les cercles symbo-
listes dès la seconde moitié du XIXe siècle. Peintres, écrivains, poètes et
musiciens affiliés au mouvement se distinguent par la multiplicité des ten-
tatives à provoquer des interactions entre les différents registres du sen-
sible. Le phénomène trouve son manifeste dans le poème
Correspondances de Charles Baudelaire où se côtoient correspondances
verticales et horizontales. Lorsque les premières font le lien entre le monde
matériel et le monde spirituel, les secondes, plus justement nommées
synesthésies, font communiquer les sens entre eux. C’est aux synesthésies
qu’ont recours Arthur Rimbaud dans son poème Voyelles et Huysmans dans
À rebours où Des Esseintes, modèle du héros décadent, use d’un « orgue à
liqueurs ». La musique est omniprésente chez de nombreux peintres. Parmi
tant d’autres, on pense à Fantin-Latour, Gustave Moreau, Odilon Redon,
Paul Gauguin, Max Klinger et surtout Arnold Böcklin, pour qui « un
tableau doit susciter une pensée dans celui qui le regarde, et lui donner une
impression comme un morceau de musique ». De ces artistes, âiurlionis a
l’opportunité de contempler des œuvres notamment en 1906 lors d’un
voyage à Prague, Dresde, Nuremberg, Vienne et Munich, où il assiste à
l’Exposition internationale d’art et à l’Exposition d’art français.

« J’ai déjà peint une peinture symboliste ». C’est au dos d’une carte
datée du 2 décembre 1903, représentant le Prométhée de Böcklin, que
âiurlionis confie à son frère Povilas son adhésion au Symbolisme. Avec
eux, il partage cette attirance commune pour les correspondances. Dans
ses mémoires, Sofija Kymantaitò-âiurlionienò témoigne que « âiurlionis
avait coutume de dire : il n’y a pas de séparation entre les arts ». Chez
l’artiste lituanien, le graphisme toujours prime sur la couleur, aussi ne
joue-t’il pas de synopsies – à la manière de Scriabine dans son
Prométhée, le "poème du feu" (1911) ou tel que le prône Kandinsky dans
Du spirituel dans l’art (1911). C’est bien plutôt à la faveur d’un recours
à la ligne sinueuse et à son pouvoir évocateur du mouvement mélodique
qu’il fait correspondre les sens visuel et auditif. L’arabesque du Scherzo
de La sonate du printemps (1907) joue ce rôle. Elle évolue sur des élé-
ments fixes, horizontaux et verticaux, allusions à la partition. Une chute
de formes ovoïdales blanches et d’oiseaux noirs stylisés, figures des
notes, accroît l’effet de son mouvement ascendant et introduit la poly-
phonie. Sa recherche des correspondances sensorielles, mais aussi l’at-
mosphère onirique émanant de ses tableaux, lie l’artiste lituanien au
symbolisme. Ses paysages répondent fidèlement à l’aphorisme de
Böcklin précédemment cité. âiurlionis tente de les restituer dans leur
contenu musical ou, pour mieux dire, dans la vision sonore qu’il en a.
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Cette recherche commune chez les deux peintres a pour conséquence
les atmosphères fantastiques imprégnant leurs œuvres. À l’Île des morts
de Böcklin, dont âiurlionis a pu voir l’une des cinq versions conservées
au musée de Leipzig, a souvent été comparée la Quiétude dont il exis-
te deux pastels datant de 1904 et 1905 et qui se caractérise par une
anthropomorphisation du paysage.

L’œil intérieur

« La méthode musicale a été pour notre artiste le sésame qui lui a
ouvert les sanctuaires inviolés du mystère universel. Il a vu la musique
des phénomènes et s’en est servi pour soulever le voile d’Isis… ses tableaux
sont des essais d’explication du monde3 ». Ainsi que le note l’écrivain
symboliste russe, Viatcheslav Ivanov, l’art de âiurlionis participe bien
davantage encore des correspondances verticales, prônées par le cou-
rant illuministe né au XVIIIe siècle et comptant parmi ses membres
Balzac et Swendenborg. Le philosophe suédois offre une formulation de
ces correspondances dans les Arcanes célestes publiées en 1749. Carnets
d’études et écrits épistolaires du peintre rivalisent de témoignages souli-
gnant son penchant pour la spiritualité et la théosophie. Le cycle La
Création du monde (1905) et la grande huile sur toile Rex (1909) procè-
dent de l’antique vision cosmogonique de l’univers énoncée par
Pythagore dans la musique des sphères. Ici, l’harmonie qui régit les lois
cosmiques est similaire à celle des sons. Lorsque la première s’écoute
avec « l’oreille de l’esprit », la seconde s’écoute avec « l’oreille des sens ».
La topographie de l’étude cosmogonique Rex distingue la sphère ter-
restre, la musica humana de la sphère céleste, la musica mundana. Sur
la terre, illuminée en son centre par la flamme d’un autel, se dresse, hié-
ratique, la silhouette dédoublée de Rex, roi cosmique, trônant et régnant
sur les quatre éléments. Autour s’organisent les corps célestes. Le globe
terrestre est ceint d’une multitude de sphères dynamisées par les traînées
lumineuses des étoiles. Cette compréhension dualiste de l’univers sup-
pose la tension nécessaire de toutes choses opposées – mouvement et
statisme ; noir et blanc… – afin d’accéder à la proportion et à l’harmo-
nie. Aux côtés de cette conception pythagoricienne, âiurlionis introduit
une interprétation orientale de la musique des sphères par des étoiles
figées, maintenues au moyen d’un ÎvaigÏdukas, c’est-à-dire un « guide
des étoiles ». L’artiste se fait ici visionnaire. Il donne à voir et à entendre
les mystères du monde qui lui ont été révélés.

« J’ai sombré dans le contrepoint. Le monde entier se présente à moi
comme une immense symphonie dont les hommes sont les notes4. » La réa-
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lité, chez âiurlionis, subit toujours une altération nécessaire à la ren-
contre entre musique et peinture. Parfois par une stylisation souvent
poussée à la limite du non-objectif, il fait des objets du monde sensible
des signes musicaux. Parfois, il donne un aspect anthropomorphe aux
éléments du paysage – un rocher devient une tête (Le jour du cycle des
Vingt-quatre heures), le vent, une main qui use du tronc des arbres
comme d’une lyre (La musique de la forêt, 1903-04). D’autrefois, il rejè-
te tout fondement dans le monde réel, projète ses propres visions et
nous donne à voir un monde invisible à l’œil – l’herbier fantastique de
La Création du monde. D’autrefois encore, il tire des éléments du réel,
les jète hors de leur contexte et les assemble de manière hétéroclite dans
ses compositions – un squelette au sourire délétère, chevauchant une
bière, se mêle au cortège nocturne d’une cérémonie funéraire (le cycle
La symphonie funéraire, 1903) ; les cités, qui jamais ne renvoient à un
lieu précis, mêlent en un foisonnement éclectique les éléments architec-
turaux de l’Égypte et de la Grèce antiques, des civilisations orientales,
de l’époque médiévale, du Classique et du Baroque européen (Le
Démon et Conte de la forteresse, 1909). En ce sens, l’art de âiurlionis
évoque celui d’Odilon Redon qui disait de ses dessins « qu’ils nous pla-
cent, ainsi que la musique, dans le monde ambigu de l’indéterminé. »
L’indéterminé, c’est bien dans cet intervalle que se produit la musicalité
chez âiurlionis.

La tentation du Gesamtkunstwerk

La formule est de Richard Wagner. Elle connaît une fortune chez les
symbolistes à la fin du XIXe siècle. Et âiurlionis, comme tant d’autres, de
succomber à la tentation. Selon le compositeur allemand, « l’homme
artiste ne peut se suffire entièrement que par l’union de tous les genres
d’art dans l’œuvre d’art commune. » Cette pensée est plus largement dif-
fusée par la Revue Wagnérienne, dans laquelle le ‘prêtre’, Téodor
Wyzewa fait l’apologie de Wagner et de plasticiens, pour la plupart des
symbolistes, dont la sensibilité confine à celle du compositeur. La notion
de Gesamtkunstwerk ou « œuvre d’art totale » trouve un écho d’autant
plus favorable chez les adversaires du positivisme qu’elle reflète cette
notion de l’art pour l’art qui leur est si chère, ainsi que la nostalgie d’une
communauté des arts telle qu’elle s’est exprimée à l’époque gothique.
Chateaubriand, John Ruskin, Huysmans, pour ne citer qu’eux, rendent
hommage à la cathédrale et à ses bâtisseurs. Les exemples se multiplient,
d’artistes, écrivains, musiciens et plasticiens se réunissant en cercles, par-
fois en associations. Le phénomène se concrétise en Russie avec la créa-
tion des colonies d’Abramtsevo et de Talashkino. Un extrait de la secon-
de Exposition d’art lituanien témoigne d’une nostalgie et d’une quête
similaires chez âiurlionis : « Un campagnard ne crée pas seulement des
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chansons ; il prend aussi un couteau et commence à décorer un bout de
bois. Pourquoi ? Sûrement pas pour le rendre plus solide. Ou il décore
une cuillère d’ornements variés. (...) Ou encore, une jeune fille tisse des
ceintures et des tabliers parés de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et
d’ornements variés, points de chausson, symboles, motifs floraux. » âiur-
lionis musicien, écrivain, plasticien joue à provoquer les interactions
entre les différentes expressions artistiques. Les variations autour du
thème de la mer offrent un exemple privilégié.

Au début de l’année 1903, âiurlionis commence son poème sympho-
nique La mer op.28, également connu sous le nom de Marios dont l’or-
chestration n’est finalement achevée qu’en mars 1907. Entre-temps, l’artis-
te se tourne vers la littérature et la peinture. Au poème en prose La Mer
fait pendant la Sonate de la mer, composée de trois peintures, Allegro,
Andante et Finale, datées de l’été 1908. L’un et l’autre puisent aux tradi-
tions populaires lituaniennes. L’Allegro peint devient le théâtre d’une ville
engloutie, inspirée du modèle lituanien « Vinjetò ». Le poème déifie l’élé-
ment naturel. La démarche n’est pas sans rappeler l’art des Daïnos. Thème
de prédilection en peinture, en littérature et en musique, la mer l’est aussi
dans le domaine de la gravure sur verre auquel s’adonne l’artiste dès 1903.
Cette technique, qui fait son apparition au début du siècle, est rapidement
adoptée par de nombreux graveurs polonais. âiurlionis nous offre une
version gravée de La mer au cours des années 1905-1906.

En 1908, âiurlionis envisage de mettre ses diverses dispositions artis-
tiques au service d’une œuvre unique, commune : un opéra. Jratò en
est l’héroïne. Dès le XIXe siècle, les précis sur la mythologie lituanienne
content l’histoire du pêcheur Kastytis qui s’éprit de la déesse de la mer
Jratò, la colère qu’en ressentit le dieu du tonnerre Perknas, sa ven-
geance et le tourment des amants découverts. âiurlionis bénéficie pour
l’occasion de la collaboration de l’écrivain Sofija Kymantaitò qui se voit
confiée la rédaction du livret. Cette entreprise, dans la mesure où elle
interpelle à la fois le compositeur, le peintre et le scénographe, s’inscrit
pleinement dans le contexte de l’œuvre d’art totale. Mais la portée que
âiurlionis entend donner à ce drame lyrique dépasse la seule vocation
artistique. Le choix du thème n’est pas innocent. Cet opéra se doit avant
tout de participer à la renaissance culturelle de la Lituanie, au « grand
œuvre » pour citer le mot de l’artiste, et d’entraîner une prise de
conscience parmi ses compatriotes. 

Au cours des années qui précédent sa mort, âiurlionis revient ponc-
tuellement à son projet. Dans ce dessein, il compose de nombreuses
esquisses musicales et réalise des croquis destinés au décor. L’opéra est
demeuré inachevé.

14 Cahiers Lituaniens n°3


