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Démone en Lituanie et La folle de Lituanie, 
deux ovnis littéraires français des années 70

Jean-Claude Lefebvre

Bien peu d’œuvres de la littérature française ont eu pour cadre ou pour 
thème la Lituanie. On songe bien sûr à l’incontournable Lokis de Mérimée 
(1869), nouvelle qui s’offre en plus le « luxe » d’avoir pour titre le mot litua-
nien signifiant « ours ». Il existe pourtant, en dehors de ce classique, deux 
romans beaucoup plus récents, que l’on pourrait qualifier d’« ovnis litté-
raires », parus seulement à quelques années d’intervalle : La folle de Lituanie 
de Bertrand Poirot-Delpech (1970) et Démone en Lituanie d’Henri Guigonnat 
(1973). 

Le premier auteur cité (1929-2006) est évidemment le 
plus connu : journaliste au Monde à partir de 1951, il 
dirige pendant des années le supplément Le Monde des 
livres. Essayiste, auteur de théâtre, romancier, il laisse 
une œuvre abondante. Il a obtenu deux prix littéraires, 
l’Interallié en 1958 pour Le Grand Dadais, et pour La 
folle de Lituanie le Grand Prix du roman de l’Académie 
française, vénérable institution où il est élu en 1986. 

Pour le second (dont les dates de naissance et de décès 
ne sont même pas assurées : 1947 ou 48 - 1997 ou 98 ?), 
la moisson de renseignements est nettement plus maigre : 
il est né à Tarbes ; monté à Paris pour ses études, il se lie d’amitié avec la 

peintre surréaliste Leonor Fini, qui l’invite plusieurs fois 
dans sa maison de Corse au début des années 70 et avec 
qui il partageait la même passion pour les chats. C’est 
alors qu’il écrit Démone en Lituanie, son unique roman 
véritable. (Il semble en effet que Le temps de vivre, le 
temps d’aimer, publié aux Presses de la Cité début 1973, 
soit une novélisation, c’est-à-dire l’adaptation sous forme 
romanesque d’une histoire d’abord racontée dans une 
série télévisée en 40 épisodes). Démone en Lituanie, 
publié chez Flammarion, lui vaut le Prix de l’insolite, qui 
n’existe plus semble-t-il, ainsi que plusieurs articles élo-
gieux dans le Nouvel Observateur, l’Express, la Nouvelle 

Revue Française, la revue de l’Association américaine des professeurs de fran-
çais, celle de l’Université de l’Oklahoma… En 1985, l’œuvre est traduite en 
anglais par Barbara Wright, avec qui l’auteur a entretenu une correspondance 
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suivie, et illustrée par Erika Weihs. Mais Henri Guigonnat n’écrira plus rien, 
malgré plusieurs tentatives encouragées par ses amis, et finira par tomber dans 
l’oubli1.

Profondément dissemblables sur de multiples plans, les deux romans 
semblent avoir pour seul point commun de se référer à la Lituanie ; encore 
celle-ci est-elle, à chaque fois, en partie rêvée et recréée.

L’œuvre d’Henri Guigonnat transporte le lecteur en Lituanie, dans un 
vaste château gothique d’une cinquantaine de pièces, qui n’est ni nommé ni 
situé précisément. Si le lieu est vague, il n’est pas tout à fait exact de dire, 
comme on peut le lire dans plusieurs critiques, que l’histoire se passe à une 
époque indéterminée : en fait, plusieurs allusions permettent de la situer l’his-
toire au début du XXe siècle. Ainsi le jeune narrateur, Max-Ulrich, évoque ses 
grands-parents maternels disparus ensemble « dans un célèbre naufrage », 
très probablement celui du Titanic, en 1912 ; quant à leurs propres parents, ils 
succombèrent « dans un non moins célèbre incendie », manifestement celui 
du Bazar de la Charité en 1897 ; signalons encore l’allusion aux « rumeurs de 
guerre », certainement celle de 1914-18 puisqu’il est question des premiers 
aéroplanes survolant la région. Mais il est vrai que d’autres passages nous 
feraient plus songer au XVIIIe siècle, celui par exemple où un abbé libertin 
danse la gavotte au son des tambourins…

Tout le roman est marqué par la fantaisie, la bizarrerie, l’étrangeté parfois 
inquiétante, venant des lieux (le gigantesque grenier aux multiples recoins, la 
forêt envahissante autour du château), mais plus encore des personnages. À 
tout seigneur tout honneur, commençons par cette chatte aux réactions quasi 
humaines que Max-Ulrich découvre dans le grenier juste après une éclipse de 
soleil (ce qui d’ailleurs ne lui paraît pas être une pure coïncidence). Le grand-
père, à la suite du coup de griffe magistral infligé à la servante, la baptise 
« Démone » (c’est ainsi que l’auteur avait nommé sa propre chatte). Le mot 
est rare, mais de sens limpide : le synonyme de « diablesse », donné également 
par l’aïeul, sera amplement justifié par la suite… Si elle n’est pas douée de la 
parole, contrairement par exemple au Chat de Lewis Carroll, elle comprend 
tout ce que disent les humains ; elle peut poursuivre une domestique coupable 
de lui avoir par mégarde marché sur la queue, quitte à lui pardonner quand la 
pauvre fille se jette à ses pieds en l’implorant ; elle saccage plusieurs fois la 
table mise pour les « humains », avant d’obtenir d’avoir son fauteuil au 
milieu des autres convives, et ne dédaigne pas quelques gorgées de champagne 

1 J’ai trouvé ces informations sur le site Schwob The World’s Best Unknown Book : elles viennent d’une lettre écrite 
il y a très longtemps par Barbara Wright à Agnieszka Taborska, qui a traduit en polonais deux chapitres de 
Démone. Cette dame, que je tiens à remercier au passage, m’a envoyé un mail pour me fournir cette précision et 
s’inquiéter de savoir si je réussirais à trouver plus de renseignements sur l’auteur : la réponse est non, malheureu-
sement.
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français ; elle joue dans une pièce de théâtre, costumée en Chat botté ; et la 
dernière page, très suggestive et troublante, montre le narrateur, étendu nu sur 
son lit, faisant l’amour avec Démone qui le « recouvre de toute sa fourrure 
chaude » !... Au fil de l’histoire, nous la voyons aussi grandir au-delà de toute 
vraisemblance, puisqu’elle finit par atteindre « la taille, à peine imaginable, 
d’un grand Saint-Bernard » !  Croissance ininterrompue qui symbolise à la 
fois l’amour grandissant qu’éprouve le narrateur pour « l’animal », mais 
aussi le pouvoir toujours plus affirmé de celui-ci sur la petite communauté. 
Ces particularités alimentent des « bruits affreux » : « une Chatte-Monstre-
et-Perverse » (démoniaque !) fait souffler « un vent de folie » sur le château ; 
« des enfants ont disparu. Je ne crois pas qu’elle les croque, mais un ruban de 
soie bleue a été découvert sur la neige, et plus loin un petit jouet de bois rudi-
mentaire. »  Les domestiques, effrayés, quittent les lieux. Les paysans, quant 
à eux, vénèrent cette « divinité pointilleuse » au comportement imprévisible, 
cette « féline sorcière » et en son honneur accrochent des offrandes aux 
grilles du parc.

Même bizarrerie chez les autres personnages : de même que Démone pos-
sède des traits humains, deux d’entre eux appartiennent partiellement au règne 
animal. Ainsi, un incident révèle à la famille stupéfaite que la servante Baba 
Sonine porte une longue queue « velue et noire, se terminant par une touffe 
plus fournie », signe d’ « une parenté inusitée » avec Démone. Le narrateur, 
obsédé par cette vision, déclare non sans humour qu’il en vint à « croire que 
les saints engoncés dans leurs niches d’églises cachaient de sournois prolonge-
ments. »… Quant à la Dame-en-noir, la nouvelle préceptrice, si sa première 
apparition en bas résille, « les jambes croisées l’une sur l’autre, dans une pose 
hardie », tenant à la main un long fume-cigarette, lui confère une dimension 
érotique très nette (d’ailleurs fréquente dans l’œuvre), le narrateur la voit aussi, 
dans une scène surréaliste, utiliser sa langue d’une longueur démesurée pour 
attirer les insectes qui s’y engluent, puis les avaler : on songe bien sûr au tama-
noir et à Salvador Dali qu’une photographie célèbre montre tenant en laisse un 
de ces animaux. Et l’enseignement qu’elle dispense est pour le moins original 
et anticonformiste, consistant essentiellement en « gesticulations difficiles » 
et acrobaties qu’elle effectue elle-même à la perfection, comme « la cariatide 
culbutée », « l’éventail malais », ou « la virevoltelle »…

L’oncle Alexander a été l’amant de cette Dame et la retrouve avec plaisir. 
Cela ne l’empêche pas d’être un vampire et de jouer à poursuivre son neveu 
dans les dédales du grenier, pour finalement lui planter ses dents dans le cou, 
quitte à en éprouver ensuite de vifs remords. La sœur du narrateur, Kinga, est 
une hypocondriaque romantique et suicidaire, lisant sans jamais les finir de 
« lourds romans anglo-saxons » - probablement des romans gothiques, 
comme le Moine de M. Lewis - et mettant en scène ses souffrances imaginaires 
de façon totalement baroque, par exemple allongée sur son lit, dont la Baba 
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Sonine ouvre brusquement les draperies pour révéler Kinga, les tempes cou-
vertes de sangsues destinées à guérir son insupportable migraine… Quant aux 
grands-parents du narrateur, Emeric et Casimira, leurs particularités sont 
peut-être moins accusées (signalons quand même que le grand-père collec-
tionne quantité d’objets hétéroclites, y compris des ossements humains trou-
vés sur le site d’une bataille célèbre), mais ils font tous deux preuve d’une 
extrême tolérance face aux excentricités des autres personnages. C’est ainsi 
qu’à la suite d’une leçon donnée en pleine nature par la Dame-en-noir, Kinga, 
Baba Sonine et le narrateur rentrent au château « affreusement salis » ; 
quand les grands-parents apprennent que leur état s’explique par un cours de 
gymnastique, ils disent simplement : « Alors, c’est parfait. » ! Notons l’ab-
sence des parents, éliminés dès le début avec un humour noir très appuyé (dont 
le roman donne d’autres exemples) : attendant un train dans une gare, ils 
meurent simultanément, écrasé chacun par une locomotive ! « Il est finale-
ment de tradition que l’on meure par paire, dans ma famille. »

Le cadre parfois inquiétant, les épisodes troublants, les personnages 
lunaires et déconcertants, tout nous transporte dans « un conte baroque et 
fabuleux » (Michel Grisolia, dans le Nouvel Observateur), qui fait songer à 
l’univers onirique d’Alice au pays des merveilles ou de L’écume des jours.

La folle de Lituanie se déroule dans un monde bien 
différent. L’intrigue est située en France, entre Meudon, 
où Cadine, la narratrice, a vécu son enfance et son ado-
lescence, et la côte normande, où elle est allée en colonie 
de vacances et retourne à la fin du roman. L’époque, 
très proche de celle de l’écriture, est la fin des années 
soixante, comme on le voit entre autres par les tirades 
de Serge, le frère de la narratrice, sur « les P.D.G. et 
leurs larbins-ministres », de style soixante-huitard, par 
les allusions au maoïsme et à la Tricontinentale, confé-
rence de solidarité des peuples d’Asie, d’Afrique et 
d’Amérique latine, « tous les continents qui pendent piteusement au sud de 
l’équateur », qui se tint à La Havane en janvier 1966, ou encore par diverses 
allusions à la libération sexuelle, par exemple l’évocation des milieux lesbiens.  

L’œuvre est une sorte de roman épistolaire, mais à une voix. Depuis deux 
mois, Cadine écrit lettre sur lettre, mais sans jamais recevoir de réponse, à une 
ancienne amie de classe lituanienne nommée Nastenka (ou Stanka, ou Nasta) 
qu’elle a connue en France et qui, mariée à un Américain, est partie vivre aux 
États-Unis. Après avoir eu vingt ans plus tôt, à l’adolescence, une relation 
amoureuse forte avec cette amie, elle l’a perdue de vue depuis longtemps. Elle 
lui écrit pour l’appeler à l’aide, dans le marasme où elle se trouve. Son mari 
Paul, patron de l’entreprise familiale les « Conserves Dubois », est gravement 



30 Cahiers Lituaniens n°10

malade. À cela s’ajoute une énigme policière : en quelques semaines, neuf per-
sonnes nommées Dubois sont mortes de mort violente, sans qu’on puisse 
trouver à ces meurtres d’autre mobile qu’un jeu pervers sur l’homonymie. Et 
comme c’est aussi le nom de jeune fille de la narratrice, elle se sent à la fois 
menacée… et soupçonnée, car les Etablissements Dubois « ont doublé leurs 
ventes de conserves en trois semaines ! » Quant à sa fille Sylvie, elle s’apprête 
à quitter la maison familiale sans vouloir saluer son père qui la « dégoûte », 
et en guise d’adieux vient réclamer un gros chèque à sa mère. Mais celle-ci, de 
son côté, porte sur la vie un regard sans concession, qui peut même s’avérer 
dérangeant : ainsi, elle comprend dans une certaine mesure le dégoût de sa 
fille : « Pour moi qui n’ai pas vu vieillir le mien, un père ne devrait pas avoir 
droit à l’âge mûr. Je n’aurais jamais supporté qu’après m’avoir tenue à bout de 
bras au-dessus de son visage lisse, jusqu’à m’étourdir de bonheur, le même 
homme me quémande sa bouillie ou le bassin. Les filles qui tolèrent de tels 
déclins sont des monstres. »

Tout donc, personnages, rapport au réel, ton, oppose les deux œuvres : du 
« conte baroque », nous sommes passés au roman policier et extrêmement 
réaliste. Leur seul point commun semble être finalement la Lituanie, présente 
dans les deux titres. Voyons à présent quels détails ou allusions chaque écri-
vain a utilisés pour la faire exister.

L’histoire racontée par Henri Guigonnat est donc 
censée avoir pour cadre la Lituanie. Pourtant, il n’y a 
pour ainsi dire pas de noms propres véritablement litua-
niens : le seul exemple est celui de l’hôtel Versalis = 
Versailles, situé dans une petite ville dont le narrateur a 
oublié le nom. Sinon Witold, forme polonaise ou germa-
nique de Vytautas, apparaît de façon très anecdotique 
pour désigner l’un des visiteurs du château. La langue 
lituanienne, parlée surtout par les paysans encore au 
début du XXe siècle, n’est jamais mentionnée (peut-être 
faut-il cependant y voir une allusion – dévalorisante en 

ce cas – dans ce passage : « les paysannes se consultèrent dans un langage qui 
devait être une sorte de dialecte fruste que nous ne comprîmes pas »). Mais 
« comme toutes les familles nobles du pays », les occupants du château pra-
tiquent plusieurs langues, dont le français et le polonais, ce qui correspond en 
effet à la réalité historique. Devant la chatte récemment trouvée, Baba Sonine 
se met à « débiter des poloniaiseries » (sic) et chante le début d’une célèbre 
comptine : « Aaa kotki dwa. Szare bure obydwa… » (« Aaah deux petits 
chats. Pelage gris tous les deux… »). On joue à « chat », « berek » en polo-
nais, avec Démone. Le jeu du vampire, déjà mentionné, est désigné par le mot 



 Cahiers Lituaniens n°10 31

féminin « Gra », qui signifie « jeu » en général. Pour les personnages, Kinga 
(Cunégonde) porte le nom d’une célèbre sainte polonaise du XIIIe siècle. Le 
nom de Casimira, la grand-mère, peut renvoyer à Casimir, saint patron de la 
Pologne et de la Lituanie. Des références apparaissent à la gastronomie polo-
naise : les « bigos », potée de choux longuement mijotée, les « kolduny », 
espèce de raviolis à la viande de mouton. 

Sur le plan géographique, notons, dès les premières lignes, la mention d’ 
« une contrée de landes, d’étangs, de sombres forêts marécageuses ». À la fin 
de l’œuvre, Casimira parle également des marais, nombreux, « et certains fort 
inquiétants ». Le parc du château est peu à peu envahi par la végétation natu-
relle, qui « s’avance vers le château, telle une très lente, mais inexorable marée, 
verte, luisante, quasi liquide ». Ces évocations font songer à la forêt presque 
impénétrable décrite dans Lokis, avec ses clairières dont la « riche et trom-
peuse végétation cache d’ordinaire des gouffres de boue où cheval et cavalier 
disparaîtraient à jamais… ». De même, le passage où le narrateur se demande 
si la chatte mystérieuse ne rejoignait pas quelquefois les bêtes, « loin du châ-
teau, près des étangs (…) et si elle ne revenait pas vers nous, vers moi, porteuse 
de leurs énigmes, de leur liberté, de leur pureté farouche et protégée » rappelle 
« l’empire des bêtes » (idée empruntée par Mérimée au Pan Tadeusz de 
Mickiewicz), là où les animaux vivent « en république », au cœur inaccessible 
de la forêt sauvage. L’allusion aux « vieilles femmes du pays, qui sous leurs 
châles sombres se disaient un peu sorcières-guérisseuses » évoque la scène de 
Lokis où une vieille femme prononce « quelques mots inintelligibles » qui 
avaient l’air d’une incantation, pour apaiser le serpent qu’elle porte dans un 
panier de champignons2.

Ces rapprochements séduisants paraissent cependant compromis par la 
pirouette de la 4ème ligne de l’œuvre où l’auteur affirme que malgré le titre « il 
n’est pas du tout sûr qu’il s’agisse de la Lituanie » !… Le pays y apparaît en 
effet « sur fonds de montagnes aux pics toujours enneigés », affirmation 
géographique pour le moins singulière... 

Bien que l’intrigue ne s’y déroule à aucun moment, les références à la 
Lituanie, surtout d’ordre historique, sont au contraire fréquentes et précises 
dans le roman de Poirot-Delpech. Elles sont presque toutes associées au per-
sonnage de Nastenka, à travers les souvenirs évoqués par la narratrice. Le 
prénom n’est pourtant pas lituanien, mais russe : ainsi se nomme l’héroïne 
orpheline des Nuits blanches de Dostoïevski. Quant à son nom, Riskine, 
c’était en fait celui d’un condisciple juif de Poirot-Delpech à Louis le Grand, 
qui disparut pendant la guerre comme tant d’autres ; l’auteur prononça son 
nom lors de sa réception à l’Académie française et dédia son roman Le couloir 

2 Cf. « Regard sur la Lituanie : Lokis de Mérimée », par Jean-Claude Lefebvre, Cahiers lituaniens n°6, 2005.
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du dancing « à Youra Riskine, génie parti en fumée » (Il est à noter que 
Nastenka a perdu ses parents : son père, juif, a été déporté, et sa mère a deman-
dé à partager son sort).  En revanche, le grand-duc Vytautas – sous la forme 
polonaise ou germanique Witold – est cité plusieurs fois. « – L’air russe ? 
demande Paul. – Pas du tout, dis-je. Elle est caraïte. Sans le grand-duc Witold, 
elle serait turque. Il y a plus de soleil que de glace sous sa peau de carne. » 
Rappelons pour éclairer l’allusion que le grand-duc, à l’extrême fin du XIVe 
siècle, ramena de la mer Noire – le grand-duché de Lituanie s’étendait jusque-
là vers le sud – à la suite d’une victoire sur la Horde d’Or plusieurs centaines 
de Caraïtes (ou Karaïmes)3 pour garder sa forteresse de Trakai, dont le nom 
apparaît dans le roman sous sa forme polonaise Troki. Il s’agissait de Khazars, 
peuple parlant une langue du groupe turc, de religion juive mais n’accordant 
foi qu’à la Torah, et non aux interprétations et prescriptions du Talmud. Ils 
sont encore une centaine à vivre à Trakai, dans des « maisons tout en bois » 
pourvues de trois fenêtres donnant sur la rue, une pour Dieu, une pour le 
grand-duc, toujours vénéré par eux, et une pour la famille ; ils ont conservé 
leurs croyances religieuses, pratiquées dans la kenessa, leur lieu de culte.  

La retraite de Russie est évoquée lors d’une altercation entre le professeur 
d’histoire et la Lituanienne : « La France vous héberge, mademoiselle 
Riskine, vous lui devez bien un coup d’œil sur votre programme ! » Et elle 
d’enchaîner du tac au tac, en forçant sur son accent : « La France ne fait que 
me rendre une politesse, monsieur, et tardivement. Au retour de Moscou, 
votre Napoléon a laissé dans nos hôpitaux quinze mille moribonds que nos 
grands-mères ont dû soigner et consoler. Les « bavures », comme vous 
dites. » De nombreux soldats de la Grande Armée sont effectivement venus 
agoniser à Vilna (Vilnius) en décembre 1812, comme l’ont prouvé les fosses 
communes découvertes en 20024. Cette précision en entraîne une autre : « un 
vieux bouquin »  trouvé dans la bibliothèque de sa tante apprend à la narra-
trice « que la déroute napoléonienne n’était qu’une goutte d’eau dans la mer 
d’invasions qui n’avaient cessé de refluer sur [cette terre]. Les Russes, les 
Teutons, les Polonais s’étaient relayés pour occuper le pays. » 

Dans un autre passage, la narratrice, qui dîne avec son frère dans un restau-
rant russe, imagine Nastenka exigeant du gérant que la brochette soit faite 
« avec les testicules de Mouravieff, le pendeur de Wilno »…, allusion à la 
répression impitoyable menée en 1864, particulièrement en Lituanie, par le 
gouverneur-général Mikhaïl Nikolaïevitch Mouraviov-Vilensky après l’échec 
de l’insurrection polonaise et lituanienne : des centaines de personnes pen-
dues, près de quarante mille envoyées au bagne en Sibérie. 

3 Cf. « Les Karaïmes, peuple de Lituanie », par Marielle Vitureau, Cahiers lituaniens n°8, 2007.
4 Cf. « Les ombres de la retraite de Russie : Vilna 1812 – Vilnius 2002 », par Yann Ardagna, Catherine Rigeade,  

Michel Signoli et Thierry Vette, chercheurs du CNRS, Cahiers lituaniens n°7, 2006.
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Un bref passage mentionne également le maréchal Jozef Pilsudski, qui 
dirigea la Pologne de 1918 à 1922, et « dont la dernière volonté fut que son 
cœur repose près de sa mère au cimetière de Rossa » (Rasos à Vilnius).

Quelques notations géographiques sur les lacs de la région de Trakai « gelés 
quatre mois par an », et sur la culture du lin, qui aujourd’hui a presque tota-
lement disparu de Lituanie5 mais existait encore à l’époque où le roman fut 
écrit, complètent le tableau.

Mais cette Lituanie qui apparaît dans les deux romans, que ce soit de 
manière allusive ou plus documentée, n’est-elle pas, au moins en partie, rêvée, 
recréée, fantasmée ?

Dans Démone, nous l’avons dit, l’incertitude demeure sur le lieu de l’his-
toire racontée. Il n’empêche : c’est bien le mot « Lituanie » qui apparaît non 
seulement dans le titre, mais à plusieurs reprises dans le récit lui-même (et 
deux fois de suite dans les toutes dernières lignes).  Quelles sont donc les 
grandes caractéristiques attribuées au monde « lituanien » dans ce roman ?

Il est d’abord rural, la ville n’y apparaît jamais, sinon pour être refusée : le 
narrateur exprime le souhait du groupe tout entier quand il s’écrie intérieure-
ment : « Pas à Varsovie – oh non surtout pas à Varsovie… ». Il est aussi mar-
qué par les traditions : ainsi des moissonneuses viennent en procession présen-
ter leurs hommages aux châtelains à l’occasion d’une fête religieuse.

Il est également archaïque, puisque l’une des paysannes, s’inclinant devant 
la Chatte, dépose à ses pieds une superbe couronne tressée d’épis et de fleurs ; 
dans le même esprit, des paysans « un peu primitifs » perpétuent des rites 
païens, telles les offrandes à Démone accrochées aux grilles du parc. Le carac-
tère rural peut s’appliquer sans difficulté à la Lituanie du début du XXe siècle, 
s’il s’agit bien de cette période dans le roman. Quant à l’archaïsme, la Lituanie, 
dernier pays d’Europe à avoir été christianisé, a pu conserver longtemps – 
voire jusqu’à aujourd’hui – des traces de paganisme6.

Il est, enfin, immobile, immuable, il s’y passe finalement peu de chose. Sans 
doute l’arrivée de Démone, puis celle de la Dame-en-noir contribuent-elles à 
libérer de plus en plus les châtelains de toute convention et de tout lien avec 
ceux qu’ils jugent importuns. Mais il suffit de comparer, au début de l’œuvre : 
« Et les jours coulaient, doux, idylliques »  et à la fin : « … tout semblait 
engourdi, à force de silence, d’isolement et de paix… », pour comprendre à 
quel point la situation a peu évolué. La guerre même n’a pas de prise sur ce lieu 
préservé : grand-mère Casimira  parvient aisément à berner le « traîneur de 

5 Cf. Courrier international du 26/03/2012 (Internet).
6 Cf. « Le paganisme ressuscité », dans Libération du 03/01/2003 (Internet).
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sabre, hideux et arrogant » qui veut « réquisitionner tous les éléments mâles 
du château et du village », en lui faisant croire que le village voisin n’est peuplé 
que de femmes ! Et de conclure : « Je suis désolée, mais vous ne trouverez pas 
dans ces parages de la chair à canon. » Exit le militaire. Cette fois-ci, nous 
sommes dans le fantasme, celui d’un éden resté à l’écart des convulsions de 
l’histoire. Max-Ulrich, tout particulièrement, n’a qu’un désir : demeurer dans 
ce monde clos sur lui-même, où rien ne change. Après un court voyage effec-
tué avec sa grand-mère, il retrouve avec délice son domaine : « Je venais de 
là-bas, de la nuit… Le château s’était avancé vers nous, sur la neige, pour nous 
abriter. » Quel bonheur de s’enfouir dans « le long, le bel, l’éternel hiver… » 
Sans doute sommes-nous ainsi renvoyés à une image idéalisée et nostalgique 
de l’enfance, vue comme un paradis perdu. 

Alors que la Lituanie de Guigonnat suggère un lieu poétique coupé du 
monde et de ses conflits, celle de Poirot-Delpech est nettement ancrée dans la 
réalité historique la plus tragique, à travers en particulier le désastre de la 
retraite de Russie et les violences de la répression tsariste. Pour vivre dans ce 
« carrefour de batailles, de races et de religions », il faut un caractère bien 
trempé. Et effectivement, la narratrice prête à la Lituanienne une très forte 
personnalité : audace, goût de l’originalité, refus de la médiocrité, insolence, 
rébellion, « folie », toutes caractéristiques magnifiquement résumées dans 
« Riskine, un nom de grand vent, toutes voiles dehors » et dont elle estime, 
elle, manquer cruellement. Nastenka lui a dit, à l’adolescence, qu’elle était 
« trop française pour éprouver quelque chose d’exceptionnel ». Et dès les 
premiers temps de son mariage, en effet, elle voit se profiler devant elle, telle 
Emma Bovary, un avenir parfaitement prévisible et monotone : « lancée sur 
la pente, condamnée aux perles sur un tricot neutre, aux enfants couverts de 
smokes, à la chasse avec le député, au studio à la neige, à la messe en famille, à 
la peur des ouvriers, aux dîners idiots, à la cellulite… » 

N’apparaissant jamais en personne dans le roman, mais seulement à travers 
les propos lyriques de la narratrice, qui ne cesse de la valoriser, la Lituanienne 
prend vite une dimension mythique : « Elle est immense, corps de souveraine 
même pas soucieuse de régner (…), féroce et impénétrable, fragile seulement si 
ça lui plaît ; elle peut se taire des jours entiers, des années, des siècles (…). 
Stanka, c’est toute la gloire d’être née différente et de l’être restée ! » Elle 
devient « l’étrangère absolue », Lituanienne d’origine turque (caraïte), ce qui 
la rend doublement exotique et lui donne un prestige unique, écrasant pour 
son amie française : « À l’idée de n’être qu’une bonne grosse Dubois aux 
bains de mer dans son pays quand on pouvait être une Riskine venue de la 
Baltique, je sanglotais d’envie. » 

Le personnage paraît d’autant plus exceptionnel qu’il pourrait bien avoir 
été purement et simplement inventé. C’est en tout cas ce qu’affirme Helga, 
une psychanalyste qui, dans les toutes dernières pages, fait naître Nastenka 
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des souffrances et frustrations de la narratrice (orpheline elle aussi, recueil-
lie par charité par une vieille tante qu’elle déteste, menant une vie qu’elle 
juge toujours banale). Et elle exhibe comme pièce à conviction un ancien 
guide de Pologne dont « les pages des chapitres traitant de la Lituanie 
étaient tout usées, comme celles des prières courantes dans les missels. Tu 
aurais été le Dieu silencieux de mes messes inlassables.» C’est ainsi que la 
Lituanienne aurait pris corps, progressivement nourrie des divers détails 
trouvés sur Vytautas le Grand, Trakai, les Caraïtes, etc. L’emploi du verbe 
« réciter » au début du roman, quand la narratrice évoque le paysage litua-
nien « si plat et blanc, ciel et lacs mêlés », puis y introduit l’héroïne (« et 
elle, Nastenka, elle court le long de tout ce blanc, rêvant au poêle de faïence 
où elle va écraser sa joue… ») semble confirmer qu’elle aurait relu inlassable-
ment les pages du guide pour en alimenter sa rêverie. Autre question trou-
blante : à quelle adresse écrit-elle ? Elle parle tantôt de Houston, tantôt du 
Montana. N’a-t-elle pas mis tout simplement à chaque fois « Nastenka 
Riskine, États-Unis d’Amérique ? » En tout cas, toutes ses lettres sont reve-
nues ouvertes et ont été saisies par la police, qui y trouve de quoi l’accuser 
d’avoir trouvé « l’idée des crimes Dubois ». Elle serait donc finalement une 
simple mythomane, une fabulatrice, ce qui autorise à donner une double 
signification au titre de l’œuvre, applicable soit à la Lituanienne, jugée folle 
parce qu’absolument elle-même, donc en dehors de tout conformisme, de 
toute norme, soit à la narratrice, folle amoureuse de ce personnage qu’elle a 
créé, et internée à la fin du roman. 

Les deux œuvres sont, chacune à leur manière, profondément originales 
et présentent de multiples intérêts, dont le moindre n’est pas le traitement 
du thème lituanien. La Lituanie est ici investie d’un fort pouvoir de sugges-
tion, qu’elle évoque soit un monde immuable et édénique, soit une terre 
dont l’altérité radicale s’exprime à travers le personnage fantasmé de 
Nastenka. Cela peut sans doute s’expliquer par le destin si particulier de ce 
pays, grande puissance médiévale, intégré quelques siècles plus tard à l’Em-
pire des tsars, avant de gagner son indépendance en 1918, puis de la perdre 
un quart de siècle plus tard, absorbé cette fois par l’Union soviétique (en 
nous limitant bien sûr à l’époque où furent écrits les romans) : voilà qui 
ouvre des perspectives à l’imagination. Mais on peut y trouver aussi un écho 
lointain du mythe romantique des Confins, né chez les Polonais qui 
s’étaient exilés en France après l’insurrection de 1831, notamment 
Mickiewicz (qui fit ses études à Vilnius et fut enseignant à Kaunas) et dif-
fusé progressivement dans la sensibilité littéraire française : « De leur loin-
taine émigration, de France, ils développent une mythologie nouvelle. De 
là-bas, tout se passait en rêve. De quoi rêvait Mickiewicz ? Certes pas de 
Varsovie, ni de Poznan, ni de Cracovie (…) Le paradis perdu lituanien revê-
tait désormais les traits d’une contrée idéale dont tous les éléments concor-
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daient en une parfaite harmonie.7 » Citons à ce sujet la fameuse invocation 
du Pan Tadeusz (Messire Thaddée) de Mickiewicz, publié à Paris en 1834 :

Lithuanie, ô ma patrie ! Il en est de toi comme de la santé ;

On ne t’apprécie à ta juste valeur qu’après t’avoir perdue !

Si je vois et décris aujourd’hui ta beauté dans tout son éclat,

C’est que je te pleure, ô mon pays !

Ce romantisme persiste encore dans le célèbre « appel » d’Oscar Milosz, 
en 1919 : « Venez, je vous conduirai en esprit vers une contrée étrange, vapo-
reuse, voilée, murmurante. Nous voici aux confins des terres polonaises. (…) 
Un coup d’aile, et nous survolerons un pays où toutes choses ont la couleur 
éteinte du souvenir. Une senteur de nymphéas, une vapeur de forêt moisis-
sante nous enveloppe. C’est Lietuva, la Lituanie, la terre de Gédymin et de 
Jagellon », texte qui semble annoncer à la fois la rêverie poétique et mélanco-
lique de Guigonnat et celle, plus âpre et marquée par l’Histoire, de Poirot-
Delpech.

7 Cf. « Le mythe des Confins ou comment y mettre fin »  (1998), par Daniel Beauvois, cité par Marie-France de 
Palacio dans son article  « Résurgences romantiques : l’engouement français pour les Lituaniens en exil, vers 
1860 », publié dans Darbai ir Dienos, 2011.


