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Jean Mauclère (1887-1951),  
découvreur de la Lituanie

Thierry Laurent

Jean Mauclère est un journaliste et homme de lettres tombé aujourd’hui 
dans l’oubli. Né à Paris en 18871, issu de la petite bourgeoisie, il connaît une 
jeunesse difficile en raison d’une maladie invalidante dont il gardera, adulte, 
de lourdes séquelles. Dès l’enfance, les échappatoires, ce sont la lecture et 
l’écriture ; ensuite viennent des études librement menées d’histoire et de lan-
gues étrangères ; il y aura toujours dans sa vie la quête incessante d’une érudi-
tion multiforme. Ses premières publications sont des poésies puis des romans 
familiaux d’inspiration catholique ou patriotique. Ceux-ci, nombreux durant 
l’entre-deux-guerres, censés édifier moralement la jeunesse, vont lui donner 
une certaine notoriété dans les milieux conservateurs pendant quelques 
décennies. Attaché au service de presse de la marine de guerre durant les 
années vingt, il consulte une vaste documentation dont il se sert pour rédiger 
une trentaine d’ouvrages maritimes (tel Caravelles au large en 1942). 
Folkloriste et amoureux des traditions provinciales françaises, il consacre une 
cinquantaine d’études à des sites et des villes, notamment de l’ouest (L’Île de 
Noirmoutier est réédité plusieurs fois avant 1939). L’un de ses genres de prédi-
lection est le conte historique : petit récit d’aventures héroïques ou cocasses 
mettant en scène de hauts personnages d’antan ; il en écrit près de trois cents 
(certains paraissent dans le quotidien populaire Le Matin). Préoccupé par les 
relations internationales, il collabore avec différents journaux, dont Le Temps 
et L’Illustration, où il rend compte par exemple de la situation en Europe 
orientale. Biographe, il s’intéresse à des gens aussi divers que Rubens ou 
Lyautey. Lituanophile, il fait paraître une dizaine de livres et quelque trois 
cents articles à propos de son cher pays balte. Cinq fois lauréat de l’Institut de 
France, chevalier de la Légion d’honneur, officier dans l’Ordre du grand-duc 
Gediminas, membre de la Société des gens de lettres, de la Corporation des 
publicistes chrétiens, de l’Association de la critique littéraire, du Syndicat des 
journalistes français, Jean Mauclère meurt en 1951.

Pourquoi Jean Mauclère s’est-il intéressé à la Lituanie ? Dans Gens et routes de 
Lithuanie, il expliquera que lors d’un voyage en pays rhénan, en 1911, une vieille 
dame lui avait offert un recueil de chants lituaniens traduits en allemand par 
Ferdinand Nesselman au XIXe siècle : « C’est dans les pages de ce mince volume 
que j’ai appris à connaître la Lithuanie. Certains daïnos parlent de miroirs d’eau. 

1	 Son père, Gustave Mauclère, est né en Alsace, à Mutzig, d’où est également originaire sa mère, Jeanne-Marie 
Rusch. Voir : Thierry Laurent, Jean Mauclère, une vie d’écriture, Paris, L’Harmattan, 2011.
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Depuis cette époque, je me promets d’aller les 
voir2 ». Caroline Paliulis3 nous a aussi raconté 
qu’au début des années vingt, il avait rencontré 
sa grand-mère aux Sables d’Olonne, s’était liée 
d’amitié avec elle et que celle-ci lui avait reparlé 
des charmes des terres baltes en lui racontant 
de très vieux contes. En 1925, après s’être lon-
guement documenté sur l’histoire et les parti-
cularismes de l’ancien grand-duché4, il arrive 
en Lituanie en vue d’écrire un long reportage. 
L’oncle de Caroline, Edouard Turauskas, qui 
deviendra directeur de l’Agence lituanienne de 
presse et représentant de son pays à la Société 
des Nations, et son épouse Elena, l’y accueillent5 
avant de lui proposer un tour du pays ; les deux hommes s’étaient rencontrés à 
Paris quand le jeune Edouard terminait son doctorat en droit. Au consul de 
France qui lui demande ce qu’il vient faire dans ces contrées, Mauclère répond 
« Me promener d’abord, avouai-je sans fausse honte. Ensuite, voir si l’on pourrait 
développer en quelque façon les rapports intellectuels et littéraires entre la France et 
la Lithuanie.6 » Sans avoir un véritable statut d’interlocuteur officiel, Mauclère 
est accueilli chaleureusement par des parlementaires, des intellectuels éminents 
(comme Jonas Basanavičius, « père » de la renaissance nationale) ou le ministre 
des Affaires étrangères, Valdemaras Čarneckis. Il faut comprendre que c’est 
l’époque où la Lituanie aimerait que la France changeât d’opinion à propos du 
différend qui l’oppose à la Pologne et que se développassent les relations écono-
miques entre les deux pays7 : des initiatives sont prises, notamment par la léga-
tion lituanienne à Paris que dirigent Oscar Milosz (jusqu’en 1925) puis Petras 
Klimas, pour subventionner ou encourager la production d’articles ou de livres 
défendant la cause de la petite nation. On peut supposer que sur place des 
consignes aient été données par Edouard Turauskas pour que soit montrée de la 
bienveillance envers un journaliste français8.

Jean Mauclère

2	 Paris, Alexis Redier, Librairie de la Revue française, 1931, p. 122.
3	 Bien connue dans les milieux franco-lituaniens, cette femme de lettres, passionnée de théâtre, traductrice, libraire, 

s’est réinstallée à Vilnius, au pays de ses ancêtres, après avoir passé sa jeunesse à Paris.
4	 Déjà, en novembre 1925, il signe un petit article pour La Science et la Vie (n° 101) intitulé « Un curieux pont de 

bois en Lithuanie », dans lequel il évoque une réalisation militaire allemande sur le Niémen en 1915.
5	 Edouard Turauskas est le T. de Sous le ciel pâle de Lithuanie ; Elena est la jeune fille en costume national dont on 

voit la photo au début du livre.
6	 Sous le ciel pâle de Lithuanie, p. 24.
7	 A lire deux articles de Julien Gueslin : « Entre illusion et aveuglement : la France face à la question lituanienne 

(1920-1923) », Cahiers lituaniens, n°2, 2001, p. 11 sqq, et « La Lituanie et la culture française pendant la première 
indépendance (1918-1940) », Cahiers lituaniens, n°8, 2007, p. 13 sqq. 

8	 Il est probable que tout ou partie du voyage de Mauclère en Lituanie ait été payé par la légation de Paris
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Les éditions Plon font paraître en 1926, avec quarante-trois gravures et 
deux cartes, Sous le ciel pâle de Lithuanie9. La critique sera élogieuse10 et l’ou-
vrage récompensé par l’Académie française ; le gouvernement lituanien hono-
rera même son auteur en le nommant grand officier dans l’Ordre du grand-
duc Gediminas, nouvellement créé11. Le livre commence par un long histo-
rique dans lequel sont rappelées les souffrances du peuple « sous le knout 
russe12 » et sont légitimées les révoltes du XIXe siècle. Le ton est enthousiaste 
dès lors qu’est évoqué le destin de la patrie ressuscitée après 1918. Le voyage 
d’étude fait par l’auteur est ensuite raconté en détails ; promenades et ren-
contres sont prétextes à parler des mœurs, des légendes, des petites anecdotes 
historiques, de géographie, de religion ou bien d’art. Non seulement Mauclère 
promet à tous ses hôtes qu’il vantera les beautés de leur pays auprès de ses 
compatriotes, il s’engage aussi à mieux faire connaître à l’avenir la culture 
française en Lituanie. La première des promesses sera d’autant plus tenue que 
l’écrivain n’aura de cesse de défendre les intérêts diplomatiques lituaniens 
dans la presse hexagonale13 ou dans des préfaces ; il écrit en 1929 : « La 
Lithuanie est digne de toutes les sympathies par son destin singulièrement cruel 
qui, après lui avoir pendant des siècles ravi l’indépendance, ne lui permet d’en 
jouir qu’amoindrie et décapitée14.  » Il deviendra expert dans le suivi des tra-
vaux de la Société des Nations quant au différend polono-lituanien et, par 
exemple, approuvera, au début des années trente, les propositions d’ouvrir le 
flottage du bois sur le Niémen et de reprendre le trafic ferroviaire sur la ligne 
Landvorodo-Kaisiadorys15. Les nazis viennent à peine de s’emparer du pou-
voir dans la République de Weimar qu’il dénonce leurs menées subversives et 
bellicistes dans le territoire de Memel16. Aussitôt signé le traité d’entente et de 
collaboration entre les trois Etats baltes de septembre 1934, il en fait un 
compte rendu enthousiaste, expliquant que mieux que l’isolement, mieux que 
la confiance en un voisin protecteur, la solution du rapprochement avec 
d’autres petites puissances quand on est soi-même un pays fragile est la plus 
intelligente17. Comme d’autres intellectuels français (tel Henri de Montfort) 
qui se sont épris des pays baltes et ont défendu les intérêts lituaniens, Mauclère 

9	 Sans doute l’expression « Sous le ciel pâle » est-elle empruntée à Oscar Milosz dont les lecteurs fervents 
connaissent les célèbres phrases prononcées lors d’une conférence en 1919 : « Venez ! Je vous conduirai en esprit 
vers une contrée étrange, vaporeuse, voilée, murmurante. […] C’est Lietuva, la Lithuanie […]. Le ciel tiède et pâle de 
la pensive contrée qui s’ouvre devant nous a toutes les fraîcheurs du regard des races primitives… »

10	Charles Merki parle d’un livre « remarquable », Mercure de France, 1er août 1927, p. 679.
11	Mauclère resta longtemps le seul Français titulaire de cette distinction.
12	Titre de l’un des chapitres.
13	Comme dans cet article intitulé « Les Balkans de la Baltique », Monde nouveau, novembre 1927.
14	Préface de Jean Mauclère à l’étude de René Mathis La Lithuanie et ses décorations, Nancy, Société d’Impressions 

Typographiques, 1929, p. 5.
15	« Les relations politiques de la Lithuanie avec les pays voisins », L’Europe illustrée, février 1931.
16	« Memel et son territoire », Etudes, t. 222, n° 3, février 1935.
17	Etudes, tome 226, n° 2, janvier 1936.
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est dénigré dans la presse polonaise et 
même soupçonné d’être un agent de pro-
pagande au service de la légation de 
Kaunas à Paris18.

En 1927, aux éditions de la Vraie France 
dont le dessein était - comme l’indique la 
publicité de leur catalogue - de publier des 
ouvrages « moralement sains », Mauclère 
présente La Fille du Haff, roman popu-
laire. C’est l’histoire d’une Lituanienne 
qui s’éprend d’un marin français à 
Klaipeda ; or celui-ci aime une Juive, belle 
et ensorceleuse ; finalement, la première 
réussira à faire en sorte de dégoûter le gar-
çon de la diablesse. Un an plus tard, voici 
encore un petit roman qui a pour cadre la 
Lituanie : Le Drame du Château-noir19 ; 
une jeune Française est préceptrice dans 
une famille noble vivant près de Kaunas ; elle soigne puis s’occupe d’une petite 
fille juive qui s’est blessée en forêt ; au bout de quelque temps, elle l’incitera à se 
faire baptiser ; hélas, les coreligionnaires de l’enfant, encouragés par un rabbin, 
la lapideront et seront responsables de sa mort. Si l’auteur rappelle certes dans les 
trois livres précédemment mentionnés qu’il y a eu des persécutions terribles 
contre les Juifs du temps de la domination tsariste, le lecteur moderne sera cho-
qué par des expressions comme « innommable pouillerie20 » pour présenter le 
ghetto de Vilna ou bien par cette insistance à dire que tout commerçant juif 
trouve un malin plaisir à rouler un chrétien ; le plus insensé étant, bien sûr, cette 
histoire de fanatisme religieux aboutissant à un quasi-homicide. Rappelons 
qu’en 1921, le romancier avait donné un feuilleton littéraire (L’Ombre des 
Tours) au journal d’extrême droite La Libre Parole, fondé par Edouard 
Drumont, et dont la devise était « La France aux Français ». Pour autant, à 
notre connaissance, Mauclère, malgré ses insertions contre les Juifs, n’aurait pas 
versé dans l’anti-dreyfusisme obsessionnel ou la xénophobie militante, pas plus 
qu’il ne sympathiserait - plus tard - avec les milieux fascistes ou collaboration-
nistes21. Quand il est arrivé en terre balte, ses préjugés personnels se sont nourris 
des thèses de certains prélats ou bien de nationalistes lituaniens, même modérés, 

18	Voir par exemple l’édition du 22 février 1927 de Dziennik Bialostocki.
19	Paris, Maison de la Bonne presse, collection des romans populaires.
20	La Fille du Haff, p. 47. En écho à « la crasse séculaire » dont il est question dans Sous le ciel pâle de Lithuanie pour 

parler du quartier juif de Vilna, p. 111.
21	A la Libération, Mauclère, loin d’attirer la moindre méfiance, écrira dans des organes gaullistes et glorifiera, dans 

plusieurs ouvrages de commande, l’épopée des Forces françaises navales libres.
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reprochant aux Juifs de n’avoir jamais voulu s’assimiler et de vivre en monde 
clos, comme cela était le cas dans de très nombreuses villes du pays où jusqu’à 
trente à quarante pour cent de la population était israélite ; ces thèses sont 
notamment évoquées au chapitre IV de Sous le ciel pâle ; n’oublions pas que 
depuis le XIXe siècle, la défense de la langue et de l’identité lituaniennes, parfois 
conjuguée à celle du catholicisme, était dirigée contre l’occupant russe, mais elle 
s’est parfois transformée en haine des Juifs, comme dans certains articles de 
Vincas Kudirka, l’un des fondateurs de la revue Varpas, compositeur de l’hymne 
national lituanien22.

Le Pays du Chevalier Blanc, Essai d’histoire du peuple lithuanien paraît en 
1930 aux éditions Spès. D’emblée, Mauclère se présente comme un écrivain 
français, « ami de la Lithuanie pour être allé la voir vivre chez elle, en ces pre-
mières années de sa résurrection nationale23 ». Il y a beaucoup d’érudition dans 
ce travail, par exemple à propos des anciens rites païens et, plus généralement, 
à propos de l’histoire du pays, notamment moderne. L’étude des lettres litua-
niennes est particulièrement intéressante ; ici en France, c’est la première du 
genre. Certes, l’on sourira en lisant des phrases comme « la langue lithua-
nienne, à l’exemple du peuple qu’elle sert, est digne et réservée24 » ou bien 
« l’homme lithuanien conserve dans sa mentalité comme dans son allure, une 
réserve grave qui n’est pas sans grandeur25 » ! Il y a souvent dans le ton une 
touchante simplicité - d’aucuns la trouveront peut-être niaise - qui fait penser 
à la manière d’écrire autrefois dans les livres pour la jeunesse (et l’on sait que 
Mauclère était un spécialiste du genre) ; ainsi dans ce passage : « D’une façon 
générale, le peuple lithuanien est contemplatif et religieux. Ce fond de spiritua-
lité, très développé déjà au temps lointain du paganisme, a fait donner au pays 
son surnom de « Pieuse » ou de « Sainte Lithuanie », qui s’allie à merveille, 
pour le voyageur, avec le bleu lavé de son ciel pâle, les croix dressées aux carrefours 
de ses chemins et dans les cours de ses grandes fermes26 ». Quoi qu’on pense, dans 
le contexte de l’époque, cet essai est un véritable manuel de référence pour 
tout Français voulant découvrir la civilisation lituanienne.

Mauclère retourne en Lituanie en 1930. Des articles lui ont été commandés 
par plusieurs journaux et revues ; la Société des gens de lettres l’a également 
mandaté pour demander que des droits soient versés aux auteurs français tra-
duits en lituanien. Il y est partout chaleureusement accueilli ; il rencontre 
notamment Dovas Zaunius, ministre des Affaires étrangères, Ernestas 

22	Au Musée national juif Gaon de Vilnius, le visiteur peut se documenter sur l’histoire de l’antisémitisme en 
Lituanie. Le sujet est  évidemment abordé dans le bel ouvrage d’Henri Minczeles, d’Yves Plasseraud et de Suzanne 
Pourchier : Les Litvaks, Paris, La Découverte, 2008.

23	Le Pays du Chevalier Blanc, p. 9-10. 
24	Op. cit., p. 118.
25	Op. cit., p. 14.
26	Op. cit., p. 14.



	 Cahiers Lituaniens n°11	 57

Galvanauskas, ancien président du Conseil (dont l’épouse est française), René 
Ristelhueber, chef de la légation de France, ainsi que des représentants du 
monde des arts, des lettres, de la presse et du clergé ; il rend visite à la veuve du 
peintre Čiurlionis27 ; il se lie avec les membres de la dynamique Société lithuano-
française de Kaunas. Le directeur du Lietuvos Aidas, Valentinas Gustainis, 
grand francophile, le complimente en ces termes : « Je suis heureux de connaître 
l’auteur du Pays du chevalier blanc. Ce livre fait bien comprendre ce que nous 
avons souffert… Vous êtes le seul étranger qui ait vraiment compris l’âme de notre 
pays28». Il visite avec bonheur des lieux qu’il n’avait pas vus cinq ans plus tôt, 
comme Palanga, perle de la Baltique, ou la région des lacs. Tout ce séjour est 
raconté dès le retour à Paris dans Gens et routes de Lithuanie, reportage récom-
pensé par la Société de géographie commerciale ; c’est un livre très vivant car les 
anecdotes autobiographiques s’y mêlent à des dizaines de petits récits ayant trait 
à l’histoire, à la géographie, aux croyances et aux mentalités.

Jusqu’en 1939, Mauclère signe quantité d’articles concernant la Lituanie 
dans la presse grand public ou dans des revues spécialisées. Loin d’en faire une 
énumération exhaustive, mentionnons-en quatre particulièrement intéres-
sants qui prouvent la diversité des centres d’intérêt de l’auteur : La politique 
intérieure et la situation économique en Lithuanie29, une étude extrêmement 
savante sur le fleuve Niémen30, un bilan de l’enseignement du français en 
Lituanie31, une présentation de l’exposition napoléonienne de Kaunas32.

En 1934, revoici un petit roman33 : L’agent 47834 ; c’est d’espionnage qu’il 
s’agit. Dans la préface non signée, on dit que l’auteur, ayant séjourné dans le 
territoire de Memel, a été le témoin de l’activisme germanique dans la région 
balte, que ses connaissances de la langue allemande et ses relations en haut lieu 
lui ont permis de réunir un ensemble de constatations impressionnantes et 
que la fiction lui a laissé la liberté de « s’aventurer sur un terrain aussi brû-
lant ». L’agent 478 est une superbe Russe qui travaille pour les Allemands 
depuis quinze ans. A Nida, elle devra œuvrer pour nourrir les sentiments 
d’hostilité envers le gouvernement de Kaunas. Un écrivain (qui ressemble à 
Thomas Mann) lui dit qu’il la soutient mais qu’il ne mènera aucune activité 
politique. Le problème est que l’espionne s’amourache d’un pêcheur litua-

27	Dans un long article publié quelque temps plus tard, Mauclère rend hommage à ce grand artiste lituanien qu’il présente 
comme visionnaire : « Le Musée Ciurlionis de Kovno », Abc, Magazine artistique et littéraire, n° 77, 15 mai 1931.

28	Gens et routes de Lituanie, op. cit., p. 18. 
29	Monde nouveau, février 1931.
30	La Nature, Revue des sciences et de leurs applications à l’art et à l’industrie, n° 2929, 15 mai 1934.
31	L’Illustration, n° 4900, 30 janvier 1937.
32	L’Illustration, n° 4920, 16 juin 1937.
33	Auparavant, avait paru dans Le Temps (septembre 1931) un feuilleton littéraire : Le Pavillon de l’Aigle blanc ; c’est 

l’histoire d’un aristocrate allemand qui retient captive dans son repère balte une jeune fille française que le fiancé 
viendra délivrer grâce à l’aide de braves Lituaniens !

34	Paris, Editions Baudinière.
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nien, oublie donc sa mission et que, jalouse, elle cherche à faire tuer sa femme ! 
Mais c’est elle-même qui mourra en définitive… Il est peu probable que ce 
récit, guère sérieux dans sa seconde partie, ait grandement servi la cause litua-
nienne auprès du lectorat français, mais il contient, indéniablement, de l’hu-
mour, une savoureuse intrigue et une manière détournée de faire connaître les 
charmes du petit pays balte.

Une œuvre importante et belle de Mauclère, ce sont ses Contes lithua-
niens35 : vingt et une histoires à l’ancienne où le merveilleux et le mytholo-
gique païen se mêlent au surnaturel chrétien ; les derniers contes se veulent 
même religieusement édifiants. L’écrivain s’est inspiré de certains « daïnos » 
(dont il avait eu connaissance par des traductions en allemand et en français) 
ainsi que de récits qui lui avaient été faits par ses amis lituaniens ; ses connais-
sances de l’histoire nationale, des légendes locales, des contes populaires 
européens, à quoi se sont ajoutés sa forte imagination et ses talents de narra-
teur, ont fait le reste.

En 1938, paraît le Panorama de la littérature lithuanienne contemporaine36 : 
c’est un ouvrage de référence, quasi universitaire, sans équivalent à l’époque ; 
d’ailleurs l’Académie française le couronne. Mauclère y démontre excellem-
ment qu’au XIXe siècle la littérature nationale en plein essor est profondément 
originale car elle se nourrit de l’adversité et il explique comment elle va surna-
ger entre la double influence des littératures polonaise et russe. Il a la juste 
intuition que certains auteurs du vingtième siècle qu’il présente (tel Vincas 
Putinas) resteront pour la postérité. Il rend aussi hommage au grand écrivain 
franco-lituanien Oscar Milosz : « Certaines de ces poésies, comme La Berline 
arrêtée dans la Nuit, renferment de vieux souvenirs du pays lithuanien qui sont, 
dans leur forme dépouillée, d’un pathétique intense37 ».

1940, c’est le début d’une longue ère de malheur pour la fragile Lituanie : 
l’invasion par l’URSS, puis l’occupation allemande et de nouveau la sovié-
tisation. Mauclère fustige l’agression stalinienne : dans un article de 
L’Illustration du 27 septembre 194138, il fait un bilan détaillé et noir de la 
période qui a précédé l’arrivée de la Wehrmacht ; on regrettera seulement 
qu’il ait cru bon, à une époque de haine antisémite, de dire que beaucoup 
des sinistres agents de la Guépéou étaient israélites et qu’il ait pu ainsi 
conclure son texte : « on comprend que l’arrivée des Allemands ait été saluée 
comme l’aube de la libération »… Plus tard seulement, il deviendra lucide : 

35	Essai de folklore, illustrations de Pierre Rousseau, Paris, Fernand Lanore, 1936. Plusieurs Lituaniens, dont les 
familles vivaient en exil en France après l’annexion par l’URSS, nous ont dit que ces contes de Mauclère avaient 
bercé leur enfance : ainsi M. Ricardas Bačkis, ambassadeur de Lituanie en France de 1994 à 1998.

36	Paris, Editions du Sagittaire.
37	Op. cit., p. 171.
38	La Lituanie dans le cadre de l’URSS, n° 5142..
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dans La Situation de l’église catholique en Lituanie39, il évoque la « cruelle 
extermination des Juifs40 » entre 1941 et 1944 et l’odieux visage des maîtres 
d’alors. Le livre a pourtant un autre sujet : le bilan des persécutions anti-
religieuses sous le régime communiste qu’accompagne le constat de l’iné-
branlable fidélité des Baltes à leur foi. En 1946, paraît son essai sur Le 
Rayonnement de la France en Lituanie41 qui est un historique des relations 
politiques et culturelles entre les deux pays ; il y insiste beaucoup sur les 
périodes du Premier Empire et de l’entre-deux-guerres ; il rend à la fin hom-
mage aux cent cinquante jeunes Lituaniens qui s’engagèrent dans l’armée 
française en 1939 et 1940.

Ainsi, il n’est pas exagéré de dire que Jean Mauclère fut le premier grand 
découvreur de la Lituanie42 et qu’il contribua fortement, à l’instar d’Oscar 
Milosz, à intensifier ces liens franco-baltes que les vicissitudes de l’histoire 
allaient provisoirement distendre par la suite.

39	Le Raincy, Les éditions claires, 1950.
40	Op. cit., p. 13
41	Le Raincy, Les éditions claires.
42	Au chapitre 8 de sa thèse de doctorat en histoire, Julien Gueslin présente d’autres Français qui se sont intéressés 

aux pays baltes durant l’entre-deux-guerres : La France et les petits Etats baltes : réalités baltes, perceptions françaises 
et ordre européen (1920-1932). 


