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Oscar Vladislas de Lubicz Milosz :
poète français, diplomate lituanien

par Janine Kohler

Milosz naît le 28 mai 1877, à 
Czéréïa, domaine familial situé 
dans le « gouvernement de 
Mohyleff, district de Senno », en 
Biélorussie depuis 1772. Ce terri-
toire appartenait autrefois au 
Grand-duché de Lituanie. Milosz 
est de nationalité russe. 

Il passe son enfance dans le 
magnifique domaine des ancêtres, 
transfiguré plus tard par la magie 
de sa poésie : un manoir du dix-
huitième siècle, perdu « au fond 
du vieux pays lituanien », un  
jardin « de solitude et d’eau », une 
serre « incrustée d’arc-en-ciel ». 
Au centre de cette géographie  
poétique, « la chambre bleue » de 
l’enfant qui, de son « lit qui sent 
les fleurs », écoute « le sourd  
murmure nocturne de l’allée ». 
Mais tout cela, c’était il y a très, 
très longtemps, « dans un passé 
malade de charme ».

En 1919, Milosz, devenu représentant de son pays, évoque avec le même 
lyrisme le pays de l’enfance : « Venez, je vous conduirai en esprit vers une 
contrée étrange, vaporeuse, voilée, murmurante… C’est Lietuva, la Lituanie, 
la terre de Gédymin et de Jagellon ». Conférence ou poème ? Les diplomates 
de l’Entre-deux-guerres avaient vite noté ces rapports de la Délégation litua-
nienne, rédigés dans un français remarquable !

Quelle fut donc la langue maternelle de Milosz ? Le polonais parlé par les 
parents et par le précepteur ? Le russe, langue du pays ? Le français enseigné 
par la gouvernante alsacienne, Marie Wild ? Le yiddish, probablement parlé 
mais non transmis par la mère juive, Marie Rosenthal ? Le lituanien ? 

Portrait de Milosz  
par Aron Bilis (Paris, 1930)
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Certainement pas, car langue du peuple, il est suspect aux yeux des autorités 
russes. Milosz hérite d’une pluralité de langues et de patries, d’une identité 
tremblée. Dans un premier temps, le père va choisir pour lui et l’enfant 
arrive à 12 ans, à Paris, au lycée Janson-de-Sailly où il fera toutes ses études 
secondaires. 

Le thème de l’enfance domine l’œuvre de Milosz, or un silence étonnant 
plane sur les adultes, en particulier sur les parents, rarement évoqués. Qui 
sont-ils ? Écoutons Milosz présenter sa famille à Jonas Grinius, premier 
Lituanien à écrire une thèse sur son œuvre, en 1930 : « C’est mon arrière-
grand-père Joseph Lubicz-Bozawola Milosz, né à Labunova-Serbinaï,  
président du tribunal de Mohyleff et porte-glaive de Kovno qui est le  
fondateur de la branche blanc-russienne de la famille. Mon grand-père 
Arthur Milosz, officier à dix-neuf ans dans un régiment de Uhlans de  
l’armée polono-lituanienne, a fait toute la campagne de 1831 contre la 
Russie. Il a épousé une cantatrice italienne d’une grande beauté, Natalia 
Tassistro, fille d’un chef d’orchestre de la Scala de Milan. Mon père Vladislas 
Milosz a hérité de ses parents le goût des arts et de l’aventure. Officier des 
Uhlans russes de la Garde, il a renoncé de bonne heure à la carrière pour 
s’adonner passionnément à l’étude de la chimie, de la mécanique et de  
l’aéronautique. Il s’est épris vers l’âge de quarante ans d’une jeune fille juive 
très belle mais pauvre ». Milosz ajoute que son père, violent et malade, 
venait se faire soigner à Paris par le docteur Charcot.

« Ma jeunesse tourmentée »
 
À Janson-de-Sailly, l’élève Milosz, ne supportant pas l’internat, fut confié 

à Edouard Petit, professeur puis inspecteur. Plus tard, Milosz dit sa recon-
naissance à cet homme qui exerça « une influence très salutaire » sur son 
caractère et son esprit. Son appartement était un lieu d’ouverture et de tolé-
rance où se rencontraient tous les laïques fervents de ces années 1890. 
Milosz s’inscrivit d’ailleurs aux cours d’Eugène Ledrain qui enseignait  
l’épigraphie orientale, l’hébreu et fréquentait l’appartement d’Edouard 
Petit. Ce que Milosz ne peut pas dire dans cette biographie officielle, c’est 
ce qu’il confiera à Petras Klimas, son successeur et ami à la légation de 
Lituanie. À l’âge de 16 ans, il assista au mariage de ses parents, à l’église 
polonaise de Paris, Marie Rosenthal ayant été baptisée catholique pour la 
circonstance, deux jours auparavant. Ce fut, dit-il, « la tragédie de sa vie ». 
À Christian Gauss, autre confident, il avouera sa tentative de suicide, quel-
ques années après.

Milosz connaît une période difficile. Il se tourne alors vers la création 
littéraire. Dans un recueil intitulé Les Sept Solitudes (1906), il chante 
« un pays d’enfance retrouvée en larmes ». Dans le même temps, il écrit 
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un drame violent,  Scènes de Don Juan, dans lequel un fils dit toute sa 
haine envers son père et son dégoût de la vie. De 1902 à 1906, il séjour-
ne à Czéréïa où meurt le père. À Christian Gauss, ami d’origine alle-
mande, il décrit ses occupations : « L’été, je monte à cheval et fais des 
vers par milliers, l’hiver, je vais en traîneau et relis Kant, Schopenhauer 
et Platon, en fumant ma pipe ». Il ajoute : « Dans deux ans, j’aurai un 
petit château tout neuf, alors Vous serez obligé de venir passer quelques 
mois chez moi. Je n’oserais pas inviter un Français, ceux-là sont trop 
moqueurs, mais un homme du Nord sera toujours plus indulgent pour 
un pays du Nord ».

Il fait part aussi de ses hésitations. D’où est-il ? Où s’installer ? « Moi qui 
n’ai jamais regretté une minute ma patrie, la Pologne, je suis depuis deux ans 
torturé par la nostalgie de Paris et de la France. Et pourtant, je n’ai personne 
là-bas à qui je sois attaché particulièrement ». La lettre est de 1904. En 
1907, il affirme : « Je crois en fin de compte que je m’installerai, une fois 
mes propriétés lituaniennes vendues, en Italie ». Et, voici qu’en 1910, il se 
décide pour Paris. « Je ne vais plus que très rarement dans mon pays. Je n’y 
aime personne et l’on n’y tient pas beaucoup à moi ».

Un itinéraire spirituel

Après avoir promené sa silhouette de noble exilé dans tous les lieux à la 
mode de la Belle Époque – le Rigi, Karlsbad, Venise, Vienne, Marienbad – 
Milosz se tourne résolument vers l’écriture. Les années 1910-1914 seront 
d’une grande intensité. Chaque année : une œuvre ; chaque œuvre : une 
étape spirituelle. Lui qui déplorait avoir été élevé dans les principes de « la 
libre pensée la plus naïve » se lance dans une recherche exigeante de vérité 
personnelle qui le conduira à une révélation décisive. 

1910 : L’Amoureuse initiation. Ce roman se passe à Venise où le Comte 
de Pinamonte promène son ennui. Il rencontre la belle Annalena dont il 
tombe amoureux. Quand il découvre son métier de courtisane, une douleur 
sans nom s’empare de lui. C’est alors que le sens de son aventure lui est 
révélé : « L’objet d’un amour, et singulièrement d’un amour très profond, 
n’en peut jamais être la fin ». Pinamonte pressent l’amour divin.

1912 : Miguel Mañara, mystère en 6 tableaux. Le don Juan de Séville, 
après la mort de la pure Girolame qu’il avait aimée, se réfugie au couvent de 
La Caridad et trouve le chemin de Dieu. Il s’appelle désormais Frère 
Miguel.

1913 : Méphiboseth, mystère en 3 tableaux. Les personnages sortent 
directement de la Bible, ce sont David, Bath-Sebah et le prophète. Par sa 
voix, Dieu dénonce le scandale du mal puis il accorde le pardon. La vie peut 
renaître :
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« Comme la vie est belle ! plus de mensonges, plus de remords
Et des fleurs se lèvent de terre
Qui sont comme le pardon des morts ».

1914 : Saul de Tarse, mystère en 4 tableaux. Cette pièce raconte l’éblouis-
sement de Saul, à qui un nouveau nom va être donné, sur le chemin de 
Damas. Pour dire la paix retrouvée, Milosz emprunte à nouveau les chemins 
de l’enfance.

«  Un grave et pur nuage est venu d’un royaume obscur,
Un silence d’enfance est tombé sur l’or de midi.
…Le temps est venu, pour nous, d’aimer. »

C’est également dans ces années 1913-1914 qu’il écrit ses plus beaux 
poèmes, Les Symphonies, où se retrouvent tous les thèmes qui lui sont chers : 
la maison aux portraits obscurs, le jardin et ses oiseaux, les nymphéas des 
grands lacs, toute la nostalgie d’une enfance perdue.

Une expérience bouleversante le surprend alors. Il la consigne dans Ars 
Magna : « Le quatorze décembre mil neuf cent quatorze, vers onze heures 
du soir, au milieu d’un état parfait de veille…, je sentis tout à coup, sans 
ombre d’étonnement, un changement des plus inattendus s’effectuer par 
tout mon corps. Je constatai tout d’abord qu’un pouvoir jusqu’à ce jour-là 
inconnu, de m’élever librement à travers l’espace m’était accordé; et l’instant 
d’après, je me trouvais près du sommet d’une puissante montagne enveloppée 
de brumes bleuâtres, d’une ténuité et d’une douceur indicibles… Je goûtais, 
moi ! une sainte paix, il n’y avait plus dans ma tête trace d’inquiétude ni de 
douleur. » Le lendemain, à un ami qui frappe chez lui, il annonce : « J’ai vu 
le Soleil spirituel ». Désormais, il ne cessera de rechercher le sens de cette 
vision et orientera son œuvre sur la voie de la métaphysique. Plus que 
jamais, ses compagnons s’appellent Dante, Goethe, Swedenborg, la Kabbale, 
la Bible.

Le pays retrouvé, Milosz diplomate

Mais une autre réalité va le rattraper, celle de la guerre. Mobilisé dans les 
divisions de l’armée russe, Milosz entre en 1916 comme rédacteur diploma-
tique au bureau d’études de la Maison de la presse, rattaché directement au 
cabinet du ministère des Affaires étrangères. En 1917, ses 30 000 hectares 
de terres sont saisis par le nouveau pouvoir soviétique. Il est ruiné ! Etonnant 
Milosz qui ne se scandalise pas de la situation ! « Les Soviets ? écrit-il dans 
une lettre, entre nous soit dit, ne me sont pas si antipathiques que ça ! » En 
1918, ayant appris l’existence d’un mouvement de libération lituanien, il 
offre ses services. Et le 1er janvier 1919, il entre comme rédacteur diploma-
tique à la délégation lituanienne, à la Conférence de la paix. En décembre, 
il sera nommé Délégué de la Lituanie auprès du gouvernement français.
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Pourquoi ce choix de la Lituanie ?
Il s’en est expliqué à plusieurs reprises, car il aurait pu opter pour la 

Pologne. Il choisit la Lituanie parce qu’elle est la patrie de ses ancêtres depuis 
le douzième siècle. En effet, un certificat de noblesse atteste que les armoi-
ries de la famille Milosz furent octroyées par le roi de Pologne à M. Budzilas 
Lubicz, en 1199. Un décret du 19 novembre 1803 de l’Assemblée des députés 
de Vilna stipule que « Czéréïa avec toutes les fermes et villages situés dans le 
gouvernement de Mohilev » appartient bien aux Lubicz-Milosz. Oscar 
Milosz avance encore trois arguments : ses ancêtres ont vécu du travail des 
paysans - non pas polonais - mais lituaniens, la Lituanie est le pays le plus 
faible, il faut le soutenir, enfin, seule une Lituanie indépendante et installée 
à Vilna peut se défendre contre la Pologne.

La guerre a donné une patrie à Milosz et, désormais, il la défendra inlas-
sablement, par ses écrits, ses conférences, son travail de diplomate. Il se met 
à apprendre le lituanien, il fait connaître les daïnos, la littérature, l’artisanat 
de son pays. Son œuvre personnelle passe au second plan. En 1920, il est 
nommé Chargé d’affaires de Lituanie en France. En 1921, il engage toutes 
ses forces pour tenter de résoudre le problème de Vilna, annexé à la Pologne. 
Il perd ce combat, Vilna ne deviendra pas Vilnius, mais il en gagnera 
d’autres, celui du territoire de Memel, par exemple. Il est de toutes les con-
férences, de tous les déplacements. Il prône l’alliance des Etats baltiques, il 
rappelle que seule une Lituanie forte peut s’interposer entre la Russie et la 
Pologne, il dénonce l’accord militaire passé entre l’Allemagne et les Soviets 
russes. En 1920, il prévoit les dangers résultant d’une « Allemagne sociale-
ment désemparée et d’une Russie anarchiste ». Il préconise « l’instauration 
des Etats-Unis d’Europe ». Et c’est au milieu de cette fièvre diplomatique 
qu’il propose sa démission, en 1925. Elle sera acceptée. Il devient ministre 
résident et conseiller honoraire de la Légation de Lituanie en France. Il 
continue à rédiger toutes les notes diplomatiques, à participer aux sessions 
de la SDN, aux conférences internationales. Il assure l’intérim, lors des 
absences de son successeur Petras Klimas.

Comment comprendre cette démission ?
Une nouvelle fois, le confident est Christian Gauss, aux Etats-Unis. Les 

grosses difficultés sont aplanies, la Lituanie est reconnue par tous, il n’est pas 
un « Lituanien lituanisant », on commence même à se souvenir de sa  
« naissance aristocratique au sein d’une vieille famille polonisée, un tantinet 
enjuivée aussi ». Il préfère prendre les devants et solliciter une « situation 
subalterne ». Il ne parle pas de ce qui, certainement, a aussi compté : son 
œuvre littéraire. Dès 1916, il disait vouloir lutter contre la dispersion des 
efforts, le gaspillage des jours, « l’instant est venu de faire de la philoso-
phie », écrivait-il.

Ses deux ouvrages métaphysiques Ars Magna et Les Arcanes sont publiés 
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en 1924 et 1927. Des poèmes totalement nouveaux voient le jour, La 
Confession de Lemuel, par exemple. Il s’adonne à la Kabbale pour décrypter 
la Bible. Toujours passionné par les origines, il ne cesse de remonter le 
temps. S’appuyant sur des méthodes aujourd’hui contestées, il découvre Les 
Origines ibériques du peuple juif. Ses derniers ouvrages ont pour titres : 
L’Apocalypse de Saint Jean déchiffrée (1933), La Clef de l’Apocalypse (1938), 
Les Origines de la nation lituanienne (1936). Depuis des années, il avait 
abandonné la poésie, trop subjective, selon lui, mais il écrit un ultime et 
superbe poème, en 1937, le Psaume de l’Etoile du matin.

Milosz est reconnu comme créateur et comme homme politique. En 
1928, il est fait Grand-officier de l’ordre du Grand-duc Gediminas et, en 
1936, docteur honoris causa de l’Université de Kaunas. Des mains de 
Philippe Berthelot, il reçoit la Légion d’honneur, en 1931. C’est alors qu’il 
demande sa naturalisation française. Rayé des listes diplomatiques litua-
niennes, il remplit cependant toujours les mêmes fonctions à la Légation 
jusqu’au moment où il prend sa retraite, fin 1938.

Nulle part il n’explique son choix. Probablement se sentait-il de plus en 
plus français. Sa mère décédée en 1926, il n’avait plus d’attache en Lituanie. 
Toute son œuvre est écrite en français, tous ses amis sont français. De plus, 
dès les années 1930, un nouveau lieu d’ancrage apparaît dans sa vie.

Fontainebleau

Depuis longtemps, Milosz connaissait cet endroit. En effet, le dimanche, 
il avait pris l’habitude de rejoindre ses chers amis Vogt, installés à Dammarie-
les-Lys, non loin de la forêt. Puis, il y passera seul tout l’été et bientôt mul-
tipliera ses séjours en cours d’année. Il se passionne pour les oiseaux, écrit 
pour la Ligue de protection des oiseaux, fait installer, en 1934, un nourris-
soir pour ses « amis ailés », dans le parterre du château. Ses lettres se font 
l’écho des journées merveilleuses qu’il passe à les apprivoiser. Il sifflait un air 
de Wagner et tous les oiseaux arrivaient, se posant sur ses épaules. Voici ce 
que raconte un jardinier : « C’était surtout en hiver lorsque la neige recou-
vrait le parc que le spectacle était étonnant. Lorsqu’il s’avançait ainsi au 
milieu des futaies neigeuses, c’était le roi de la forêt. On le voyait marcher 
tout seul, vêtu de noir, accompagné d’une centaine d’oiseaux de toutes les 
espèces. »

C’est au cours de l’été 1931, à Fontainebleau, qu’il eut la joie de faire la 
connaissance de son cousin Czeslaw Milosz, dans une chambre d’hôtel, 
encombrée de cages à oiseaux. Pour Madame Vogt, il évoque cette rencon-
tre : « Je m’attendais à l’apparition d’un monstre digne du reste de ma 
famille de sales bourgeois ex-grands seigneurs terriens et militaires. Quelle 
fut ma surprise de me trouver devant un jeune homme de 19 ans, poète, 
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attaché au côté intelligent et vénérable de la tradition monarchique, catho-
lique et nobiliaire, un peu communiste – juste ce qu’il faut pour faire œuvre 
utile à notre invraisemblable époque ». Fontainebleau devient le lieu de 
rencontre avec ses amis les plus proches, tout particulièrement avec Renée 
de Brimont qu’il appelait « Renaissance, ma Compagne ». Ses séjours se 
prolongent de plus en plus. En 1938, il acquiert une modeste maison pour 
y passer sa retraite. Et c’est là que, brutalement, il meurt le 2 mars 1939, 
accédant à ce qu’il avait appelé « l’admirable paix de la mort ». 

« Quelle étrange chose que la vie ! »

Il est bien difficile de définir Milosz, de classer son œuvre dans nos caté-
gories littéraires habituelles. Sa personnalité polyphonique et paradoxale 
reste son secret. Essayons de l’approcher par ses paradoxes.

Il naît russe, de culture polonaise, il choisit la Lituanie, pays dont il ne 
connaît pas la langue, puis se décide pour la France.

Noble et riche, il est ruiné par une révolution qu’il dit comprendre, perd 
la totalité de ses biens sans une plainte et c’est son valet de chambre, ancien 
des Brigades internationales d’Espagne, qui lui ferme les yeux.

D’un père anticlérical militant, d’une mère juive non croyante, il hérite 
un goût de la recherche qui le conduira de l’épigraphie orientale aux ésoté-
riques européens, de la Bible à la Kabbale. Il se dit « animé d’un esprit 
rigoureusement catholique », mais d’une catholicité qui englobe les juifs, les 
protestants et les athées…

Diplomate apprécié et efficace, il prophétise les catastrophes à venir. 
Petras Klimas, dans ses souvenirs, évoque ce jour de 1937 où Milosz est 
venu le voir. Très ému, il lui communique ses visions apocalyptiques :  
« L’Allemagne écrasera la Pologne en 17 jours, dévastera la France et une 
grande partie de l’Europe. Elle occupera la Lituanie qui en sera très meurtrie 
et atteindra les profondeurs de la Russie d’où les Allemands seront enfin 
chassés et les chevaux des cosaques fouleront de leurs sabots les pavés des 
rues de Berlin. » Milosz disait lui-même qu’il était diplomate le jour et kab-
baliste la nuit.

Toute sa vie, Milosz fut en marche. Son itinéraire dessine une véritable 
« ascension spirituelle », selon l’expression de son premier biographe fran-
çais, Jacques Buge. Au comte Prozor, il parle de « ce voyage immense 
imposé à un Lituanien de notre classe et qui se cherche ». Il fut passionné 
par la recherche des origines, les siennes, celles de la Lituanie, celles du peu-
ple juif. Ce n’est pas le « qui suis-je ? » qui le tourmentait mais le « d’où 
suis-je ?  quel est mon lieu ? » C’est pourquoi il s’engagea dans la recherche 
inlassable de ses patries. Il partit des lieux de l’enfance aux frontières effa-
cées, aux langues multiples, pour trouver, un jour de 1918, la patrie, lieu 
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politique bien réel que, plus tard, il dépassa en lui donnant une majuscule. 
Milosz accède à sa Patrie, territoire immatériel, lieu spirituel.

Il n’eut de cesse également de trouver une unité à sa vie. Toutes ses 
œuvres témoignent de ce désir. Il crée des personnages à l’identité éclatée et 
contradictoire. Lui-même dans une lettre écrit : « Je suis un mélange du 
sang royal de mes ancêtres paternels et du sang biblique de mes ascendants 
maternels ». Sa production littéraire retentit de ces thèmes qui sont aussi 
ceux de son époque : la décadence, cette obsession de la détérioration des 
êtres et des lieux, le sentiment, tout à coup, de ne plus être digne de porter 
le nom des pères, la recherche passionnée du Réel, de ce qui donnerait des 
assises solides à la vie angoissée des hommes.

Milosz fut encore cet ami délicieux et drôle que nous fait deviner une 
correspondance riche et variée. Toute sa vie, il vécut entouré d’amis. Les 
premiers sont ceux des milieux littéraires et artistiques, O. Wilde,  
G. Apollinaire, P. Valéry, A. Bourdelle, P. Fort qui affirmait : « Milosz est le 
plus beau don que l’Europe ait fait à la France ». Puis il y eut les cercles 
d’initiés avec Guénon, Schwaller, Larronde, Chauvet ; les cercles politi-
ques avec Ph. Berthelot, P. Klimas, A. Briand ; les Lituaniens comme la 
famille du comte Prozor qu’il allait retrouver à Cimiez « petit paradis d’ami-
tié et de spiritualité ». Enfin, les amis d’élection comme la famille Vogt 
originaire de Niederbruck, petite ville industrielle non loin de Mulhouse, et 
dont les quatre enfants gardaient un souvenir ému de leur ami si original. 
N’oublions pas Natalie Clifford Barney dans son salon de la rue Jacob et 
Renée de Brimont, rencontrée en 1915, et qui resta la personne la plus 
proche de lui. Quant au poète Joël Bousquet, il admirait cet ami émouvant 
en qui il voyait « le roi d’un monde que le besoin d’avoir des frères lui avait 
fait quitter. »

Avec le rétablissement de l’indépendance de la Lituanie en 1990, puis son 
entrée dans l’Europe unie en 2004, ce pays retrouve son lieu. Milosz n’en 
serait pas étonné. Il fit partie de ces Lituaniens qui, un moment, incarnèrent 
la résistance de leur patrie, ses forces intellectuelles et spirituelles. Comme 
Levinas, Greimas, Baltrušaitis et bien d’autres encore, Milosz « poète litua-
nien de langue française », ainsi qu’il se nommait, sut faire honneur à ses 
deux patries. Son nom ne peut être dissocié de celui de son pays d’origine ; 
il reste lié à lui comme un charme de plus, contribuant à enrichir l’Europe 
d’une voix singulière, tout à la fois, proche et lointaine.


