
Cinq ans de déportation en Sibérie
(1941-1946)

Mémoires d’Aldona GrauÏinytò-Matuleviãienò, Kupi‰kis

Introduction par Alain Rechner, Paris

Rappelons le contexte historique de ce témoignage. Comme on le
sait, de la fin du XVIIIe siècle jusqu'en 1918, la Lituanie, tout comme la
plus grande partie de la Pologne, était annexée à l'Empire russe des
Tsars. Après la Première Guerre mondiale, la Lituanie devint un état
indépendant, mais sur un territoire plus petit qu'actuellement, car la ville
de Vilnius et ses environs furent alors rattachés à la Pologne. La capita-
le en était Kaunas.

Tout changea avec la Seconde Guerre mondiale. Les clauses secrètes
du pacte germano-soviétique, conclu en août 1939 entre Hitler et Staline,
laissèrent de fait la Lituanie dans l'influence soviétique. Après le partage
de la Pologne, à partir de septembre-octobre 1939, la Lituanie reste théo-
riquement indépendante (le territoire de Vilnius lui étant rendu) mais un
pacte d'assistance lui est imposé et elle est obligée d’accepter le caser-
nement de 20 000 soldats soviétiques sur son territoire.

En juin 1940, tout change à nouveau. À partir du 15 juin, les troupes
soviétiques entrent dans la capitale Kaunas, un gouvernement pro-sovié-
tique est proclamé, et le 21 juillet 1940 la Lituanie devient une
République de l'Union soviétique ; cette annexion ne sera jamais recon-
nue de jure par la France.

Le récit d'Aldona GrauÏinytò commence en fait en 1931, bien que son
arrestation, celle de leur famille et leur déportation en Sibérie datent du
14 juin 1941, et il s’achève à son retour en 1946.

La famille GrauÏinis est une famille aisée, de petite noblesse litua-
nienne ; le père, Klemensas, né en 1890, mort accidentellement en 1939,
était "baron" et député au Seimas, la Diète de Lituanie. Les parents habi-
taient une belle demeure à Kaunas, la capitale d'alors, possédaient une
assez grande propriété agricole et des terres à Kurkliai, près de
Anyk‰ãiai, à 80 km au nord de Vilnius. La sœur aînée d’Aldona, Danutò,
qui a 20 ans en 1941, se souvient avec nostalgie des bals de la bonne
société lituanienne auxquels elle était invitée dans sa jeunesse. Aldona,
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qui n'avait que dix ans
en 1941, a le souvenir
de ses poupées et
embellit la splendeur
de ce passé familial.

En mai-juin 1941,
alors que les Sovié-
tiques perçoivent bien
l'hostilité de la majori-
té des Lituaniens à leur
égard, de par leur ori-
gine sociale "bourgeoi-
se" et noble, la famille
GrauÏinis était suspecte au pouvoir communiste. Le régime stalinien était
sans pitié à l'égard de toutes les personnes suspectes : elles devront être
exécutées ou déportées.

La mère, Bronò GrauÏinienò, les trois filles Danutò, Rita, Aldona, et le
fils Kazimieras GrauÏinis furent donc arrêtés le 14 juin 1941, soit huit
jours avant l'attaque de l'Allemagne d'Hitler contre l'URSS (21-22 juin
1941) ; déportés en Sibérie, ils sont séparés les uns des autres, la maman
et Danutò dans un camp près de Krasnoïarsk, Kazimieras dans un camp
pour hommes – où il mourut – les deux filles Aldona et Rita envoyées
quelques mois plus tard dans un orphelinat, afin qu'elles soient totale-
ment coupées de leur milieu et éventuellement adoptées par des familles
communistes.

Aldona fait ci-après le récit de sa déportation. Les conditions de vie
ont été très pénibles, du fait du climat et du milieu naturel hostile de la
Sibérie. De plus, après l'invasion de l'URSS par la Wehrmacht en juin
1941, toute la population a alors connu des conditions très dures, et les
déportés de Sibérie une vie encore plus pénible.

Durant ce temps, la Lituanie fut occupée par les armées de
l’Allemagne national-socialiste. Au total, on estime qu'environ 300 000
personnes, dont 220 000 israélites, périrent pendant la période hitlérien-
ne. En 1943-1944, l'Armée rouge repoussa la Wehrmacht. En juillet 1944,
la Lituanie est de nouveau occupée par les Soviétiques. Plus de 80 000
Lituaniens s'enfuient à l’Ouest et une guerre de résistance s’installe cont-
re le pouvoir soviétique. Lorsque Aldona GrauÏinytò le retrouve en 1946,
c'est un pays bouleversé par la guerre qu'elle découvre. Elle vivra plus
de 45 ans en URSS, la Lituanie ne retrouvant son indépendance qu'en
1990.
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Je suis née le 21 mars 1931. On
raconte que ma mère, alors enceinte de
moi, trouva ma tante évanouie dans un
sauna. Ma mère voulut porter secours à
sa sœur, mais la porte d'entrée du
sauna était fermée de l'intérieur.
Comme elle ne parvenait pas à l'ouvrir,
elle frappa d'un grand coup avec sa
main dans la petite fenêtre vitrée de la
cabane. L'air frais rentrant dans le
sauna, ma tante revint ainsi à elle ;
mais, en sortant du sauna, elle trouva à
son tour ma mère, sans conscience,
étendue à terre dans un bain de sang.
C'est ainsi que je suis née.

On a dit que j'étais une enfant maigri-
chonne et fragile. Mes parents étaient
donc pressés de me baptiser. Tante
Martina était persuadée qu'elle me tenait
pour la dernière fois dans ses bras, et que
j'allais mourir. Mais non ! Jusqu'à cinq
ans, j'eus une enfance heureuse.
Cependant, un jour, mes parents parti-
rent en excursion à Klaipòda et Palanga
et laissèrent leurs enfants à la maison,
sous la surveillance d'autres jeunes plus
âgés. J'étais vraiment "casse-cou", ce qui
causa une catastrophe : quand notre
domestique apporta et posa sur la table
la soupière remplie de bouillon, je mon-
tai rapidement sur une chaise et, à travers
la longueur de la table, j'attrapai la sou-
pière : la chaise bascula et moi, ne vou-
lant lâcher prise, je roulai sous la table. La
soupière se cassa et le bouillon brûlant se
déversa sur moi. Je criai alors de peur et
de douleur ! Tous accoururent dans la
salle à manger. Ma grande sœur Danutò,
âgée de quinze ans, et la domestique
m'amenèrent à l'entrée où se trouvait un
tonneau d'eau froide. On m'y trempa.

Quand on me déshabilla, les vête-
ments collaient à la peau et je vis le
sang envahir ma poitrine et mon petit
ventre. Je perdis alors connaissance. La
peau se détachait de mon corps. Je res-
tai alitée pendant trois jours. A mon
chevet, parents et médecins se
relayaient. Tous les jours, on m'endui-

sait d'huile et on croyait que j'allais
mourir. Mais non !

Les mois passèrent. La première fois
que l’on me fit sortir dehors, j'arrivais à
peine à marcher. J'étais vêtue d'une
robe très légère et bien large pour que
mes habits ne frottent pas contre la
plaie qui devait cicatriser. Voilà encore
une chance qui me fut donnée de vivre.

Je me souviens très clairement de
toute mon enfance, lorsque Papa était
encore vivant. Il m'aimait beaucoup,
peut-être parce que j'étais la plus jeune
et que je lui ressemblais énormément.
De temps en temps, nous allions
ensemble à l'opéra et au ballet à
Kaunas. Nous étions tous deux dans la
loge principale et cela me plaisait beau-
coup. Papa aimait aussi chanter.

Malheureusement, ces instants de
bonheur furent courts. En 1939, j'avais
huit ans, lorsque survint un très grand
malheur. Par temps de pluie et d'orage,
mon père s'était dépêché d'aller ranger
les foins dans les champs. Une demi-
heure plus tard, mon frère Kaziukas
(Kazimieras) sortit le chercher. Il retro-
uva Papa étendu sans vie sur la colline
de Palanga. Il s'était réfugié sous un
grand sapin sur lequel la foudre était
tombée et il avait été foudroyé.

Maman restait seule avec quatre
enfants. Les plus âgés, ma sœur Danutò
et mon frère Kaziukas, étudiaient à
Kaunas. Rita et moi restions souvent avec
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Maman. Je ne me souviens plus précisé-
ment à quel moment "ça a commencé",
mais les soucis sont arrivés. Les adultes
murmuraient que quelqu'un avait fui
pour se cacher quelque part. Des tanks
commencèrent à arriver à Lazutkos.
Nous, les enfants, allions à leur rencont-
re. Je me souviens de la route pleine de
trous et de poussière, et de l'odeur puan-
te des tanks. Nous, les enfants, ne com-
prenions pas grand chose à tout cela,
mais voyions bien que Maman et notre
entourage étaient très préoccupés.

Le 14 juin 1941, très tôt le matin,
nous entendîmes, dans la cour, le rugis-
sement d'une voiture et, quelques
instants plus tard, on frappa à la porte.
« Otkroïte » (« Ouvrez » en russe). Maman,
effrayée, ouvrit la porte. Dans la cham-
bre à coucher sont entrés quelques sol-
dats en uniforme. L’un d'eux cria :
« Sobiraïsia » (« Préparez-vous »). Maman
fondit en larmes, nous aussi. Maman ne
savait ni où nous partions, ni ce qu'il fal-
lait emporter. Ne sachant pas ce que
l'on avait le droit de prendre, j'ai com-
mencé à empaqueter mes poupées.
Maman m'a expliqué que notre "démé-
nagement" était strictement réglementé :
il fallut laisser les jouets aux enfants des
domestiques. Elle insista pour que toute
la famille partît en même temps. Nous
avions donc fixé rendez-vous à Jonava,
où Danutò et Kaziukas étaient venus de
Kaunas nous rejoindre.

Je ne me rappelle pas combien nous
fûmes à nous retrouver à Jonava. On
nous enferma dans des wagons à bes-
tiaux. Autour de nous résonnaient
pleurs et lamentations. Entassés dans le
wagon, nous dormions sur des plan-
ches de bois, serrés en rang les uns
contre les autres. Dans un coin, un trou
dans le plancher servait de toilettes.
Une femme monta une toile comme
paravent autour du trou. Une fois par
jour, le train s'arrêtait ; les portes s'ou-
vraient et on nous balançait quelques
paquets de pain noir et des seaux

d'eau. On nous traitait comme des sacs
de pommes de terre. 

Je me souviens d'une nuit terrible de
bombardements. Je ne sais pas en quel
lieu cela pouvait être. La guerre com-
mençait. A travers la petite fenêtre du
wagon, on voyait la lumière blanche
des projecteurs poursuivre les avions
dans le ciel. Autour de nous, tout le
monde priait à voix haute, pleurait, et le
train roulait toujours et toujours…

Le plus terrible arriva. Les gens com-
mencèrent à mourir. Dans notre wagon,
il y avait une vieille grand-mère juive,
Murchik ; elle n'a pas résisté longtemps.
Allongée dans un coin sous une cou-
verture, lorsque le train s'est arrêté, les
soldats l'ont emportée.

Plus tard, les cris et les douleurs ont
recommencé, lorsque les hommes ont
été emmenés. On les enferma dans un
camp distinct. C'est ainsi que nous
fûmes séparés de notre frère Kaziukas.
Nous ne l'avons jamais revu. Près d'un
an plus tard, nous apprîmes qu'il était
mort d'une méningite.

Après un bon mois de voyage (juillet
1941), nous sommes arrivées à la gare
de Rechioty, en pleine taïga. Pendant
trois ou quatre mois, nous sommes res-
tées auprès de notre Maman. Mais dès
le début, la direction du camp l'envoya
dans la taïga pour couper du bois. Nous
appréhendions chaque jour le moment
terrible où l’on nous séparerait de notre
mère, mais nous avons fêté ce Noël
(1941) ensemble. Je me souviens d'une
maîtresse, Mi‰elina GlemÏaitò, qui fabri-
qua avec du fil des jouets de toute sorte
pour décorer le sapin. Elle enfilait des
morceaux de pain noir qu'elle mettait
en boules pour en faire un chapelet.
Les femmes échangeaient des bijoux,
des petites croix en or, des montres
contre des miches de pain.

Notre mère avait rapporté un seau
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de graisse qui nous aida à survivre.
Dans le camp, il y avait des Chinoises.
Elles savaient bien coudre et nous ont
broché des papillons sur nos bérets.

J'ai oublié presque tout ce qui cons-
tituait la vie des femmes dans notre
baraque. J'avais alors dix ans. On les
voyait revenir le visage et les mains
gonflés par le travail. Leur corps et leur
sang étaient dévorés par les mochkès,
les moustiques voraces de la taïga. Les
moins résistantes mouraient. Les fem-
mes racontaient que les hommes du
camp, eux aussi, tombaient comme des
mouches.

Juste après le Nouvel An (janvier
1942), le pire est arrivé. Les enfants
allaient être séparés de leur mère. Je ne
me souviens plus combien nous étions,
mais les cris des enfants et de leurs mères
retentissent encore dans mes oreilles. Les
enfants furent séparés, les uns envoyés
dans des orphelinats pour nouveau-nés
et très jeunes enfants, les autres, dont
nous, dans des "maisons pour enfants".
Rita et moi fûmes arrachées des bras de
Maman. En nous quittant, elle nous
demanda de ne pas oublier nos noms,
nos prénoms et notre père. 

On nous embarqua dans une
camionnette avec d'autres enfants, on
nous plaça tout près des grilles en nous
couvrant de couvertures. Nous avons
roulé environ 800 kilomètres. Je ne me
souviens plus ni comment, ni quand
nous sommes arrivés à l'orphelinat.
C'était terrible de ne connaître person-
ne, à part ma sœur Rita. Autour de
nous, tous parlaient russe et nous ne
comprenions rien.

Ainsi commença notre nouvelle vie
à l'orphelinat de Semionova. Avec nous
se trouvait un autre garçon lituanien,
Vytas Skadauskas, mais un an plus tard,
il fut emmené avec ma sœur Rita pour
travailler dans une école technique de
chemins de fer, et je restai toute seule.

En quelques mois, j'appris le russe
et, lorsque cinq ans plus tard (en 1946)
ma sœur Danutò vint me chercher, j'a-
vais du mal à parler lituanien. Au lieu
de dire « lampa dega » (« la lampe est
allumée »), je disais « lampa geda »
(« c'est dommage pour la lampe »).

Mon adresse était : camp de
Krasnoïarsk, quartier Uralskij, village de
Semionova. L'orphelinat était à 21 km
du centre du camp. Il y avait des bâtis-
ses en bois, toutes de même hauteur,
dans lesquelles habitaient des enfants
de peuples différents. Je me souviens de
quelques noms : Hilda Pendikijai-nen et
Jusma Aima (deux Finlan-daises), Galia
Smislova (une Russe), Maria Korcik
(une Kalmouke) et Dina Schpekovskaya
(une Polo-naise). Cette dernière était
très jolie, mais il lui manquait une jambe
; elle marchait avec des béquilles et
jouait de la guitare. Elle chantait souvent
avec une des Finlandaises.

Nos éducatrices étaient Marija
Ivanovna Gorshkova et Darija
Grigorievna, qui portait une tresse.
Marija Ivanovna était grande, brune,
avec un visage osseux et avait perdu un
œil. Notre chambre était une grande
pièce avec, au centre, un four et une
grande cheminée, et 30 lits autour.

Les premiers jours, je ne pensais qu'à
Maman. Je me souvenais où elle vivait,
de la baraque à lits à deux étages sur
lequel je dormais auprès d'elle. Le matin,
nous allions suivre du regard les soldats
en manteaux de fourrure qui partaient
au-delà de la grille d'entrée du territoire.
Nous restions plantées au milieu de la
cour guettant le camion noir qui emme-
nait les femmes au travail. Chacun cher-
chait du regard sa mère, sa sœur. Notre
territoire était entouré d'un mur en bois.
Au-dessus, il y avait du fil de fer barbelé
et, en dessous, de petites guérites qui
abritaient les gardiens. Souvent, on
voyait passer les trains qui entraient et
sortaient de la taïga. Ils emmenaient les
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hommes au travail ; ces derniers étaient
assis les uns contre les autres sur des
plates-formes à ciel ouvert, même par
grande tempête. Les femmes nous
racontaient que la plupart d'entre eux
n'en revenaient pas vivants et mouraient
de faim et de froid. Les femmes résis-
taient plus longtemps, elles avaient des
réserves de nourriture et échangeaient
leurs quelques richesses contre du pain. 

Sur le territoire circulaient aussi des
« shalmanes », des « femmes-bandits ».
Elles refusaient de travailler et vivaient à
l'écart. Elles se battaient et s'entre-déchi-
raient constamment. Maman nous avait
répété qu'il fallait s'en éloigner. Nous les
observions à travers la barrière ; quand
elles nous apercevaient, on s'enfuyait…

Le premier hiver (1942-1943) à l'or-
phelinat fut très froid. Les mains et les
pieds de ma sœur Rita étaient gelés, les
doigts étaient rouges et enflés comme
des fruits rouges trop murs.

J'avais trois ans de moins qu'elle, mais
je devais m'occuper de Rita, qui n'était
pas indépendante et pleurait tout le
temps. Ayant peur de mourir de faim et
de froid, j'essayais d'imaginer quelque
chose. J'étais constamment affamée. Je
ne me souviens plus de ce que l’on nous
donnait à manger mais, trois fois par jour,
nous allions à la cantine. Là, on nous dis-
tribuait un petit bout de pain noir que
l'on pouvait emporter chez nous et man-
ger plus tard pour calmer notre faim.
Mais il arrivait qu'à la sortie, des garçons
nous attrapent et dérobent notre pain. Je
commençai aussi à errer autour des pou-
belles et des trous de compost. J'y ramas-
sais des épluchures de pomme de terre,
des os, et emportais ce "trésor" au fond
de mes poches. J'enfilais les épluchures
sur des bâtons et les faisais cuire : c'était
délicieux. L'os grillé sentait très bon, sur-
tout quand je le léchais…

Les filles plus âgées et celles qui
habitaient ici depuis longtemps savaient

où se trouvaient les réserves de grains.
La nuit, nous nous y rendions avec des
taies d'oreiller pour y recueillir les
grains tombant à travers les fissures de
la réserve.

Mais une épidémie arriva. Au milieu
de l'hiver, j'allais à l'hôpital. On m'y
emmena avec d'autres enfants sur une
charrette. Je ne me souviens plus com-
bien de temps ni de quoi j'ai vraiment
été malade. Je me souviens seulement
que je me promenais entre les lits des
malades, que je les aidais et que je rece-
vais parfois des restes de nourriture, du
pain, du sucre, de la soupe. Je cachais
le pain sous l'oreiller pour le faire
sécher et je le gardais pour les jours dif-
ficiles. Je suis restée à l'hôpital un peu
plus d'un mois. J'avais chaud, j'étais ras-
sasiée.

Un jour, on m'appela au cabinet
médical. Je ne me souviens plus trop
comment cela se passa, ni comment je
me fis comprendre, mais deux person-
nes, un homme et une femme, vou-
laient m'adopter. Ils me demandèrent
de réfléchir, me racontèrent qu'ils
avaient leur maison, leurs vaches, qu'ils
vivaient bien. Mais je me souvins des
paroles de ma mère : « n'oublie pas ton
nom ». Je ne pouvais changer de nom !
Une semaine plus tard, les "futurs
parents" m'apportèrent une grande
bouteille de lait et une « kalatch » (brio-
che russe); alors je leur expliquai que
j'avais une mère et que je ne voulais
pas quitter la maison des enfants.

Quelques jours plus tard, je suis ren-
trée "chez moi", j'ai rapporté un petit
sac de provisions séchées. Quelle joie
pour Rita et pour moi !

Nous avons commencé à aller à l'éco-
le. Il fallait marcher 20 minutes. Pour tous
les enfants, il n'y avait que huit ou dix
paires de bottes de feutre. Les éducatri-
ces accompagnaient un groupe à l'école,
elles récupéraient nos bottes pour les
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mettre à d'autres enfants, et pour revenir
de l'école, c'était la même procédure. 

La plupart des enfants de l'école
étaient des enfants de kolkhoziens, qui
nous surnommaient les « dietdomovtsy »,
(« ceux de la maison des enfants ») ce
nous comprenions comme « petits men-
diants » ou « mines affamées ». Eux
venaient les poches remplies de grains
grillés qu'ils n'arrêtaient pas de grignoter.
Quant à moi, j'attendais qu'un grain
tombe sous le banc pour, tout douce-
ment, l'attirer vers moi avec le pied, puis
le ramasser. On se le partageait avec Rita
en mordant chacune un bout. Je pense
toujours à cela avec une grande émotion.

Ainsi que passa le premier hiver à
l'orphelinat. Au printemps (1943), ce fut
plus facile. L'herbe, les feuilles, com-
mencèrent à verdir. Nous goûtions des
pignons de pomme de pin, mais les
meilleurs étaient les pignes de mélèze.
Dans les environs poussaient aussi des
fraises des bois. Bien sûr, elles étaient
encore vertes, mais nous les cueillions
malgré cela. La forêt n'était pas tout
près, nous y allions avec courage. Là-
bas, c'était "royal", tant les champignons
y étaient abondants, nous les mangions
tout crûs, en particulier les kazlòkai
(bolets des pins).

À l'automne (1943), Rita fut inscrite
dans une école technique et emmenée en
ville. Je restais toute seule. Après six mois,
nous reçûmes une lettre de Maman, écri-
te en russe. L'éducatrice nous la lut, mais
nous ne la comprîmes qu'en partie. Peu
après, nous lui répondîmes. 

Par Maman et Danutò, nous apprî-
mes aussi la mort de notre frère
Kaziukas. Son travail au camp n'avait
pas été trop difficile parce qu'il était
encore mineur. Il n'avait que 17 ans et
n'avait donc pas été envoyé dans la
taïga. Des gens l'avaient aidé et il reçut
un travail dans les cuisines. Cependant,
il travaillait en plein courant d'air, prit

froid et attrapa une méningite. Personne
ne sait où le malheureux fut enterré.

Quelques temps plus tard, Maman
nous écrivit que Danutò s'était mariée et
que, après la naissance d'une « seconde
Rita », elle avait été libérée pour aller vivre
chez la sœur de son mari à Sverdlovsk.
Maman était très travailleuse et rapide.
Elle fut envoyée dans une fabrique de
conserves, où elle devait saler les choux,
faire des conserves aux légumes.

Le troisième hiver (1943-1944) arriva,
les barrières et les vitres crépitaient sous
le froid vigoureux. En allant nous cou-
cher, nous rangions nos bottes de feut-
re près du poêle afin qu'elles sèchent.
Quand il faisait humide, on chaussait
par-dessus, comme en Lituanie, des
kaliochi (des caoutchoucs). Quand il
fallait sortir pour faire ses besoins, nous
y allions pieds nus dans la neige.
Accroupis, nous apercevions parfois,
non loin de nous, des yeux de loup qui
brillaient dans le noir, et nous courions
à la maison en hurlant de peur. Mes
pieds restaient encore gelés longtemps
après que je les ai réchauffés sous la
couverture pour m'endormir.

Les enfants qui se comportaient bien et
qui étudiaient consciencieusement étaient
choisis pour travailler à la cuisine. Il fallait
travailler avec un bon petit couteau bien
coupant. Pour en avoir, nous allions
fouiller dans les décharges afin de récu-
pérer des bouts de métal rouillés que l'on
frottait longuement avec un caillou pour
leur donner la forme d'un couteau bien
tranchant. A la cuisine, deux à trois
enfants devaient éplucher cinq à six seaux
de pommes de terre. Celles-ci étaient sou-
vent gelées ; elles étaient molles, noires
mais très sucrées. Je m'en gavais et rame-
nais les pelures au fond de ma poche. La
soupe de ces patates était mauvaise, liqui-
de et noire. Il fallait aussi nettoyer les gros-
ses casseroles, les tables, jusqu'à ce qu'el-
les deviennent blanches, nettoyer le sol,
ranger les tables de cantine et les bancs.
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Nous mangions dans des bols en
métal avec des cuillères en aluminium,
et parfois sans rien. Aujourd'hui encore,
le bruit du frottement de la vaisselle de
métal ou les grincements d'un train me
rappellent ces mauvais souvenirs. A
cette époque pourtant, chacun rêvait de
travailler à la cuisine.

Le soir, en allant se coucher, les filles
chantaient souvent : des chants pour
leur maman, sur la tristesse ou pleins de
nostalgie du pays.  J'ai ainsi commencé
à participer à ces activités musicales.
J'appris à danser le kazatchok, la tchit-
chotka, la sobatchka, à chanter les
tchestouschki. Nos spectacles évo-
quaient les thèmes du travail (j'y étais
par exemple blanchisseuse), l'homma-
ge à "Petit Père Staline", nous montions
aussi des pyramides vivantes. 

Notre maison d'enfants était "jumelée"
avec une unité de soldats qui venaient
chez nous participer à ces petits specta-
cles. Un jeune soldat, Iouri Slonov, voulut
s'occuper de moi. Il m'écrivait des lettres
et se faisait passer pour mon frère. Quand
l'éducatrice m'appela pour m'annoncer la
venue de mon "frère", je fus persuadée
que c'était Kaziukas et je pleurais de joie.
Je courus à son encontre, mais voyant
que c'était "un autre frère", je fus très
déçue. Il m'écrivit de nombreuses lettres,
mais, six mois plus tard, il avait disparu.
Probablement était-il mort au combat !

L'hiver suivant (1944-1945), la chance
a montré le bout de son nez. Une nou-
velle directrice vint travailler dans notre
maison. J'ai oublié son nom, mais pas son
beau visage. Elle avait une cinquantaine
d'années, des cheveux marron et bouclés,
une voix cassée. Elle décida de choisir
une enfant travailleuse et appliquée pour
s'occuper de son appartement, ranger, lui
apporter de la nourriture, etc. L'éducatrice
lui conseilla de me prendre.

Ce fut le début d'une nouvelle vie.
Tout d'abord, j'étais habillée. Ainsi,

quand la maison d'enfants reçut des «
colis américains », j’eus de beaux vête-
ments, que l'on m'avait laissé choisir à
la cave. Je me jetai sur le tas d'habits,
choisis une jupe longue en cloche et de
velours noir, une chemise en soie à
manches longues, vieux-rose avec des
pois bleu-myrtille, blancs et noirs et
séparés de rayures. J'avais l'impression
d'être très joliment habillée. Pour com-
pléter cette tenue, je reçus une "fourru-
re brune de jeune poulain" venant aussi
d'Amérique, sans oublier de nouvelles
bottes en feutre noir et, sur la tête, sem-
ble-t-il, une belle écharpe.

J'habitais là où je travaillais, dans le
bureau de la directrice. Au centre de la
pièce se trouvait un poêle à feu, qu'il fal-
lait allumer et nourrir de bois très sou-
vent, la pièce fraîchissant très vite. Il était
aussi bien difficile de tirer l'énorme seau
d'eau au puits. Mais le plus éprouvant
était certainement de chercher et rappor-
ter du bois de chauffage. Je prenais une
grande hache, une corde, et partais ainsi,
par bois et par champs, à la recherche de
vieux débris de barrières de bois qui
entouraient les diverses usines du camp.

À l’approche de l'hiver, nous traî-
nions les bois jusqu'au hangar, les cou-
pions pour chauffer la chambre des
enfants. En plein hiver, il ne restait plus
que des bouts de troncs gelés dont il
fallait faire des bûches en les coupant
en morceaux. Chaque jour, j'étais épui-
sée, portant sur mes épaules les mor-
ceaux de troncs, les planches que je
brûlais dans les poêles des chambres.
Mais j'avais enfin chaud.

Trois fois par jour, j'allais porter à la
directrice son repas. En reconnaissance,
je recevais à mon tour les restes de
bouillon. J'ai oublié pendant combien
de temps j'ai vécu chez elle : un an, un
an et demi ? Lorsqu'elle fut repartie, je
revins vivre de nouveau avec les autres
filles. Dès lors, je me sentais comme
"leur chef". 
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Nous reçûmes d'Amérique de belles
couvertures grises et des draps blancs.
Ils furent remis aux plus sages des
enfants, soit à la Fête de la Révolution
d'Octobre, soit pour le Premier Mai.
J'étais parmi les heureuses élues. Une
ou deux fois, je reçus même de l'argent
de Lituanie – environ 40 roubles –
envoyé par un jeune prêtre, K. Mykolas,
ami de Maman. Ne pouvant cependant
rien acheter, je les ai prêtés alors à l’une
de nos éducatrices, Darija Grigorievna. 

Une fois, mes dents me faisaient tel-
lement mal que j'ai dû parcourir 21 km
à pied pour aller chez le dentiste. De
retour, après avoir fait en tout 42 km, je
ne pouvais même plus enjamber le
banc à la cantine, tellement les pieds
me faisaient mal. Je tombai comme une
pierre sur mon lit et je ne pus plus mar-
cher au moins pendant deux jours.

Je me souviens d’avoir eu aussi des
ganglions et la dysenterie. Je saignais,
mais personne ne me soigna. Un jour,
je marchai pieds nus sur un tesson de
bouteille qui me rentra dans le pied. On
m'emmena au centre de soins, où un
médecin me tortura la plante du pied
pour en extraire le morceau de verre.
Longtemps, j'eus mal et je boitais. 

Les filles appréciaient les activités
manuelles. Elles déroulaient la laine des
vieilles chaussettes pour tricoter au cro-
chet collerettes et bérets. A la fin de
l'été, nous allions récupérer les épis de
la moisson restés à terre dans les
champs d'orge et de blé. Nous avions
des allumettes sur nous pour brûler l'i-
vraie et les restes de foin. Sur un grand
feu jaillissant, nous faisions griller des
grains croustillants et délicieux que
nous constituions en "stocks" d'un kilo
chacun.

Mais il était parfois dangereux de
revenir à la maison, car des garçons
nous guettaient pour nous voler nos
grains. Que faire, sinon les cacher dans
nos bustiers, les serrer contre notre

taille, pour ramener en courant notre
trésor à la maison ? Des semaines
durant, nous grignotions les grains au
fond du lit, comme de petites souris.
Parfois pourtant, cachés sous nos
oreillers, ils disparaissaient, mystérieu-
sement volés, à notre grand désarroi. 

Du fait des poux, nos cheveux
étaient coupés à ras, nos draps et nos
oreillers allaient à la cave pour être dés-
infectés. Apparemment, il y avait des
poux, surtout chez les enfants venant
de la campagne, que l'on appelait les
« vchivaya derevinchtchina » (« cul-
terreux  pouilleux »). A leur tour, ils
nous surnommaient de « golodnaia
tchaika » (« mouette affamée »).

À la fin de la guerre (1945), la nour-
riture vint à s'améliorer et de grandes
fêtes furent organisées – Révolution
d'Octobre, Premier Mai – lors desquel-
les furent distribués des biscuits et
même… des mandarines ! Mais notre
plus grand rêve, c'était de revoir notre
Maman, notre famille et de manger du
pain jusqu'à en être rassasiées.

Début 1946, un matin, l'éducatrice
m'appelle pour m'annoncer que ma
sœur Danutò est venue me chercher.
J'accours très vite, n'en croyant pas mes
yeux. Je revoyais Danutò après cinq ans
et demi de séparation. Elle avait telle-
ment changé ! Avec une grande tresse,
plus longue qu'autrefois semble-t-il.
Quelle joie !

J'avais du mal à parler lituanien. Nous
sommes allées toutes deux au bureau
pour remplir les formalités du départ. La
directrice écrivit un mot à mon éducatri-
ce Darija Grigorievna : « Chvatit spat,
nado diengi atdavat ! » (« Suffit de dormir,
il faut rendre les sous ! »). L'éducatrice me
rendit l'argent, me donna deux portions
journalières de nourriture, et nous quittâ-
mes l'orphelinat. J'y avais survécu cette
période, cinq années (1941-1946), mais
j'étais vivante…!
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Comment sommes-nous rentrées à
Rechioty, je ne m'en souviens plus. 

Maman et Danutò habitaient alors
hors du camp, mais elles ne pouvaient
partir, n'ayant pas de documents d’iden-
tité. Chaque jour, j'allais avec Maman
dans la taïga. Il fallait y ramasser dix-huit
kilos de tcheremsha, une sorte d'ail sau-
vage. Cette plante pleine de vitamines
était distribuée aux prisonniers. Dans la
forêt sibérienne, il fallait avancer comme
dans la jungle, entre les arbres morts et
les branches. On entendait d'étranges
bruits d'oiseaux et d'animaux et nous
avions très peur. Nous ramassions les
herbes et les plantes dans des sacs que
l'on portait sur le dos ; c'était bien lourd.
Les mochkès, ces moustiques de la taïga,
nous piquaient. Pour se protéger, nous
portions des chapeaux en toile avec un
filet de gaze devant le visage, ce qui
nous donnait la très désagréable sensa-
tion d'étouffer. 

Nous habitions dans une maison
vieille et délabrée. Dans une aile vivait
un Juif nommé Nadelfeinas. A travers le
mur, nous entendions ses prières. Le
samedi soir, il appelait ma mère :
« Madame GrauÏinienò, venez éteindre
ma bougie ». Le jour du Sabbat, il ne
pouvait pas travailler…

À l'automne (1946), on nous accorda
quinze ares de terre (150 m2), que nous
avions retournés pour y planter des
pommes de terre. Maman se demandait
surtout comment rentrer en Lituanie.
Elle apprit que des gens venaient de
Lituanie pour récupérer des enfants en
Sibérie. Au début du mois d'octobre,

arriva en effet un certain Budreviãius,
qui venait chercher son neveu. Ma
mère lui demanda s'il pouvait nous
prendre avec lui. J'ignore combien cela
coûta, mais cet homme nous prit et
nous ramena en Lituanie avec d'autres
enfants.

Le voyage fut difficile. Nous passâ-
mes par Tomsk, Omsk, nous traversâ-
mes l'Ob en bateau et sans billets. Dans
les trains, nous traînions par terre
comme des chiens dans des wagons à
bétail. Nous nourrissions les poux, il fai-
sait froid et cela nous prit un mois
entier. 

Kaunas ! Nous voici enfin à la gare !
En Lituanie… Le ciel d'octobre était
clair, des avions volaient, cela me rap-
pelait la guerre. Notre accompagnateur
partit de son côté pour rentrer chez lui,
nous laissant seules. Nous décidions
alors de retrouver nous-mêmes notre
maison. Cet homme, de toute façon,
nous ne l'aimions pas, il nous avait mal-
traitées. Sans presque rien sur le dos,
nous nous dépêchâmes vers la maison.
Tout nous semblait beau. Nous avions
trouvé la rue Îemaiãi˜. Nous avions
couru jusqu'au n° 104 et sonné à la
porte de la cour : Helena, la sœur de
ma mère, nous ouvrit la porte. C’est elle
qui avait gardé notre maison pendant
toute cette période de guerre. Elle nous
salua, les larmes aux yeux, puis elle
nous lava, frottant bien nos cheveux
avec de l'essence contre les poux…

Ainsi commença une nouvelle vie.
Nous étions enfin revenues chez nous,
en Lituanie.
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