Czestaw Milosz et Mittelbergheim :
le poéte, le sage et les tentations du diable
Andrzej Franaszek

Mittelbergheim, I'un des plus merveilleux
poemes de Czestaw Milosz, porte un titre bien
mystérieux. Il fut écrit par un homme de quarante
ans qui était a mi-chemin de la vie. Ce fut comme
une pause dans la course de la vie, dans les
recherches artistiques, dans I'accomplissement du
destin dont les gardiens sont « le feu, la puissance,
la force ». Les belles images d’un village alsacien,
et un calme donné pour un moment, mais seule-
ment pour un moment, [’harmonie du monde
juste observée. L'intuition de I’avenir. Une priere
comprenant |’admiration, la gratitude, la quéte. En Caestaw Mitosz
le lisant, nous devons nous souvenir que nous
sommes au milieu d’un récit que le po¢te nomma
« [histoive d’un suicide véritable ».

Le 1 tévrier 1951, Czestaw Mitosz, 41’époque un modeste diplomate de la
Pologne communiste, prit une décision périlleuse : il « choisit la liberté ». Il
senfuit de 'ambassade de Pologne & Paris pour se réfugier & Maisons-Laffitte,
au si¢ge de la revue d’émigration Kultura dirigée par Jerzy Giedroy¢. Tres vite,
il se retrouva dans le role d’'un « animal traqué ». Les autorités de la Pologne
populaire organisérent une véritable chasse aux sorcicres en déclarant qu’il
était un traitre a sa patrie, qu’il était assoiffé de dollars américains et qu’il
payerait sa trahison par la perte de son talent. Une grande partie de la commu-
nauté polonaise émigrée, surtout celle de Londres, conservatrice et intransi-
geante, voyait en lui, non pas un poete ou un intellectuel tombé dans un piege
idéologique, mais uniquement un apparatchik, un opportuniste, voire un
provocateur ou un espion. A cause de son passé communiste, les autorités des
Etats-Unis — ot vivait déja sa famille — lui refuserent tout visa d’entrée. Il ne
put donc la voir, ni sa femme ni ses deux fils, dont 'un naquit durant son
absence.

Lui-méme n’avait méme pas la certitude de la justesse de son choix. Au
contraire, il oscillait entre une profonde dépression et des états d’excitation
émotionnelle. Il combattait un sentiment de trahison envers ses amis restés au
pays, mais aussi celui d’une vie ratée car, en choisissant I’émigration et en
rompant avec « le camp du progres » et celui de « 'avenir radieux », il se
condamnait — comme [’affirmait la propagande communiste de I’époque -
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aux « poubelles de I’histoire ». Il angoissait sans cesse ses hotes de Maisons-
Laffitte par des disputes. En luttant contre des pensées suicidaires, il tournait
en rond dans sa chambre durant des heures, grillant cigarette sur cigarette, et
se grattant nerveusement jusqu’au sang. Vincenz écrivit, 4 la lecture d’une des
lettres de Milosz, qu’il était « totalement malade, car une phrase contredisait
totalement ['autre ; je n'ai pas été capable de comprendye tant de contradictions
Jusquau jour ok j ai vu [’image d’un coléoptére cloué au sol par une épingle, les
pattes continuant a essayer de courir. A ce moment, j ai compris. >

Cest justement a Stanistaw Vincenz que Jerzy Giedroy¢ s’adressa pour lui
demander d’aider Milosz 4 sortir de son désarroi. C’est en grande partie grice
a lui que Milosz retrouva son équilibre
spirituel. Vincenz, a I’époque un sexagé-
naire plein de vigueur, était issu d’une
famille d’origine francaise ¢tablie depuis
longtemps en Galicie. Il était né dans le
village de Stoboda Rungurska, pres de
Kotomyja (aujourd’hui en Ukraine
Occidentale), ot son pére fut I'un des
pionniers de [D'industrie pétrolitre.
Stanistaw Vincenz ne s’intéressait pas a
activité de son pere. Vivant comme I’in-
dique sa notice biographique « aux confins
des cultures valaque, gitane, slovaque,
arménienne, ukrainienne, tchéque, polonaise et autrichienne », il érudia le
droit, la biologie, le sanscrit, la psychologie et la philosophie aux universités de
Lviv et de Vienne. Il s’intéressa particuli¢rement a la culture des Houtsoules,
une population montagnarde d’origine ukrainienne vivant dans les Carpates
aux confins de la Bucovine et de la Ruthénie. Spécialiste de la Grece antique
et surtout d’Homere, il traduisit Dostoievski et écrivit une monumentale
ceuvre romanesque, Na wysokiej poloninie. 1l fut surtout un sage socratique
qui savait soigner les 4mes blessées.

Apres une véritable odyssée durant la guerre, dont une arrestation par le
NKVD, il trouva refuge avec sa femme Irene pres de Grenoble, dans le petit
village alpin de La Combe-de-Lancey, dans le Val d’Isere. Une vieille maison
paysanne de pierre attirait les invités malgré une table d’hotes qui n’offrait
parfois que des tomates et de la matmalyga, un plat traditionnel ruthene a
base de semoule ou de farine. Il y fallait chercher I'eau au puit. Vincenz,
comme |’ écrivait Jeanne Hersch, était « grand, puissant, lourd, avec une téte
ronde, grande et large, et une paire d’yeux bleus inhabituels » dont le regard
provenait « d’un pays perdu on I’ humour des voyous et la nostalgie redonnent
la fraicheur et une profondenr transparente a l'amour ; il était l'ami. Tous
venaient le voir : les vieux, les enfants, les femmes, tout le monde (...) pour racon-
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ter ce qui se passait ou pour dire que rien ne s était passé. Chacun sasseyait un
moment pour étre écoute, apercu, aimé. »

Czestaw Milosz vint pour la premicre fois 8 La Combe a la fin de I’ été 1951.
Il ressentit aussi ce rayonnement et, malgré toutes ses douleurs, « s’acclima-
ta». De retour a Paris, il fut, selon Giedroy¢, « transformé, moins inégal et
plein d’un nonvel enthousiasme pour le travail ». Enfin, comme il le ressentait
lui-méme, il était serein et se demandait « combien de temps suffirait ce réser-
voir de bonheur que j amenais de La Combe ». Seules vingt années séparaient
les deux hommes, et pourtant il semblait & Milosz que Vincenz venait d’une
autre époque, plus heureuse, ot I’on respirait plus profondément sans sentir
sur soi le regard froid de l'esprit du temps.

Lauteur de Na wysokiej poloninie le traita avec une grande bienveillance,
mais aussi avec un peu d’indulgence. Milosz, a son tour, voyait en lui un pére
ou un grand-pere sage et donnant confiance. On peut dire qu’en cherchant le
soutien spirituel de Vincenz, Milosz allait & contre-courant du temps, en
recherchant jusque dans son enfance pour retrouver le réservoir des forces afin
d’atteindre « [ dge d adulte, [’ dge des échecs' ».

Les multiples rencontres et I’ intensif échange épistolaire avec Vincenz ont
rendu possible le processus de sortie de dépression et, surtout, d’empoisonne-
ment idéologique, d’influence — au moins partiellement — de la doctrine
marxiste et stalinienne. On peut comparer ce processus & un exorcisme car
Milosz ressentait I’initiation a la « sagesse » communiste comme une sorte
de pacte avec le diable.

L’ écrivain déraciné, privé de sa maison au sens littéral mais aussi spirituel,
cherchait sa place sur Terre. Vincenz I'aida a la retrouver. Il lui montra que
vivre dans sa patrie ne signifie pas simplement demeurer physiquement dans
les fronticres du pays et que I’histoire n’est pas un recueil de lois mais I’ héri-
tage et la mémoire d’individus. Il n’a pas essayé de discuter avec le tentateur
idéologique en utilisant sa langue, une langue abstraite de syllogismes. Il par-
lait par un récit, prononcé dans une maison en granit comme si Milosz avait
la chance de pénétrer dans le coeur de la pierre pour y trouver la force de la
Terre. Il le soignait avec un remede qui permettait au poéte en douleur de se
libérer lui-méme. II lui intima avec patience : « échappez-vous vers votre véri-
table destin et vers la liberté intérieure ». 1l lui recommanda de visiter & Paris
le Musée de ’'Homme pour « abandonner I époque et atteindre I’ humanité >,
parmi les statuettes préhistoriques et les masques africains. Il lui conseilla
d’abandonner les bibliothéques pour des randonnées afin de repousser les
cauchemars nocturnes. I1’incita 4 un lent voyage a travers le monde, 4 le tou-
cher avec les pieds et les mains, 4 regarder avec humilité I’infini de ses formes,
libres des folies humaines et des chuchotements sataniques.

! Expression issue d’un po¢me d’Adam Mickiewicz.
P P
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La thérapie, méme si elle n’a pas
causé une transformation immé-
diate, donna continuellement des
antidotes a I'organisme. Quand -
quelques années plus tard - Milosz
fut capable de résumer cette lecon
d’espoir que lui offrit Stanistaw
Vincenz, il dira qu’elle fut un
contrepoids & la peur et au senti-
ment de ’absurde « dont les vrais
noms sont probablement le mangue
de piété et le nibilisme » et qu’ils
sont l’incapacité de voir autre
chose que le « m20i » et stérilisent
I’imagination. Le nihilisme, c’est
aussi « le sentiment de perte de la
patrie, céleste et tervestre. La patrie,
c’est la chose que nous aimons. Peut-
on aimer le Ciel dépourvu de routes
nos idées sur lui et peut-on aimer la
Terre dont la Su7ﬁ€€ se frﬂﬂff("’mf Le numéro de Kultura ot parut le poeme
en abstraction ? ». La lecon de pour la premire fois.
mémoire, un dialogue sur la pierre
taillée depuis des millénaires par la main de I’homme, sur la route qui se sou-
vient du légionnaire romain, sur I’arbre planté depuis un si¢cle, apportant la
touche du passé tout en donnant la distance par rapport a soi-méme et la plé-
nitude avec la famille humaine.

Le poeme Mittelbergheim, dédi¢ a Stanistaw Vincenz, fut le premier signe
de I'espoir. Le poete lui-méme le décrivit comme « le poéme de la convales-
cence ». Milosz arriva dans ce village alsacien en septembre 1951 quand le
Congres pour la Liberté de la Culture, un forum international d’intellectuels
de gauche mais antitotalitaires, organisa une conférence dans la proche petite
localité d’Andlau. En présence, entre autres, de Roger Caillois, de Nicola
Chiaromonte et de Denis de Rougemont, Milosz y lut son essai La grande
tentation, qui se transforma plus tard en livre, La Pensée captive. Essai sur les
logocraties populaires, consacré aux pieges tendus aux intellectuels et artistes
qui capitulent devant I’idéologie communiste®.

zhice « Upewiadania + Sprawezdania

o «La Cultuxen » Revue mensuctle o

* Le poeme est actuellement affiché sur le mur du vieux moulin 4 huile de Mittelbergheim, en versions frangaise et
allemande, avec la signature : « Czestaw Milosz. Né en Lituanie. Prix Nobel de Littérature en 1980. » Cf. également
dans ce numéro Iarticle de Janine Kohler « Le po¢te Oscar Milosz et I’Alsace ».
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Le village de Mittelbergheim, situé sur une ancienne route celtique et men-
tionné dans les chroniques du VII¢ siecle, est aujourd’hui connu principale-
ment pour ses vignes et son excellent sylvaner. Des bornes lumineuses portant
les messages de grands po¢tes européens ont été installées a la fin du XX siecle
sur le pont de I’Europe reliant Strasbourg 4 la ville allemande voisine de Kehl.
Les paroles de Milosz figurent parmi ces messages : « Je suis la voix d’une
autre Europe, a laquelle appartiennent de nombreuses villes et pays a ['est de
[ Allemagne. (...) Malgré les divisions du passé, nous avons tous beaucoup de
choses en commun. Cest la mémoire du Sud, de la civilisation méditerranéenne
qui a été toujours présente dans notre religion, notre philosophie, nos monu-
ments, dans le langage, la peinture et Larchitecture. | ai moi-méme grandi dans
une ville on le baroque prédominait dans les églises catholiques romaines du
Nord, et j ai appris a I’ école a réciter Horace et Ovide. C’est pourquoi j ai senti
que j avais le droit de penser que [’Europe était ma patrie’ ». Ces paroles font
écho ala sagesse de Vincenz.

Traduit du polonais par Piotr Daszkiewicz

Repéres biographiques : Andrzej Franaszek, né en 1971, est historien et cri-
tique littéraire, membre de la rédaction de Tygodnik Powszechny, maitre de
conférences a I’Institut de Philologie Polonaise de I’Université Pédagogique
de Cracovie, auteur des livres Ciemne Zrédto. Esej o cierpieniu w twdrczosci
Zbigniewa Herberta (Znak, 2008), Przepustka z pickla. 44 szkice o literaturze
i praygodach duszy (Znak, 2010) et Mitosz. Biografia (Znak, 2011). Pour sa
biographie de Milosz, il a obtenu le prix de la Fondation Ko$cielski (Fundacja
Koscielskich) et le prix Nike des Lecteurs de Gazeta Wyborcza. Ce texte est
une version remaniée de fragments de ce livre.

3 Cf. Ecrire les frontiéres. Le Pont de I’Europe. Strasbourg, Editions du Conseil de I’Europe, 1999.

Cahiers Lituaniens n°12 31



Mittelbergheim

Stanistawowi Vincenzowi

Wino $pi w beczkach z dgbu nadrenskiego.
Budzi mnie dzwon kosciotka

miedzy winnicami Mittelbergheim.

Stysz¢ mate zrédlo

Pluszczace w cembrowing na podwérzu, stuk
Drewniakéw na ulicy. Tyton schnacy

Pod okapem i ptugi i kota drewniane

I zbocza gér i jesien przy mnie sa.

Oczy mam jeszcze zamkniete. Nie gont mnie
Ogniu, potego, sito, bo za wezeénie.
Przezytem wiele lat i jak w tym $nie

Czulem ze siggam ruchomej granicy

Za ktérg spelnia si¢ barwa i dzwigk

I potaczone sa rzeczy tej ziemi.

Ust mi przemoca jeszcze nie otwieraj,
Pozwdl mi ufaé, wierzy¢ ze dosiggne,

Daj mi przystanaé w Mittelbergheim.

Jawiem, ze powinienem. Przy mnie sa
Jesieni i kota drewniane i liscie

Tytoniu pod okapem. Tu i wszedzie

Jest moja ziemia, gdziekolwick si¢ zwrdce
I w jakimkolwiek ustysze jezyku

Piosenke dziecka, rozmowg kochankdw.
Bardziej od innych szcze$liwy, mam wzigé
Spojrzenie, usmiech, gwiazde, jedwab zgiety
Na linii kolan. Pogodny, patrzacy,

Mam i$¢ gérami, w migkkim blasku dnia
Nad wody, miasta, drogi, obyczaje.

Ogniu, potego, sito, ty co mnie

Trzymasz we wnetrzu dloni kedrej bruzdy
Sa jak wawozy olbrzymie, czesane
Wiatrem potudnia. Ty co dajesz pewno$é
W godzinie lgku, tygodniu zwatpienia,
Za wezesnie jeszeze, niech wino dojrzewa,

Niechaj podrézni $pia w Mittelbergheim.

Czestaw Milosz
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Mittelbergheim

A Stanistaw Vincenz

Le vin dort dans les fats de chéne du Rhin,

La cloche d’une chapelle dans les vignes m’éveille

A Mittelbergheim. J’entends une petite source
Ruisseler dans le puits de la cour, un claquement

De sabots dans la rue. Le tabac qui s¢che

Sous I'auvent, et les charrues et les roues de bois

Et les versants des monts et ["automne m’accompagnent.

Je garde les yeux clos. Ne me pressez pas,

Vous, feu, vigueur, puissance, il est trop tot.

J’ai traversé nombre d’années et, comme au cours de ce demi-sommeil,
J'ai senti 1A que j’atteignais cette nouvelle frontiére

Au-dela de laquelle couleur et son s’accomplissent

Et les choses de cette terre sont unies.

Ne m’obligez pas encore 4 vous ouvrir les levres.

Laissez-moi m’attarder ici, & Mittelbergheim.

Je connais mon devoir. Ils sont avec moi,

Automne et roues de bois et tabac suspendu

Sous ’auvent. Ici et partout

Se trouve ma patrie, o1 que je tourne,

Quelle que soit la langue, j'entendrais

Le chant d’un enfant, les paroles d’amants.

Plus heureux que quiconque, il faut que j’accueille

Un regard, un sourire, une étoile, le genou ployé
Froissant la soie. Serein, voyant,

Je graviterais les collines dans la douce chaleur du jour
Au-dela des eaux, des cités, des routes, des coutumes humaines.

Feu, vigueur, puissance, qui me tenez

Au creux de votre main dont les sillons
Semblent d’immenses gorges creusées

Par un vent du sud. Vous qui donnez la certitude
A I’heure de la crainte, dans la semaine de doute,
Il est trop tot, laissez mrir le vin,

Laissez dormir les voyageurs a Mittelbergheim.

Czestaw Mitosz

Traduit par Monique Tthui et Jill Silberstein et revu par [ aunteur.
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