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Czesław Miłosz et Mittelbergheim :
le poète, le sage et les tentations du diable

Andrzej Franaszek

Mittelbergheim, l’un des plus merveilleux 
poèmes de Czesław Miłosz, porte un titre bien 
mystérieux. Il fut écrit par un homme de quarante 
ans qui était à mi-chemin de la vie. Ce fut comme 
une pause dans la course de la vie, dans les 
recherches artistiques, dans l’accomplissement du 
destin dont les gardiens sont « le feu, la puissance, 
la force ». Les belles images d’un village alsacien, 
et un calme donné pour un moment, mais seule-
ment pour un moment, l’harmonie du monde 
juste observée. L’intuition de l’avenir. Une prière 
comprenant l’admiration, la gratitude, la quête. En 
le lisant, nous devons nous souvenir que nous 
sommes au milieu d’un récit que le poète nomma 
« l’histoire d’un suicide véritable ».

Le 1er février 1951, Czesław Miłosz, à l’époque un modeste diplomate de la 
Pologne communiste, prit une décision périlleuse : il « choisit la liberté ». Il 
s’enfuit de l’ambassade de Pologne à Paris pour se réfugier à Maisons-Laffitte, 
au siège de la revue d’émigration Kultura dirigée par Jerzy Giedroyć. Très vite, 
il se retrouva dans le rôle d’un « animal traqué ». Les autorités de la Pologne 
populaire organisèrent une véritable chasse aux sorcières en déclarant qu’il 
était un traître à sa patrie, qu’il était assoiffé de dollars américains et qu’il 
payerait sa trahison par la perte de son talent. Une grande partie de la commu-
nauté polonaise émigrée, surtout celle de Londres, conservatrice et intransi-
geante, voyait en lui, non pas un poète ou un intellectuel tombé dans un piège 
idéologique, mais uniquement un apparatchik, un opportuniste, voire un 
provocateur ou un espion. A cause de son passé communiste, les autorités des 
Etats-Unis – où vivait déjà sa famille – lui refusèrent tout visa d’entrée. Il ne 
put donc la voir, ni sa femme ni ses deux fils, dont l’un naquit durant son 
absence.

Lui-même n’avait même pas la certitude de la justesse de son choix. Au 
contraire, il oscillait entre une profonde dépression et des états d’excitation 
émotionnelle. Il combattait un sentiment de trahison envers ses amis restés au 
pays, mais aussi celui d’une vie ratée car, en choisissant l’émigration et en 
rompant avec « le camp du progrès » et celui de « l’avenir radieux », il se 
condamnait – comme l’affirmait la propagande communiste de l’époque – 

Czesław Miłosz
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aux « poubelles de l’histoire ». Il angoissait sans cesse ses hôtes de Maisons-
Laffitte par des disputes. En luttant contre des pensées suicidaires, il tournait 
en rond dans sa chambre durant des heures, grillant cigarette sur cigarette, et 
se grattant nerveusement jusqu’au sang. Vincenz écrivit, à la lecture d’une des 
lettres de Miłosz, qu’il était « totalement malade, car une phrase contredisait 
totalement l’autre ; je n’ai pas été capable de comprendre tant de contradictions 
jusqu’au jour où j’ai vu l’image d’un coléoptère cloué au sol par une épingle, les 
pattes continuant à essayer de courir. A ce moment, j’ai compris. »

C’est justement à Stanisław Vincenz que Jerzy Giedroyć s’adressa pour lui 
demander d’aider Miłosz à sortir de son désarroi. C’est en grande partie grâce 
à lui que Miłosz retrouva son équilibre 
spirituel. Vincenz, à l’époque un sexagé-
naire plein de vigueur, était issu d’une 
famille d’origine française établie depuis 
longtemps en Galicie. Il était né dans le 
village de Słoboda Rungurska, près de 
Kołomyja (aujourd’hui en Ukraine 
Occidentale), où son père fut l’un des 
pionniers de l’industrie pétrolière. 
Stanisław Vincenz ne s’intéressait pas à 
l’activité de son père. Vivant comme l’in-
dique sa notice biographique « aux confins 
des cultures valaque, gitane, slovaque, 
arménienne, ukrainienne, tchèque, polonaise et autrichienne », il étudia le 
droit, la biologie, le sanscrit, la psychologie et la philosophie aux universités de 
Lviv et de Vienne. Il s’intéressa particulièrement à la culture des Houtsoules, 
une population montagnarde d’origine ukrainienne vivant dans les Carpates 
aux confins de la Bucovine et de la Ruthénie. Spécialiste de la Grèce antique 
et surtout d’Homère, il traduisit Dostoïevski et écrivit une monumentale 
œuvre romanesque, Na wysokiej połoninie. Il fut surtout un sage socratique 
qui savait soigner les âmes blessées. 

Après une véritable odyssée durant la guerre, dont une arrestation par le 
NKVD, il trouva refuge avec sa femme Irène près de Grenoble, dans le petit 
village alpin de La Combe-de-Lancey, dans le Val d’Isère. Une vieille maison 
paysanne de pierre attirait les invités malgré une table d’hôtes qui n’offrait 
parfois que des tomates et de la małmałyga, un plat traditionnel ruthène à 
base de semoule ou de farine. Il y fallait chercher l’eau au puit. Vincenz, 
comme l’écrivait Jeanne Hersch, était « grand, puissant, lourd, avec une tête 
ronde, grande et large, et une paire d’yeux bleus inhabituels » dont le regard 
provenait « d’un pays perdu où l’humour des voyous et la nostalgie redonnent 
la fraîcheur et une profondeur transparente à l’amour ; il était l’ami. Tous 
venaient le voir : les vieux, les enfants, les femmes, tout le monde (…) pour racon-

StanisławVincenz
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ter ce qui se passait ou pour dire que rien ne s’était passé. Chacun s’asseyait un 
moment pour être écouté, aperçu, aimé. »

Czesław Miłosz vint pour la première fois à La Combe à la fin de l’été 1951. 
Il ressentit aussi ce rayonnement et, malgré toutes ses douleurs, « s’acclima-
ta ». De retour à Paris, il fut, selon Giedroyć, « transformé, moins inégal et 
plein d’un nouvel enthousiasme pour le travail ». Enfin, comme il le ressentait 
lui-même, il était serein et se demandait « combien de temps suffirait ce réser-
voir de bonheur que j’amenais de La Combe ». Seules vingt années séparaient 
les deux hommes, et pourtant il semblait à Miłosz que Vincenz venait d’une 
autre époque, plus heureuse, où l’on respirait plus profondément sans sentir 
sur soi le regard froid de l’esprit du temps.

L’auteur de Na wysokiej połoninie le traita avec une grande bienveillance, 
mais aussi avec un peu d’indulgence. Miłosz, à son tour, voyait en lui un père 
ou un grand-père sage et donnant confiance. On peut dire qu’en cherchant le 
soutien spirituel de Vincenz, Miłosz allait à contre-courant du temps, en 
recherchant jusque dans son enfance pour retrouver le réservoir des forces afin 
d’atteindre « l’âge d’adulte, l’âge des échecs1 ». 

Les multiples rencontres et l’intensif échange épistolaire avec Vincenz ont 
rendu possible le processus de sortie de dépression et, surtout, d’empoisonne-
ment idéologique, d’influence – au moins partiellement – de la doctrine 
marxiste et stalinienne. On peut comparer ce processus à un exorcisme car 
Miłosz ressentait l’initiation à la « sagesse » communiste comme une sorte 
de pacte avec le diable. 

L’écrivain déraciné, privé de sa maison au sens littéral mais aussi spirituel, 
cherchait sa place sur Terre. Vincenz l’aida à la retrouver. Il lui montra que 
vivre dans sa patrie ne signifie pas simplement demeurer physiquement dans 
les frontières du pays et que l’histoire n’est pas un recueil de lois mais l’héri-
tage et la mémoire d’individus. Il n’a pas essayé de discuter avec le tentateur 
idéologique en utilisant sa langue, une langue abstraite de syllogismes. Il par-
lait par un récit, prononcé dans une maison en granit comme si Miłosz avait 
la chance de pénétrer dans le cœur de la pierre pour y trouver la force de la 
Terre. Il le soignait avec un remède qui permettait au poète en douleur de se 
libérer lui-même. Il lui intima avec patience : « échappez-vous vers votre véri-
table destin et vers la liberté intérieure ». Il lui recommanda de visiter à Paris 
le Musée de l’Homme pour « abandonner l’époque et atteindre l’humanité », 
parmi les statuettes préhistoriques et les masques africains. Il lui conseilla 
d’abandonner les bibliothèques pour des randonnées afin de repousser les 
cauchemars nocturnes. Il l’incita à un lent voyage à travers le monde, à le tou-
cher avec les pieds et les mains, à regarder avec humilité l’infini de ses formes, 
libres des folies humaines et des chuchotements sataniques. 

1	 Expression issue d’un poème d’Adam Mickiewicz.
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2	 Le poème est actuellement affiché sur le mur du vieux moulin à huile de Mittelbergheim, en versions française et 
allemande, avec la signature : « Czesław Miłosz. Né en Lituanie. Prix Nobel de Littérature en 1980. » Cf. également 
dans ce numéro l’article de Janine Kohler « Le poète Oscar Milosz et l’Alsace ».

La thérapie, même si elle n’a pas 
causé une transformation immé-
diate, donna continuellement des 
antidotes à l’organisme. Quand - 
quelques années plus tard - Miłosz 
fut capable de résumer cette leçon 
d’espoir que lui offrit Stanisław 
Vincenz, il dira qu’elle fut un 
contrepoids à la peur et au senti-
ment de l’absurde « dont les vrais 
noms sont probablement le manque 
de piété et le nihilisme » et qu’ils 
sont l’incapacité de voir autre 
chose que le « moi » et stérilisent 
l’imagination. Le nihilisme, c’est 
aussi « le sentiment de perte de la 
patrie, céleste et terrestre. La patrie, 
c’est la chose que nous aimons. Peut-
on aimer le Ciel dépourvu de toutes 
nos idées sur lui et peut-on aimer la 
Terre dont la surface se transforme 
en abstraction ? ». La leçon de 
mémoire, un dialogue sur la pierre 
taillée depuis des millénaires par la main de l’homme, sur la route qui se sou-
vient du légionnaire romain, sur l’arbre planté depuis un siècle, apportant la 
touche du passé tout en donnant la distance par rapport à soi-même et la plé-
nitude avec la famille humaine.

Le poème Mittelbergheim, dédié à Stanisław Vincenz, fut le premier signe 
de l’espoir. Le poète lui-même le décrivit comme « le poème de la convales-
cence ». Miłosz arriva dans ce village alsacien en septembre 1951 quand le 
Congrès pour la Liberté de la Culture, un forum international d’intellectuels 
de gauche mais antitotalitaires, organisa une conférence dans la proche petite 
localité d’Andlau. En présence, entre autres, de Roger Caillois, de Nicola 
Chiaromonte et de Denis de Rougemont, Miłosz y lut son essai La grande 
tentation, qui se transforma plus tard en livre, La Pensée captive. Essai sur les 
logocraties populaires, consacré aux pièges tendus aux intellectuels et artistes 
qui capitulent devant l’idéologie communiste2.

Le numéro de Kultura où parut le poème 
pour la première fois.
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3	 Cf. Ecrire les frontières. Le Pont de l’Europe. Strasbourg, Editions du Conseil de l’Europe, 1999.

Le village de Mittelbergheim, situé sur une ancienne route celtique et men-
tionné dans les chroniques du VIIe siècle, est aujourd’hui connu principale-
ment pour ses vignes et son excellent sylvaner. Des bornes lumineuses portant 
les messages de grands poètes européens ont été installées à la fin du XXe siècle 
sur le pont de l’Europe reliant Strasbourg à la ville allemande voisine de Kehl. 
Les paroles de Miłosz figurent parmi ces messages : « Je suis la voix d’une 
autre Europe, à laquelle appartiennent de nombreuses villes et pays à l’est de 
l’Allemagne. (…) Malgré les divisions du passé, nous avons tous beaucoup de 
choses en commun. C’est la mémoire du Sud, de la civilisation méditerranéenne 
qui a été toujours présente dans notre religion, notre philosophie, nos monu-
ments, dans le langage, la peinture et l'architecture. J’ai moi-même grandi dans 
une ville où le baroque prédominait dans les églises catholiques romaines du 
Nord, et j’ai appris à l’école à réciter Horace et Ovide. C’est pourquoi j’ai senti 
que j’avais le droit de penser que l’Europe était ma patrie3 ». Ces paroles font 
écho à la sagesse de Vincenz.

Traduit du polonais par Piotr Daszkiewicz 

Repères biographiques : Andrzej Franaszek, né en 1971, est historien et cri-
tique littéraire, membre de la rédaction de Tygodnik Powszechny, maître de 
conférences à l’Institut de Philologie Polonaise de l’Université Pédagogique 
de Cracovie, auteur des livres Ciemne źródło. Esej o cierpieniu w twórczości 
Zbigniewa Herberta (Znak, 2008), Przepustka z piekła. 44 szkice o literaturze 
i przygodach duszy (Znak, 2010) et Miłosz. Biografia (Znak, 2011). Pour sa 
biographie de Miłosz, il a obtenu le prix de la Fondation Kościelski (Fundacja 
Kościelskich) et le prix Nike des Lecteurs de Gazeta Wyborcza. Ce texte est 
une version remaniée de fragments de ce livre.
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Mittelbergheim
Stanisławowi Vincenzowi

Wino śpi w beczkach z dębu nadreńskiego.
Budzi mnie dzwon kościółka 
między winnicami Mittelbergheim.
Słyszę małe źródło
Pluszczące w cembrowinę na podwórzu, stuk 
Drewniaków na ulicy. Tytoń schnący
Pod okapem i pługi i koła drewniane
I zbocza gór i jesień przy mnie są.

Oczy mam jeszcze zamknięte. Nie goń mnie
Ogniu, potęgo, siło, bo za wcześnie.
Przeżyłem wiele lat i jak w tym śnie
Czułem że sięgam ruchomej granicy
Za którą spełnia się barwa i dźwięk 
I połączone są rzeczy tej ziemi.
Ust mi przemocą jeszcze nie otwieraj,
Pozwól mi ufać, wierzyć że dosięgnę,
Daj mi przystanąć w Mittelbergheim.

Ja wiem, że powinienem. Przy mnie są 
Jesień i koła drewniane i liście
Tytoniu pod okapem. Tu i wszędzie
Jest moja ziemia, gdziekolwiek się zwrócę
I w jakimkolwiek usłyszę języku
Piosenkę dziecka, rozmowę kochanków.
Bardziej od innych szczęśliwy, mam wziąć
Spojrzenie, uśmiech, gwiazdę, jedwab zgięty
Na linii kolan. Pogodny, patrzący,
Mam iść górami, w miękkim blasku dnia
Nad wody, miasta, drogi, obyczaje.

Ogniu, potęgo, siło, ty co mnie
Trzymasz we wnętrzu dłoni której bruzdy 
Są jak wąwozy olbrzymie, czesane
Wiatrem południa. Ty co dajesz pewność
W godzinie lęku, tygodniu zwątpienia,
Za wcześnie jeszcze, niech wino dojrzewa,
Niechaj podróżni śpią w Mittelbergheim.

Czesław Miłosz
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Mittelbergheim
A Stanisław Vincenz

Le vin dort dans les fûts de chêne du Rhin,
La cloche d’une chapelle dans les vignes m’éveille
A Mittelbergheim. J’entends une petite source
Ruisseler dans le puits de la cour, un claquement
De sabots dans la rue. Le tabac qui sèche
Sous l’auvent, et les charrues et les roues de bois
Et les versants des monts et l’automne m’accompagnent.

Je garde les yeux clos. Ne me pressez pas,
Vous, feu, vigueur, puissance, il est trop tôt.
J’ai traversé nombre d’années et, comme au cours de ce demi-sommeil,
J’ai senti là que j’atteignais cette nouvelle frontière
Au-delà de laquelle couleur et son s’accomplissent
Et les choses de cette terre sont unies. 
Ne m’obligez pas encore à vous ouvrir les lèvres.
Laissez-moi m’attarder ici, à Mittelbergheim.

Je connais mon devoir. Ils sont avec moi,
Automne et roues de bois et tabac suspendu
Sous l’auvent. Ici et partout
Se trouve ma patrie, où que je tourne,
Quelle que soit la langue, j’entendrais
Le chant d’un enfant, les paroles d’amants.
Plus heureux que quiconque, il faut que j’accueille
Un regard, un sourire, une étoile, le genou ployé
Froissant la soie. Serein, voyant,
Je graviterais les collines dans la douce chaleur du jour
Au-delà des eaux, des cités, des routes, des coutumes humaines.

Feu, vigueur, puissance, qui me tenez
Au creux de votre main dont les sillons
Semblent d’immenses gorges creusées
Par un vent du sud. Vous qui donnez la certitude
A l’heure de la crainte, dans la semaine de doute,
Il est trop tôt, laissez mûrir le vin,
Laissez dormir les voyageurs à Mittelbergheim.

Czesław Miłosz

Traduit par Monique Tchui et Jill Silberstein et revu par l’auteur.


