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Le séjour de Sartre et Beauvoir en Lituanie : 
quelle signification pour les Lituaniens ?

Solveiga Daugirdaitė

Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre ont séjourné en Lituanie soviétique 
du 26 juillet au 3 août 1965, et Beauvoir décrit brièvement ce voyage parmi 
beaucoup d’autres dans son livre de mémoires Tout compte fait (1972). S’il ne 
semble pas avoir eu une quelconque importance pour le couple, ce séjour a été 
par contre considéré comme très important dans les milieux culturels litua-
niens de l’époque1. 

Parmi les écrivains lituaniens qui accompagnaient le couple français figu-
rait Mykolas Sluckis qui rédigea en 2000 pour les Cahiers Lituaniens ses 
souvenirs sur cette semaine qu’il résuma ainsi : « Elle a brillé comme une 
étoile filante [...]2 ». Cinq ans plus tard, il publia en Lituanie un texte plus 
détaillé sur ses entretiens avec ses hôtes, en réalité surtout avec Sartre. Ce 
séjour de Beauvoir et Sartre a également été décrit par les écrivains Justinas 
Marcinkevičius, Halina Korsakienė, Albertas Laurinčiukas et Marija 
Macijauskienė. D’autres artistes rappelèrent cette visite et sa signification 
pour eux dans leurs notes personnelles et mémoires : le peintre Augustinas 
Savickas, le chercheur littéraire Vytautas Kubilius, le poète proche du pouvoir 
Antanas Venclova et l’homme du parti Lionginas Šepetys. 

L’auteur du présent article eut également des entretiens très instructifs avec 
d’autres témoins, comme la journaliste Birutė Liauškienė qui publia une 
interview avec Sartre en 1965, et les écrivains Kazys Saja et Algirdas Pocius ; 
ce dernier, en tant qu’employé de l’Union des écrivains de Lituanie, s’était 
occupé à l’époque de l’organisation pratique du séjour. Leurs souvenirs 
révèlent un grand respect pour leurs hôtes, un certain regard critique sur le 
passé, des détails parfois comiques du quotidien et, surtout, la conscience de 
la dimension exceptionnelle de l’évènement.

Les vingt-cinq ans de l’annexion soviétique

Dans la presse soviéto-lituanienne de 1965 et dans les mémoires cités, 
Sartre attire beaucoup plus l’attention que Beauvoir. Seuls des photographies 
ou des croquis de presse laissent souvent deviner que Beauvoir faisait partie du 

1 Cet article tire ses sources dans les recherches menées par l’auteur pour son livre Švystelėjo kaip meteoras: 1965-ieji 
su Simone de Beauvoir ir Jeanu Pauliu Sartre’u, Vilnius, Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas (LLTI), 2015, 
272 pages.

2 Mykolas Sluckis, « Le séjour de Jean-Paul Sartre en Lituanie : huit jours inoubliables, 35 ans après », in : Cahiers 
Lituaniens, n°1, Strasbourg, automne 2000, p. 32-38.
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voyage. Ses courtes réponses apparaissaient néanmoins dans plusieurs inter-
views, notamment sur la réussite des femmes dans la culture française et son 
admiration polie pour la Lituanie, « même par temps frais et pluvieux ». À 
côté de leur statut de philosophes et d’écrivains, les deux hôtes étaient égale-
ment présentés dans les journaux comme des militants de la lutte pour la paix, 
cause que Sartre avait rejointe dès 1952. 

Le séjour des Français 
coïncidait avec les vingt-
cinq ans de l’annexion 
soviétique des pays baltes, 
officiellement présentée à 
l’époque comme un ratta-
chement volontaire à 
l’URSS. Durant tout l’été 
1965, les journaux litua-
niens ont rendu compte de 
la multitude de manifesta-
tions festives et de la visite 
de nombreuses délégations 
étrangères, la plupart venant 
du bloc communiste. Même 
si Sartre et Beauvoir n’y ont 
pas participé, le pouvoir 

soviétique utilisa leur séjour et celui d’autres personnalités, aux yeux du 
monde, comme un soutien apporté par des intellectuels occidentaux. 
Aujourd’hui, la lecture des mémoires des Lituaniens étonne par le fait qu’au-
cun ne fait le lien entre le séjour des philosophes français et la commémoration 
de l’annexion soviétique dans le contexte de la guerre froide. Serait-ce doulou-
reux pour eux, aujourd’hui encore, d’admettre que le régime totalitaire a été 
capable de manipuler, outre eux-mêmes, ces deux intellectuels célèbres dans le 
monde ?

La visite du couple de philosophes français a été d’abord perçue en Lituanie 
comme une marque de reconnaissance de sa culture. Pour les Lituaniens qui 
avaient douloureusement ressenti leur séparation de l’Europe, cette visite 
semblait démontrer que leur pays et les autres républiques baltes faisaient par-
tie de la civilisation occidentale. Dans les années soixante, ces républiques 
s’étaient déjà habituées aux conditions de l’annexion et avaient retrouvé un 
calme relatif et un certain bien-être qui perdura jusqu’aux événements de 
Prague en 1968. Sartre condamna alors l’entrée des armées du Pacte de 
Varsovie en Tchécoslovaquie et se fâcha définitivement avec l’Union sovié-
tique. L’atmosphère un peu plus légère en Lituanie soviétique s’alourdit et 
l’espace de liberté – même restreint – se referma complètement après l’immo-

De gauche à droite : Albertas Laurinčiukas, Feliksas 
Strumilas, Mykolas Sluckis, Eduardas Mieželaitis, 
Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Léna Zonina, 
Stasė Mieželaitienė, Kostas Korsakas, le 26 juillet 
1965 (photo Balys Bučelis) 
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lation de Romas Kalanta à Kaunas en 1972. A posteriori, le séjour de Sartre 
symbolisa pour les Lituaniens la fin de l’espoir d’un « socialisme à visage 
humain ».

Une vraie curiosité pour l’Occident

Le seul et unique évènement public, durant ce séjour, a eu lieu au siège de 
l’Union des écrivains lituaniens, et le couple y a été surtout interpellé sur 
l’actualité culturelle en France : « Quels sont les auteurs préférés des lecteurs 
français ? », « Est-ce que Mauriac est populaire en France ? », « Comment 
est accueillie l’œuvre de Picasso ? ». Pour les Lituaniens souffrant d’isole-
ment, chaque personne venue de l’Ouest représentait une source directe 
d’information sur le mode de vie de « là-bas ». Ces deux personnalités ne 
faisaient pas exception. 

Sartre répondait avec beaucoup de désinvolture et d’humour. Ainsi, à la 
question sur « les nouveautés du théâtre français contemporain », il rétorqua 
en parlant de l’influence de Brecht. Il confia qu’il trouvait très pessimiste le 
théâtre de l’absurde, de Beckett et de Ionesco. Il nomma Zola comme l’auteur 
français le plus populaire et, interrogé sur la littérature contemporaine, il bla-
gua en disant que l’on pouvait répondre d’une manière paradoxale : les bons 
auteurs ne sont pas lus et les mauvais ont beaucoup de succès. Dans Tout 
compte fait, Beauvoir remarqua que, l’année précédente, les étudiants de l’uni-
versité de Lvov (Lviv) avaient posé les mêmes questions que les écrivains de 
Vilnius, et de même à Kichinev (Chisinau) : « Ils s’intéressaient au cinéma 
italien, surtout à Antonioni, et à la littérature française, surtout au nouveau 
roman et à Sagan ». Ce constat témoigne que les gens derrière le Rideau de fer, 
dont les Lituaniens, continuaient à s’intéresser à la culture occidentale et gar-
daient l’espoir d’en faire partie. Bien qu’elles fussent particulièrement rares, 
de telles visites donnaient malgré tout le sentiment d’appartenir à un monde 
en mouvement. Il est cependant fort probable que la majorité de ceux qui 
posaient ces questions n’avaient pas accès à ces films néoréalistes italiens, ni 
aux romans de Françoise Sagan, ni même aux œuvres de leurs hôtes.

En effet, la première traduction de Sartre en lituanien – la nouvelle Le Mur 
issue d’un recueil de nouvelles publié sous le titre éponyme – est parue dans la 
revue Naujoji Romuva en 1939, soit l’année même de sa parution en France. 
La nouvelle avait été traduite par Juozas Keliuotis (1902-1983), le rédacteur en 
chef de cette revue : il avait fait des études à la Sorbonne et a été condamné à 
son retour au Goulag à deux reprises, en 1945-1947, puis en 1952-1956. 
Ensuite, l’œuvre de Sartre n’a plus été traduite en lituanien avant cette visite 
de 1965. Même si Keliuotis, rejeté par le régime, n’a pas été invité aux ren-
contres avec les hôtes, la revue littéraire Pergalė réédita cette année-là sa tra-
duction du Mur, dans une version remaniée. En 1966, le livre autobiogra-
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phique Les Mots vit le jour en langue lituanienne. En 1969, le Théâtre drama-
tique académique d’État monta Les Séquestrés d’Altona. En 1974, le texte 
L’existentialisme est un humanisme parut dans une anthologie philosophique, 
et plusieurs pièces de théâtre de Sartre furent publiées. 

Ce fut beaucoup plus difficile pour les œuvres de Beauvoir. Aldona 
Merkytė (1920-2009), qui avait déjà traduit Les Mots de Sartre, traduisit aussi 
le roman Les Belles Images (1966) et le récit autobiographique de Beauvoir  
Une mort très douce (1964). Néanmoins, alors que ces versions lituaniennes 
auraient dû paraître en 1971, elles furent censurées suite aux prises de position 
des deux Français sur les événements de Tchécoslovaquie. Ceci retarda de plus 
de vingt ans la parution en Lituanie de ces œuvres de Beauvoir, ainsi que 
d’autres, qui ne furent éditées qu’après la chute de l’URSS : Les Belles Images 
et Une mort très douce en 1994, Le Deuxième Sexe en 1996, Tous les hommes 
sont mortels en 1999.

Montrer la Lituanie sous son meilleur jour

Cette visite a été prise par les Lituaniens comme une superbe occasion de 
montrer à leurs célèbres hôtes ce qu’il y avait de plus beau dans leur répu-
blique. « Nous avons envie de connaître votre pays, de nous promener tran-
quillement dans les rues de Vilnius, de réfléchir », avait déclaré Sartre dès son 
arrivée au correspondant du journal de Vilnius Vakarinės naujienos. Cela 
exprimait certainement un désir caché de disposer d’un peu d’intimité, sou-
hait difficilement compatible avec la célébrité de ces personnalités publiques. 
Dans ses mémoires, Beauvoir a exprimé le regret que les Lituaniens qui les 
avaient accueillis ne leur aient pas laissé de répit (« ils ne nous ont guère quit-
tés d’une semelle »), bien qu’elle ne doutât pas des bonnes intentions du 
comité d’accueil. 

Le programme prévu comprenait la visite des plus beaux sites litua-
niens, tels que le centre historique de Vilnius avec ses églises et le château 
de l’île de Trakai, fraîchement reconstruit. Le couple a été invité à rendre 
hommage aux victimes de la Seconde Guerre mondiale au village de 
Pirčiupiai (incendié en 1944 avec ses 119 habitants) et à la prison du Fort 
IX à Kaunas. À Vilnius, ils ont été conduits dans l’atelier du peintre 
Augustinas Savickas et, à Kaunas, dans celui de la tisserande Anelė 
Mironaitė, ainsi qu’au musée M.K. Čiurlionis. À Kaunas, les invités ont 
également visité l’église Saint-Michel qui venait d’être transformée en 
galerie de sculpture et de vitraux (elle sera rendue au culte en 1992). 
Beauvoir a trouvé les vitraux « fort laids » mais a cependant aimé la 
sculpture du Christ en bois : « très beau, couronné d’épines, assis, la joue 
appuyée contre sa main, c’est l’image même du délaissement ». Sartre dira 
la même chose au moment de son départ : « Je suis ravi d’avoir vu tant de 
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vieilles légendes qui retrouvent 
une nouvelle vie dans des inté-
rieurs contemporains et j’ad-
mire le lien de la sculpture 
contemporaine avec les figures 
populaires ciselées en bois. 
Votre sculpture nous est proche 
et compréhensible et, en même 
temps, profondément origi-
nale ».

Le photographe Antanas 
Sutkus a immortalisé les deux 
hôtes, à côté du poète Eduardas 
Mieželaitis, en train d’admirer 
la sculpture du Christ men-
tionné par Beauvoir. Pour les 
Lituaniens, la figure en bois du 
Christ de pitié, la tête penchée 
s’appuyant sur une main, triste 
et pensif, porte un nom spéci-
fique : Rūpintojėlis. La racine 
du mot lituanien signifie « se 
préoccuper », « prendre soin 
de ». Pour plus de précision, la 
sculpture admirée était une 
version agrandie – de plus de 
deux mètres de haut – de la 
figure populaire traditionnelle du Christ de pitié, exécutée par le sculp-
teur professionnel Juozas Mikėnas. Elle avait été réalisée dans du chêne 
massif pour le stand lituanien de l’Exposition universelle de 1937 à Paris. 
L’œuvre devait illustrer l’art traditionnel du pays et rappeler les souf-
frances du peuple lituanien. Une telle représentation archaïque de la 
Lituanie avait été critiquée à l’époque par certains milieux modernistes 
qui ne voyaient en elle qu’une incarnation de la culture nationale pay-
sanne. Il est paradoxal que cette image de la Lituanie ait profondément 
pénétré la conscience de la plupart des Lituaniens. Il est intéressant aussi 
de constater que l’œuvre réalisée en 1937 était tellement juste du point de 
vue conceptuel et parfaite sur le plan artistique que, trente ans plus tard, 
Sartre et Beauvoir ont été impressionnés d’y percevoir le ref let de la men-
talité lituanienne, même si la sculpture n’était pas présentée dans son 
environnement initial. À présent, celle-ci est exposée au Musée des beaux-
arts M.K. Čiurlionis à Kaunas.

Le Rūpintojėlis de Juozas Mikėnas 
(LLTI Biblioteka)
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Les conséquences artistiques de ce séjour

La visite des philosophes français a inspiré plusieurs œuvres littéraires, 
parues en Lituanie par la suite. Le cycle poétique Grimaces de bois d’Eduardas 
Mieželaitis, paru en 1970, s’ouvre ainsi sur un dialogue entre Sartre et le Dieu 
de bois, dans la première poésie intitulée Le Philosophe en bois. Le récit tragi-
comique Le garçon qui servit Sartre (1989), œuvre d’un des plus brillants 
écrivains postcommunistes, Jurgis Kunčinas (1947-2002), raconte ce qui ne se 
trouve pas dans les mémoires, à savoir les difficultés de la vie quotidienne 
soviétique, les appréhensions inévitables à l’égard des invités, les filatures 
incontournables du KGB en cas de contact avec les étrangers. Dans ce récit, le 
serveur refuse de collaborer avec la police politique, perd son travail dans un 
restaurant de luxe et se retrouve à servir des bières dans une gargote où il se 
complait à raconter le séjour du grand philosophe.

Si aujourd’hui le nom 
du photographe Antanas 
Sutkus est indissociable 
du séjour de Sartre et 
Beauvoir en Lituanie, il 
était impossible en 1965 
de trouver une de ses 
photographies dans la 
presse soviéto-litua-
nienne. Les différentes 
photographies, tant à 
l’aéroport de Vilnius ou 
lors de la rencontre à 
l’Union des écrivains, 
que dans la datcha du 
chercheur littéraire 
Kostas Korsakas à 
Turniškės près de 
Vilnius, ont été prises par 
des photographes offi-
ciels. Au moins deux 
peintres, Augustinas 
Savickas et Erikas 
Varnas, ont fait des por-
traits des invités, Varnas 
réalisant même un buste de Sartre. Alors que Sutkus ne cherchait pas à 
suivre les rencontres officielles lors de ce séjour, ce sont cependant ses 
œuvres – souvent sans signature – qui furent diffusées en Occident quand 

Erikas Varnas avec le buste de Sartre qu’il a réalisé en 
1965 (archives de la famille Varnas)
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Sartre est devenu persona non grata en URSS. Aujourd’hui, il est curieux de 
comparer les clichés des autres photographes à ceux de Sutkus et de voir le 
contraste entre la réalité officielle sous contrôle du pouvoir soviétique et les 
moments spontanés sans protocole.

Cette visite a eu d’autres répercussions. En effet, pour certains intellec-
tuels lituaniens, elle fut moins marquée par l’admiration que suscitait 
Sartre que par la déception qu’ils ont ressentie, certainement à l’insu du 
philosophe français. C’est le cas pour le grand poète lituanien Justinas 
Marcinkevičius (1930-2011) qui avait déjà entendu Sartre en 1963 à 
Leningrad, lors du colloque littéraire consacré au roman par la 
Communauté européenne des écrivains (COMES), et en 1965 à Rome, 
lors des manifestations organisées par cette même COMES. En 1967, soit 
deux ans après le séjour de Beauvoir et Sartre en Lituanie, le poète rencon-
tra de nouveau les deux philosophes français lors d’une visite à Paris, avec 
plusieurs autres écrivains soviétiques. Cette rencontre a été relatée sous 
forme d’essai dans son Journal sans dates (1981). Marcinkevičius y évoque 
son rêve que l’UNESCO puisse créer une maison d’édition consacrée à la 
littérature des « petites nations », éditée dans les langues des « grandes 
nations » (anglais, français). Il lui semblait que Sartre aurait pu être un 
bon défenseur de ce projet. 

Invité à un déjeuner avec d‘autres écrivains, Marcinkevičius demanda 
avec beaucoup de tact à Sartre comment celui-ci imaginait le destin des 
cultures des « petites nations » et quelle devait être la mission des « grandes 
nations » à leur égard. En guise de réponse, Sartre raconta qu’il était en train 
de collecter de la documentation sur Joyce afin de pouvoir écrire la biographie 
de cet écrivain important pour le roman européen. Marcinkevičius pensa 
d’abord que Sartre n’avait pas compris sa question. Et soudain, il comprit que 
citer Joyce n’était qu’un moyen pour Sartre de montrer de quelle manière la 
culture des « petites nations » oubliées de Dieu pouvait accéder à la culture 
mondiale ; comme si Sartre lui avait chuchoté un conseil : « Jeune homme, 
voilà une réponse et un exemple : écrivez en anglais, français ou russe... ».

Déçu par Sartre qui incarnait pour lui l’indifférence du monde au destin 
des « petites nations », Marcinkevičius entama à son retour une réflexion sur 
la manière de faire entrer la Lituanie dans la pensée européenne. C’est alors 
qu’il conçut son drame Mindaugas (1968), consacré à ce seigneur médiéval, 
unificateur des tribus divisées et fondateur de l’État lituanien. Face au succès 
de sa pièce, Marcinkevičius composa d’autres drames pour conter les étapes 
importantes de l’histoire de sa Lituanie. Sans le savoir, Sartre – même s’il 
n’était pas à l’origine de l’inspiration du poète – l’avait indirectement poussé 
vers une voie nouvelle, celle des sujets historiques dont les représentations 
théâtrales à l’époque soviétique ont été non seulement des spectacles, mais 
aussi des manifestations de fierté nationale.
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Conclusion

Dans leurs mémoires, les Lituaniens qui ont approché le couple mythique 
ont tous souligné avoir été impressionnés par la simplicité des invités, tant 
dans leur comportement que dans leur manière de s’habiller. Ils étaient éton-
nés que Sartre ait demandé de s’arrêter à Vilijampolė, un faubourg de Kaunas, 
où dominaient les maisons en bois. Le couple accorda aussi beaucoup d‘atten-
tion à l’architecture en bois dans les quartiers de Žvėrynas et de Kalvarijų à 
Vilnius, quasiment disparue ailleurs en Europe. On peut d’ailleurs regretter 
que les Lituaniens d’aujourd’hui ne préservent pas suffisamment leur patri-
moine en bois qui est en train de disparaître.

L’étude des récits sur ce séjour permet de percevoir une évolution dans le 
temps. En 1965, les journaux de Lituanie avaient consacré à ce séjour de nom-
breux articles, interviews, photographies et dessins de presse. Par la suite, 
l’évènement a été oublié pour longtemps, ou rappelé avec un brin de décep-
tion (Journal sans dates de Marcinkevičius). Il ne fut plus évoqué pendant 
plusieurs décennies dans les médias publics et resta confiné dans les souvenirs 
contés, au sein des cercles familiaux, par les personnes qui avaient été en 
contact avec les hôtes français. Le sujet resurgira lorsque certaines de ces per-
sonnes, l’âge venant, voudront montrer, par leurs souvenirs et dans un 
contexte postcommuniste, que leur vie à l’époque soviétique n’avait pas tou-
jours été, ni si grise, ni complètement fermée.

Ce séjour donnait un sentiment de fierté et d’espoir aux intellectuels de ce 
petit pays annexé qu’était la Lituanie, comme si ceux-ci pouvaient intéresser 
d’éminents représentants des cultures de grandes nations. Avec le recul d’un 
demi-siècle, il semble que telle ait été la plus importante signification de ce 
séjour de Sartre et Beauvoir en Lituanie à l’été 1965.


