
« Touché ! » et « La fin de Brisius »
Deux nouvelles de Jonas Bilinas

Jonas Bilinas (1879-1907) est un grand écrivain lituanien du début
du XXe siècle. Quoique mort très jeune, il joua un rôle très important
dans la littérature lituanienne, à l’instar d’Anton Tchekhov pour la litté-
rature russe. Sa prose est lyrique aux intonations intimes. Ses récits se
font souvent à la première personne, le style est limpide, les phrases
concises. Il est également reconnu comme l’initiateur de la nouvelle psy-
chologique en Lituanie. Ses œuvres sont traduites en russe, en polonais et
en allemand.

Les deux nouvelles qui suivent, écrites en 1906, sont parmi les plus
célèbres de l’écrivain. Elles paraissent pour la première fois en français,
traduites par Isabelle Chandavoine-Urbaitis.

Touché !

C’était une petite chatte blanche. Tout son petit corps amaigri trem-
blait de froid et de peur ; tous ses poils, mouillés par la pluie et recou-
verts de boue, pendaient sales et hérissés. Je la trouvai dehors, près de
la clôture, accroupie, recroquevillée et malheureuse. Elle m’avait vu, elle
miaulait avec une voix si pitoyable et regardait avec des yeux, dans les-
quels brillaient, et la peur, et l’espoir. Elle était encore si jeune mais si
maigre ! Des gens l’avaient peut-être enlevée à sa mère, ils voulaient
peut-être tout d’abord la mettre dans un sac et, après l’avoir portée à la
rivière, la jeter à l’eau, mais ils l’avaient ensuite emportée dehors et
l’avaient mise près d’une clôture, afin qu’elle ne retrouve plus la maison
et crève de faim : il n’y avait déjà plus de place pour elle parmi les
hommes, ce n’était peut-être pas le premier jour qu’elle était tapie là,
affamée et gelée.

Mais est-ce que cela me regardait ? Puisqu’elle n’était nécessaire à per-
sonne.

Je me suis réjoui comme un chasseur après avoir vu un lièvre. Et
j’étais habillé comme lui. J’avais mis l’arc sur mes épaules, je tenais les
flèches à la main : je pensais être un vrai habitant des déserts américains
décrit par Cooper. Bien qu’élève de deuxième classe20, je me sentais
comme un géant qui, semblait-il, n’aurait pas eu peur de rencontrer une
meute de loup.
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20 Les Lituaniens comptent dans l'ordre inverse du système français. La deuxième classe correspond au cours élémentaire.



Là, il y avait seulement une petite chatte toute maigrichonne.
Après avoir compté dix pas, je m’arrêtai, enlevai l’arc de mes épaules,

tendis une flèche et commençai à pointer. Le malheureux animal me
regardait avec des yeux tristes comme pour me demander ce que je fai-
sais… et il attendit.

La flèche siffla dans l’air et je vis comment la petite chatte tomba sou-
dain en roulant. Elle miaula très douloureusement et ses pattes com-
mencèrent à trembler.

Touché ! Comme un vrai chasseur, je me rapprochai, mais je ressen-
tis subitement un frisson au cœur et m’arrêtai étonné : le visage de la
petite chatte était pénétré d’une douleur indicible, les yeux étaient à
moitié fermés ; elle s’efforça de se dresser sur ses pattes de devant de
toutes ses forces et elle commença à ramper en traînant son corps sur la
terre : la flèche, fichée dans sa poitrine, suivait, et le sang coagulé cou-
lait de la blessure en grosses gouttes noirâtres sur le sable.

Désespéré, ne sachant que faire, je me débarrassai de l’arc et des
flèches et, sans me retourner, rentrai à la maison. Je sentais dans mon
cœur une douleur et un poids : comme si un très grand fardeau oppres-
sait ma poitrine.

J’ai eu le courage de sortir dehors seulement le troisième jour : la peti-
te chatte gisait sur le dos, sans vie. À côté d’elle traînaient par terre l’arc
et les flèches. Je les ramassai, les brisai en milles morceaux et les lançai
au loin dans un champ. Seulement, je n’avais pas le courage de retirer
la flèche, qui était enfoncée dans la poitrine de la petite chatte et qui
maintenant ressortait.

Ce fut l’unique tir de ma vie. Mais inoubliable ! Je le porte encore
aujourd’hui dans mon cœur.
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La fin de Brisius

Près de la porte du potager, sur un énorme tas de teilles, est couché
le vieux Brisius, au poil gris et à demi aveugle. Il semble qu’il voit enco-
re, mais seulement comme à travers de la fumée, et très souvent, il ne
reconnaît plus son maître. La vieillesse est difficile pour lui : il est oublié
et délaissé de tous. Il sent bien lui-même qu’il est peu utile, bien qu’il
fasse tout son possible pour l’être. Même s’il n’entend plus et que ses
cils lourds plissent toujours ses yeux chiasseux, il éloigne de lui la som-
nolence et écoute. Tout en écoutant, il finit par somnoler… Et pendant
son sommeil, il entend un bruit non loin, comme si quelque chose
d’étranger venait… Le vieux Brisius se lève difficilement de sa couche et
aboie d’une voix enrouée, endormie.

– Hé toi, le bigleux, arrête !... On ne reconnaît pas son maître, entend-
il d’une voix connue.

Honteux, il montre une gueule édentée, gémit profondément, comme
pour s’excuser, et, la queue basse, se blottit de nouveau sur sa couche.

Ce n’est pas la première fois que les sens trompent Brisius, cela lui
fait honte. Souvent, dans la troba21, couché au milieu de la grande pièce,
il rêve du voleur ou du loup qu’il poursuivait autrefois lorsqu’il était
jeune, et il commence à les voir comme si ces ennemis l’observaient
encore maintenant : il relève alors sa vieille tête et, comme s’il avait peur
de quelque chose, il aboie à l’improviste : arf ! arf !

Et, soudain, à la place du voleur, il entend seulement des voix de tous
côtés :

– Ah, c’est le bigleux ! Il perd complètement la tête.
Sans savoir où se mettre de honte, il se lève du milieu de la pièce et,

la queue basse, il rampe sous le banc.
– Où te traînes-tu ? Vas-t-en ! lui crie-t-on dessus.
Brisius sort alors tristement par la porte.
Il a peur maintenant d’aller dans la troba. Il vaut mieux se coucher

sur les treilles pour moins se fourrer dans les jambes des autres. La véri-
té est que c’est très bien dans la troba et qu’il fait bon d’être couché sous
la table. Mais il ne peut déjà plus ronger les os, et il est difficile pour un
vieux de se protéger des coups. Tandis qu’ici, par pitié pour sa vieilles-
se, on lui apporte parfois du gruau à laper dans une gamelle, et parfois
rien du tout. Affamé, il traîne partout pour chercher de la nourriture qu’il
ne regardait pas auparavant. Il a une vieillesse si pauvre.

Lorsqu’il était jeune, il était fort et chéri de tous. Il ne pouvait alors se
passer des gens. Les enfants jouaient avec lui, se promenaient avec lui
en le faisant tirer un petit chariot : Brisius ne se fâchait pas contre eux
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lorsqu’ils le frappaient, fort parfois, sans aucune raison. Il savait qu’ils
étaient petits et faibles et qu’ils savaient si peu. Dans la troba, chacun
l’appelait et le gavait de pain, les chasseurs l’emmenaient avec eux. Le
gardien lui donnait même du fromage blanc pour qu’il reste chez lui et
garde le troupeau. Les bergers jetaient une veste sur la tête de Brisius,
quelqu’un se cachait et Brisius devait ensuite chercher. Il trouvait tou-
jours, même quand celui-ci fût caché à une demi-verste sur la cime la
plus haute d’un sapin. Il retrouvait sa trace, flairait l’arbre et, après avoir
levé son museau en l’air, commençait à aboyer. Il ne partait pas tant qu’il
n’était pas descendu. Après l’avoir vu descendre, il ne se tenait plus de
joie, sautillait tout autour en gémissant et, au retour des bergers, tirait la
langue, les regardait ainsi que les paniers : il savait qu’il recevrait sans
faute un tout petit morceau de viande ou un croûton de pain. Pourtant
les bergers l’ont oublié…

Le vieux Brisius est couché et il rêve. Il voit dans son sommeil les
canards, tués par son maître, et il les ramène de l’eau. Il y a tant de
canards, et ils sont si dodus ! Brisius ouvre les yeux et baille profondé-
ment en se les rappelant. Il est vraiment surpris de voir son maître
devant lui avec une arme sur l’épaule. Il ne veut pas en croire ses yeux :
il rêve probablement…

Il entend clairement qu’on l’appelle :
– Ici, Brisius, ici !
Il se moque probablement de lui, le vieux ? Pourquoi ?
– Ici, Brisius, ici ! appelle le maître.
Brisius montre les dents, comme s’il voulait sourire, mais n’arrive qu’à

gémir.
– Ici, Brisius, ici !...
Il s’arrête à l’orée du bois. Brisius gémit craintivement et regarde son

maître, comme s’il demandait pourquoi on l’a amené ici. Il voit celui-ci
prendre l’arme de son épaule, s’éloigner de quelques pas et le viser.

Ce n’est pas possible ?! Brisius ne le croit pas. Son maître veut seule-
ment l’effrayer. Mais pourquoi se moquer si horriblement d’un vieux ?
Pourquoi ? De quoi est-il coupable ?… Brisius veut faire bonne figure,
remue la queue, mais, de peur, s’assoit sur ses pattes arrières, et sur sa
gueule, roulent des larmes chaudes, amères.

Soudain un coup de feu et un claquement horrible, puis il s’écroule
transpercé de douleur. Les yeux entrouverts, il a juste le temps de voir
son maître s’éloigner rapidement l’arme à la main.

Brisius a peut-être compris pourquoi son maître l’a abattu, mais il n’a
pu comprendre pourquoi il s’est éloigné de lui en courant : en mourant,
il voulait uniquement lui lécher les pieds une dernière fois. 
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