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Philosophie : Emmanuel Levinas 
de retour en Lituanie

par Jūratė Baranova

C’est en 1923 que Emmanuel Levinas, Juif de 
Lituanie né à Kaunas, part faire ses études à 
Strasbourg, ville qui, dans la préface d’un livre 
anglais relatif à son œuvre, est présentée comme 
« la ville française la plus proche de Lituanie ». 
Quelle que soit la « proximité » de Strasbourg avec 
la Lituanie par rapport à d’autres villes de France, 
les contours de Kaunas ne ferment pas l’horizon 
de Strasbourg. Peu à peu, le pays natal s’éloigne et 
s’oublie. A ses débuts à l’université, Levinas est 
considéré comme un étudiant lituanien venu dans 
le cadre d’échanges. Par la suite, il s’intègre mer-
veilleusement à la vie française, devient un ami de toujours de celui qui 
exercera une très forte influence sur le post-moderne – Maurice Blanchot, 
se marie avec une amie d’enfance, Raïssa, venue elle aussi de Kaunas, et 
obtient la nationalité française. Ses enfants, Simone et Michael, vont naître 
en France et ne viendront plus à Kaunas. La Lituanie s’éloigne encore plus 
lorsqu’au début de la guerre, près de leur maison au 19, rue Mickevičiaus, 
seront fusillés ses parents et ses deux frères cadets Boris et Aminadab. En 
1961, par la publication de son œuvre « Totalité et infini », Levinas connaît 
un immense succès et devient un des philosophes français les plus connus. 
Il est encore plus célèbre après que Jacques Derrida fit publier le texte sur 
l’interprétation de ses idées « Violence et métaphysique ».

Le 12 janvier de cette année marque le centenaire de la naissance de 
Levinas à Kaunas (en réalité, c’était le 30 décembre selon le calendrier russe 
en vigueur à cette époque). Cette occasion marque le retour progressif de 
Levinas en Lituanie. Pour que ce retour ait pu avoir lieu, les traductions et 
les études d’Arūnas Sverdiolas, de Nijolė Keršytė et d’Aušra Pažėraitė y ont 
été déterminantes, ainsi que les travaux des philosophes Tomas Sodeika et 
Rita Šerpytytė.

C’est une entreprise particulièrement ardue que de présenter un penseur 
de l’envergure de Levinas de façon simple et accessible pour que la dure 
coquille professionnelle qui enveloppe inconditionnellement les textes du 
philosophe éclate et fasse briller ses aspects les plus importants, permettant 
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de dégager la structure du patrimoine complexe de sa création à multiples 
facettes. J’ai choisi trois aspects, sources ou approches servant de projecteur 
dans la lumière duquel apparaît l’essence de la pensée de Levinas. Primo, 
Levinas entra dans la philosophie comme phénoménologue. Secundo, il est 
un philosophe du dialogue qui relève de la tradition juive. Tertio, son éthi-
que, précédant l’ontologie, ne peut pas être comprise sans les notions de la 
responsabilité désintéressée, à l’instar de l’idée de Dieu chez Dostoïevski. 
Les trois sources de sa pensée n’ont pas de dénominateur commun ; elles 
sont assez autonomes. Aussi n’est-il pas facile d’entrer dans ses textes. 
Levinas n’est pas un auteur que l’on peut lire pour se divertir avant de s’en-
dormir. Il exige d’être étudié systématiquement et patiemment. Tout 
comme l’on étudie l’Ancien Testament.

Ses leçons de phénoménologie, Levinas les a reçues directement de 
Edmond Husserl, en allant à Fribourg-en-Brisgau suivre ses cours, en marge 
de ses études à Strasbourg ; il y fut sous l’emprise de l’enseignement que 
professait le grand représentant de l’ontologie fondamentale Martin 
Heidegger. Il convient de préciser que c’est Levinas qui a introduit la phé-
noménologie en France, étant le premier à avoir écrit une étude sur le sujet 
en France, à savoir « La Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de 
Husserl » pour laquelle il reçut le prix de l’Académie française. Mais plus 
qu’à l’histoire du prix, je tiens à une autre histoire qui le relie à Jean-Paul 
Sartre. Sartre se trouvait avec Raymond Aron et Simone de Beauvoir dans 
un café. Ce jour-là, Aron, qui venait de rentrer d’Allemagne, parla tout 
enflammé de la phénoménologie comme d’un nouveau mouvement philo-
sophique né là-bas. Il dit en regardant le cocktail d’abricots : « Tu vois, cher 
ami, si tu es phénoménologue, tu peux parler de ce cocktail et en faire de la 
philosophie ». Sartre fut ému à tel point qu’il devint pâle. Il alla sans tarder 
dans une librairie acheter le livre de Levinas qu’il commença à lire en mar-
chant vers sa maison. Une année plus tard, il ira à son tour en Allemagne 
pour étudier les textes de Husserl et écrira « Etre et néant » où il relie la 
phénoménologie à l’existentialisme. Levinas cependant, contrairement à 
Sartre, ne fut pas séduit par la phénoménologie pour sa capacité à voir phi-
losophiquement le cocktail d’abricots. Personnellement, je tiens à sa phéno-
ménologie de l’existence humaine, traitée dans son  livre « Totalité et infi-
ni ». La vie n’est pas pour lui l’emprise des choses suscitant la nausée, 
comme cela est le cas pour Sartre. Elle n’est pas le souci, comme disait 
Heidegger. La vie témoigne du bonheur d’être : sentir la fermeté de la terre 
qui nous porte, le bleu du ciel au-dessus de nos têtes, le souffle du vent, les 
vagues de la mer et l’étincelle de la lumière. Selon Levinas, être dans le 
monde évoque les joies du paradis. Levinas ne cherche pas à limiter les 
besoins mais à les faire éclore dans toutes leurs richesses. Sans égocentrisme, 
les relations avec autrui deviennent impossibles, car la rencontre entre des 
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êtres qui ne sont pas libres et indépendants ne peut aboutir qu’à l’éclipse de 
l’un par l’autre et par le chaos. Tout comme Sartre, Levinas n’est pas resté 
figé dans la phénoménologie. Cependant, il choisit un autre chemin et va 
vers la philosophie du dialogue. Ma maison, ma nourriture, mon travail et 
tout ce que je possède n’acquièrent un vrai sens que si tout ceci commence 
à servir autrui. L’intrusion d’autrui dans le monde qui est le mien suscite la 
douleur, dit Levinas, car il m’arrache à mon hédonisme. Je suis obligé d’être 
responsable pour autrui. Mais cette responsabilité qui me lie à autrui est 
l’essence même de l’identité de moi.

Il est évident que certains aspects de la philosophie occidentale commen-
cent à lui peser. Il s’agit tout particulièrement de la nostalgie enracinée pour 
l’unité et la totalité. Il cherche un tel point de valeur à partir duquel il serait 
possible de résister à l’identification du sens et du spirituel au savoir. Une 
telle réduction de l’âme à la notion du savoir dans la tradition occidentale 
trouve son sommet dans la philosophie de Hegel. De ce point de vue, 
Levinas est anti-hégélien et rejoint la « rébellion » des philosophes contre 
Hegel, entamée au Danemark par Søren Kierkegaard, en Allemagne par 
Friedrich Nietzsche et aux Etats-Unis par William James. Cependant, la ré-
bellion de Levinas est différente. Lui-même témoigne qu’il est confronté à 
la critique radicale de la totalité en lisant les philosophes juifs Franz 
Rosenzweig et Martin Buber. C’est justement Buber qui précède Levinas et 
présente ses réflexions philosophiques sur la vérité du Talmud : « Tous en 
Israël sont responsables les uns des autres ». Levinas rejoint Buber en ce que 
la personnalité est une relation qui ne se crée que lorsque moi s’adresse à 
toi. Il s’agit d’une rencontre comme un événement lorsque moi ne reflète pas 
toi mais la rencontre. L’homme est une rencontre, disait Buber. Levinas le 
répète. Mais il ira plus loin.

Levinas était enclin à avoir un œil critique sur toutes les découvertes de 
ses prédécesseurs. Il s’éloigne de Husserl en le questionnant : « Comment 
une autre personne s’ouvre-t-elle à ma conscience ? Est-ce seulement comme 
une manifestation ? » Dans sa réponse, il nie Husserl, car, pour Levinas, 
autrui transcende (c’est-à-dire franchit) les limites de la conscience et de son 
horizon : son regard et sa voix m’étonnent. Il en a beaucoup de lui. Autrui 
n’est pas réduit au phénomène phénoménologique de la conscience. Levinas 
questionne son professeur très aimé Heidegger : « Comment la pensée peut-
elle éviter la domination du quotidien tout puissant ? » Encore une fois, sa 
propre réponse l’éloigne de Heidegger. A son avis, l’ontologie de Heidegger 
relie la relation à autrui avec la relation à l’être. Elle définit la liberté jusqu’à 
la justice. Et le visage d’autrui, comme le dit Levinas, est préliminaire à la 
liberté. La relation à autrui est primaire à toute ontologie. De la même 
manière, Levinas doute de la rencontre de Buber. La réciprocité du dialogue 
de Buber et une certaine jouissance esthétique le gênent. La rencontre de 
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Buber est un dialogue qui se noue entre des partenaires amicaux. Il est 
symétrique. Cependant, dans le regard de Levinas, ce n’est pas la relation 
éthique. La relation éthique est toujours asymétrique. Dans cette relation, 
autrui vient d’en haut. Dans la rencontre que Buber décrit, moi contemple 
toi comme une vision. Tandis que Levinas affirme que le visage n’est pas 
visible. Le regard est toujours agressif. Les yeux scrutent. Le paradoxe con-
siste en ce que nous ne « voyons » pas mais nous « entendons » le visage 
d’autrui, car sa prière nous parvient. Cette prière est « Tu ne tueras 
point ».

Comment entendre cette prière ? Comment comprendre la signification 
de la relation asymétrique ? C’est l’un des plus difficiles passages dans les 
textes de Levinas ; même pour ceux qui ont réussi à comprendre son lan-
gage phénoménologique. A mon avis, c’est un point culminant aussi bien 
de l’œuvre de Levinas que de la pensée éthique contemporaine de l’Occi-
dent - crescendo absolu – qui demande non pas un mouvement théorique, 
mais celui de la maturité morale humaine. Ce mouvement exige de suspen-
dre le savoir. Il demande également de laisser les calculs, l’utilité, le rationnel 
derrière l’horizon éthique. Pour ce mouvement, il est indispensable de 
s’oublier et d’être capable de vivre ce que Jaspers appelle la culpabilité méta-
physique. Cette culpabilité est sans culpabilité, sans liaison avec les unes ou 
autres mauvaises actions. Elle relève de la solidarité humaine absolue, de la 
perception de ce qu’autrui meurt et que toi tu restes en vie. La responsabi-
lité asymétrique nous relie les uns aux autres et révèle notre identité. Elle 
crée le sens dans l’impersonnel et dans le remue-ménage de l’être qui effraie 
par son absence de sens. Avant de commencer l’ascension avec mes étu-
diants sur ces marches de l’échelle des tensions de la relation éthique entre-
vue par Levinas et pour mieux comprendre ce que voulait dire Levinas, nous 
commençons par la lecture de Dostoïevski. Nous le lisons parce que Levinas 
lui-même le lisait. Peut-être le lisait-il quand il était en Ukraine (où sa 
famille se réfugia durant la Première Guerre mondiale) ou à Kaunas dans la 
librairie russophone de son père. Ceci étant dit, il est clair qu’il ne vint pas 
seul à Strasbourg ou à Fribourg, mais avec la mémoire de tous les saints 
séculiers de l’œuvre de Dostoïevski. Dans « Crime et châtiment », c’est 
Sonietchka Marmeladova ; dans « L’Idiot », c’est le comte Mychkine et dans 
« Les frères Karamazov », c’est la phrase du moine Zosime qu’il répétait en 
permanence : « Nous sommes tous coupables de tout et de tous devant tous et 
moi plus que les autres ». Nous pouvons la trouver dans deux de ses œuvres, 
« Ethique et infini » et « De Dieu qui vient à l’esprit ».

Comme Levinas l’écrit dans son « Ethique et infini » par le biais de l’en-
tretien avec Philippe Nemo, nous commençons par des traumatismes et des 
recherches à l’aveuglette sans pouvoir donner une expression orale à ces 
recherches. Les premières secousses liées à la lecture des livres (et pas seule-
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ment philosophiques) se transforment en questions et problèmes qui 
éveillent la pensée. Sa lecture des écrivains russes qui précéda celle des phi-
losophes lui permit de percevoir le problème de la philosophie comme 
question du sens de l’homme. C’est justement cette introduction pré-philo-
sophique qui permit à Levinas de ne s’associer à aucun mouvement ou école 
philosophique et de suivre son chemin propre. Nous le commémorons 
aujourd’hui, non pas parce qu’il a répété quelque chose, mais parce qu’il a 
parlé avec une voix unique qui ne peut être confondue avec personne.

« Je pensais que Kaunas était morte, je sais que Kaunas est éternelle » disait 
Levinas, en mémoire du lieu où il reçut les fondements de la culture hébraï-
que. Il y a quelque temps, mon collègue Luc Anckaert, professeur belge et 
auteur d’un livre sur Levinas, est venu en Lituanie. Il souhaitait tellement 
voir le lieu de naissance de Levinas ! Nous avons fait des va-et-vient innom-
brables dans la rue Mickevičiaus où habitait la famille de Levinas à son 
retour d’Ukraine. Nous n’avons nulle part trouvé de plaque commémora-
tive ; aucune indication non plus dans la rue Spaustuvininkų (ancienne-
ment rue Kalėjimo) où le philosophe passa son enfance près du fleuve, ni 
sur la maison de ses grands-parents, non loin de la grande synagogue. 
Aucune information sur l’existence de la librairie du père de Levinas près de 
l’ancien café Tulpė. Comment se fait-il que Kaunas ait pu à ce point oublier 
Levinas ? – ai-je pensé à ce moment-là tout étonnée. A la recherche des 
traces de Levinas sont également venus les Français Marie-Anne Lescourret 
et Salomon Malka, auteurs tous deux aussi d’une biographie du philosophe. 
Si la ville a oublié, les gens se souviennent. Aušra Pažėraitė retrouva finale-
ment les traces de Levinas et les lieux de mémoire. Ainsi, à l’occasion du 
centenaire de la naissance de Levinas, ont été organisées cette année soirées 
commémoratives et conférences, avec inauguration d’une plaque sur la mai-
son de la rue Spaustuvininkų. Quand mon collègue Anckaert reviendra 
visiter les lieux de vie de Levinas, le circuit sera facilement repérable. Levinas 
revient. Revient-il en tant que haute personnalité ou en tant que « maître 
spirituel » ? Notre accueil est-il, comme le disait Derrida, « hospitalier » ? 
Ressentons-nous toute la profondeur des paroles de Dostoïevski, si impor-
tante pour Levinas : « Coupables, nous sommes tous coupables, et moi plus que 
les autres » ? Pourquoi « moi plus que les autres » ? Si chacun de nous se pose 
cette question, peut-être serons-nous prêts à entendre le message de 
Levinas.

Traduit du lituanien par Liudmila Edel-Matuolis


