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PREFACE

Les quelques pages qui vont suivre sont le fruit desliens quise sont
noués en 1977-8 entre deux familles : la mienne, Alain Rechner, ancien

ers

devint mon épouse, et le fut jusqu'en 1992.

Malgré notre séparation, I'amitié entre les deux familles n'a cessé
depuis 1978, faite d'une kyrielle de lettres échangées, de voyages Croisés,
d'expériences partagées, entre "les Rechner" d'un cété, et, de I'autre, nos
"parents lituaniens" : Aldona, Sergejus, Danuté, Ivan, Nidas, Rita, Kotryna,
Mindaugas, Lavas, Margarita, retrouvés régulierement a Vilnius, Kupiskis,
Lelunai, UZzuSelai, Paris, Colombes, Suresnes, Saint-Vincent-les-Forts ('le
Lautaret”), Vaison-la-Romaine, Vienne, Tunis et Rabat, bientdt peut-étre
Pékin.

Ma famille actuelle est donc, en grande partie, franco-lituanienne :
nous parlons lituanien des qu'une occasion se présente, avons toujours éeté
fidéles a la communauté lituanienne de France, avonsreprésenté alétranger,
officieusement, la Lituanie lorsqu'elle ne I'était pas (au Maroc surtout, en
créant "Lietuvu Namai", la "Maison de Lituanie") ; parlons et chantons en
lituanien aussi souvent que cela nous est possible .

Nos parents lituaniens viennent souvent nous rendre visite en
France, certains étant devenus "plus francais de cceur et de culture que
nombre de francais”, travaillant, étudiant, résidant dans notre pays, se
passionnant pour notre langue.

Pour nous tous, la Lituanie représente un tres riche patrimoine
sentimental. Nous avons regu de ce pays, de ses paysages, de salangue et
de sa culture, des Lituaniens que nous avons connus, fréquentés, aimes, une
force morale et une chaleur humaine exceptionnelles.

De 1978 a 1991, j'ai vecu, de pres ou de loin, mais toujours avec
intensite, les dernieres phases de la période soviétique. L'indépendance de la
Lituanie retrouvée nous a remplis de joie.

Ceci, pourtant, ne nous empéche pas de regarderle passé enface:
certains Lituaniens ont, pendant la guerre, été tragiquement aux cétés du
nazisme, acceptant comme un "moindre mal" I'extermination des 220.000 juifs



I

, d'autres, pendant un demi-siécle, sont restés au coté du systeme sovietique,
complices de petites ou grandes tragédies individuelles. La majorité
cependant a subiles occupations sans y prendre part Certains ontfait preuve
d'un grand courage, d'autres beaucoup moins. Ce trait, ils le partagentavec
toutes les nations en difficulté : nous savons, en France, que tres peu de
Francais ont eu I'audace de Résister en 1940-44 (surtout de 1940 a 1943).

La Lituanie, de par sa situation géographique, sa petitesse de
territoire et de population, s'est trouvée dans des situationsou, abandonnée
provisoirement par ses allies (dont la France) ou par les grands pays (les
Etats-Unis), soucieux de leurs propres intéréts et peu désireuxde risquer une
confrontation mondiale, elle n'eut d'autre solution que dattendre, patemment
et courageusement, l'inversion du cours de son Histoire.

Notre famille lituanienne, comme souvent notre famille francaise, est
un exemple de courage. C'est pour cette raison que mon pére, Yves Rechner,
né en 1923, a deécidé d'écrire une Histoire de sq famille en y joignant cette
annexe lituanienne. Entrepris en 1992, "L'Histoire de la Famille Rechner"est,
a ce jour, un document de 440 pages de récits, biographies, réflexion
philosophique, destiné a un usage familial, non a la publication.

Il estle récit d'une trame complexe, ou, au travers desgénérations,
se cétoient, a partir de racines juives et en suivant ses destins individuels :
pour la Géographie, Russie puis France du cété de mon pére ; France,
province de Franche-Comté luthérienne, colonies d'Indochine, du coté de ma
mere ; pour I'Histoire, Empire des Tsars, choix de la France, de sa Republique
et de sa laicité, Premiere et Seconde Guerre Mondiale, France d'avant et
apres-guerre, IVe puis Ve République de 1958 a nos jours.

La rencontre avec la Lituanie, née de mon arrivée a Vilnius en
septembre 1977, estdonc plus que le fruit d'un hasard : elle vientdu godt des
voyages et de la multiculturalité qui a marqué mon enfance.

Il en est né deux enfants, Daina et Simon(as), d’Edita - méere
lituanienne (mais dont un ancétre nommé De Bourget seraitarrive en Lituanie
avec les armées de Napoléon, aurait déserté et se seraitlituanisé sousle nom
de Lukosavicius) ; d'Alain - pére frangais ayant de plus vecu dans une dizaine
de pays d'Europe, d'Afrique et d'Asie depuis 1975. Cette diversité est poureux
une garantie d'ouverture et de richesse et doit les aider a réussir leur
existence.
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Je remercie ici Aldona GRAUZINYTE, devenue MATULEVICIENE,
et Danuté GRAUZINYTE, devenue TOROPOVA (exemple trés rare d'une
Lituanienne ayant, pendant la déportation en Sibérie, épousé un prisonnier
russe avec quielle vécut ensuite plus de 50 ans), dont le lecteur suivra les
passionnant récits, pour la legon de courage qu'elles nous ont donnée en
traversant, dans leur enfance, de terribles évéenements et en restant si
ouvertes, si actives, si genéreuses, si modestes.

Puissent ces exemples servir a nos enfants de modele et de
référence dans leur vie actuelle et future !

Pensant aussiaux amis de la Lituanie d'aujourd’hui et de demain,
aux jeunes franco-lituaniens qui vivent désormais en France, aux jeunes
Francgais qui découvrent nombreuxce pays, il m'a semblé souhaitable de ne
pas confiner ces documents a un seul usage familial. Pour cette raison, les
"Cahiers Lituaniens" édités par Alsace-Lituanie ont été sollicités pour publier
ce récit, surinternet et en langue francgaise, et I'ont accepté. Qu'ils en soient
profondément remerciés.

C'est aussinotre devoir et notre honneur que de retransmettre a
tous I'Histoire de peuples petits de taille et mal connus, mais riches parleur
culture et I'extréme beauté de la nature, et de rester fidéeles a nos amitiés
profondes héritées du passé.

Je souhaite au lecteur de ces pages, d'ou qu'il vienne, une
passionnante découverte de ces récits difficiles mais extraordinaires de notre
histoire familiale...

ALAIN RECHNER
Suresnes et Vilnius, 28 avril 2002
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Les deux documents qui vont suivre ont été écrits au départ pour devenir des annexes
a l'Histoire de la famille RECHNER, et plus particulierement a un Addendum surl’
utopie communiste.

Le premier récit a été rédigé par Aldona Matuleviciené, grand-mere maternelle de
Daina et Simon Rechner et saisi par Simas Stancikas; le second a été écrit par Danuté
Toropova, seeur d'Aldona et tante de Daina et Simon, et revu par son fils Leonidas
(Nidas) Toropovas en 2001.

Ces documents ont été ensuite traduits en franc¢ais par Edita Matuleviciuté-Jahn et
Daina Rechner (Edita, fille d'Aldona et niece de Danuté, est la mere de Daina et
Simon, premiere épouse d Alain Rechner). Simas, en Lituanie, et Alain Rechner en
France ont assuré la frappe et la relecture des deux textes, avec l'aide d' Yves et
Micheline Rechner, ses parents, et de Nidas pour les dernieres corrections.

Aldona et Danuté :

Aldona et Danuté¢ Grauzinyté (nom de jeunes filles) sont toutes deux de nationalité
lituanienne. Comme on le sait, de la fin du XVllle siécle jusqu'en 1919, la Lituanie,
ancienne partie du Royaume de Pologne, fut annexée a I'Empire Russe des Tsars.
Apres la Premiere Guerre mondiale, la Lituanie devint un état indépendant, mais sur
un territoire plus petit qu' actuellement, car la ville de Vilnius (Wilno, Vilna) et ses
environs furent alors rattachés a la Pologne. La capitale en ¢était Kaunas.

Tout changea avec la Seconde Guerre Mondiale. Le pacte secret germano-soviétique
conclu en aolit 1939 entre Hitler et Staline laissa de fait la Lituanie dans l'influence
soviétique. Apres le partage de la Pologne, a partir de septembre-octobre 1939, la
Lituanie reste théoriquement indépendante (le territoire de Vilnius lui étant rendu)
mais est occupee par 20000 soldats soviétiques et un pacte d'assistance lui est impose.

En juin 1940, tout change a nouveau. A partir du 15 juin, les troupes soviétiques
entrent dans la capitale Kaunas, un gouvernement pro-soviétique est proclamg, etle21
juillet 1940 la Lituanie devient une République de 1'Union Soviétique (cette annexion
ne sera jamais reconnue de jure par la France).

Le récit d'Aldona commence en fait en 1931, celui de Danuté débute par la date qui
devait marquer un tournant dans leur vie et dans celle de leur famille : leur arrestation
le 14 juin 1941 et leur déportation en Sibérie, qui ne devait se terminer qu'avec leur
retour en 1946 pour la premicre, en 1947 pour la seconde.

La famille Grauzinis est une famille aisée, de petite noblesse lituanienne (le pére,
Klemensas, né en 1890, mort accidentellement en 1939, était "baron" et député a la
Seimas, le Parlement lituanien). Les parents habitaient une belle demeure a Kaunas, la
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capitale d'alors, possédaient une assez grande propri€té agricole et des terres a
Kurkliai, prés de Anykscai, a 80 km au nord de Vilnius. Danuté, quia 20 ans en 1941,
se souvient avec nostalgie des bals de la bonne société lituanienne auxquels elle était
invitée dans sa jeunesse (et de celui quise préparait pour célébrer son baccalauréat fin
juin 1941). Aldona, qui n 'avait que dix ans en 1941, a le souvenir de ses poupées et
embellit la splendeur de ce passé familial.

En mai - juin 1941, alors que les Russes percoivent bien l'hostilité de la majorité des
lituaniens a leur égard, de par leur origine sociale "bourgeoise" et noble, la famille
Grauzinis était suspecte au pouvoir soviétique. La dictature de I'URSS, dirigée alors
par Staline, était sans aucune piti¢ a I'égard de toutes les personnes suspectes : elles
devront étre exécutées ou déportées.

La meére, Broné Grauziniené, les trois filles Danuté, Rita, Aldona, et le fils Kazimiras
(diminutif : Kaziukas) Grauzinis furent donc arrétés le 14 juin 1941, soit 8 jours avant
l'attaque de I'Allemagne d'Hitler sur I'URSS (21-22 juin 1941) ; déportés en Sibérie, ils
sont séparés les uns des autres, la maman et Danuté dans un camp preés de Krasnoiarsk,
Kazimieras -Kaziukas- dans un camp pour hommes (ou il mourut), les deux filles
Aldona et Rita envoyées quelques mois plus tard dans un orphelinat, afin qu'elles
soient totalement coupées de leur milieu et éventuellement adoptées par des familles
communistes.

Aldona et Danute font ci-apreés le récit de leur déportation. Les conditions de vie ont
¢té tres pénibles, du fait de climat et du milieu naturel hostile de la Sibérie. De plus,
apres l'invasion de 'URSS par les armées allemandes en juin 1941, toute la population
a alors connu des conditions trés dures, et les déportés de Sibérie une vie encore plus
pénible.

Durant ce temps, la Lituanie fut occupée par l'armée nazie. Au total, on estime
qu'environ 300 000 personnes, dont 220 000 israélites périrent pendant cette terrible
période (*cf note ci dessous). En 1943-1944, 'Armée Rouge parvint a repousser
ladversaire. En juillet 1944, la Lituanie est de nouveau occupée par les Soviétiques,
80.000 lituaniens s'enfuient en Allemagne puis a I'étranger. Le pouvoir soviétique se
réinstalle, sous la férule de Staline (et en Lituanie, de Souslov, chef du Parti).

Ainsi (peut-€tre avec une "chance" paradoxale) Aldona et Danuté Grauzinyte ont-elles
passé toute cette période en dehors de leur pays. Lorsqu'elles le retrouvent en 1946-7,
c'est un pays bouleversé par la guerre qu'elles découvrent. Elles vivront plus de 45ans
dans I'ex-URSS. En effet, la Lituanie ne retrouve son indépendance qu'en 1992.
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Concernant la rencontre de Danuté et d'Ivan Toropov

Presque toute la famille, grace a ses capacités de survie et également a l'aide d'un jeune
russe, Ivan Toropov (1909-1994) lui-méme prisonnier en Sibérie, réussira a revenir en
Lituanie en 1946 et 1947. Danuté, on le verra, a rencontré son futur mari en 1942, en
Sibérie. Ivan était également déporté. Jeune journaliste russe, issu d'une famille aisée
de I'Oural, il avait écrit vers 1937-8 un article critique qui déplut au pouvoir stalinien,
parce qu'il émettait des doutes sur la version officielle de l'assassinat de Kirov, commis
en 1934 par "des ennemis du peuple" (et probablement ordonné par Staline).

Ivan aurait dii €tre exécuté ou déporté trés durement comme prisonnier politique.
Cependant, le pere d'Ivan, ancien marchand qui avait conservé une partiec de sa
fortune, réussit a faire substituer au dossier d'accusé politique d'Ivan un dossier de
"droit commun", en fait un dossier de faux-monnayeur, qui valut a Ivan Toropov des
conditions de vie moins pénibles en Sibérie.

Ivan fit beaucoup pour I'équipe des lituaniennes et pour Danuté, qu'il aima, dont il eut
deux enfants, Margarita (Rita) et Leonidas (Nidas). Aprés avoir épousé Danuté, il
s'installa en Lituanie ou il vécut jusqu'a sa mort en 1994. En Lituanie, bien que non
membre du Parti Communiste, il sut se rendre indispensable, car il avait une
intelligence technique et une culture remarquables. Devenu photographe, il réalisait les
portraits des personnalités, des officiels, des artistes, des familles, des publicités pour
les exportations lituaniennes etc...

Beaucoup plus tard, un jour, le KGB le convoqua. Toute la famille était trés inquicte.
En fait, on lui demanda d'examiner des billets avec I'ceil d'un connaisseur, ex faux-
monnayeur, qu'il n'avait jamais été. Ivan s'appliqua a jouer le jeu devant le KGB,
faisant semblant d'étre expert, donnant son avis. Il ne fut pas inquiété, retrouva sa
famille et son travail.

Aldona Matuleviciené réside de nos jours a Kupiskis, et Danuté Toropova a Vilnius
(Lituanie). Elles ont respectivement 71 et 82 ans.

Ces mémoires d' Aldona et de Danuté constituent deux témoignages - rares en langue
francgaise - sur cette période, écrits dans un but strictement familial mais qui peuvent
aussi se réevéler utiles aux historiens de notre temps.

Yves RECHNER
Le Lautar et, Alpes de Provence, féwier 2002

Note des rédacteurs : [’orthographe lituanienne a été volontairement conservée dans le texte. Les
dates, qui ne figuraient que rarement dans les récits, ont été ajoutées comme des reperes (avec un
point d’interrogation pour les dates incertaines).
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* NOTE SUR LES VICTIMES DE LA PERIODE 1941-1951 en Lituanie

Les chiffres sont difficiles a établir, car il faut tenir compte et de la période, et
de la maniere de comptabiliser des pertes humaines qui sont de toute fagon
effroyables.

Voici les estimations qui peuvent étre données selon les sources officielles
récentes consultées (dans le liwe « La Lituanie, Faits et Chiffres, Edition
Akreta » , Comité de I'Europe auprés du Gouvernement de la République
Lituanienne, 2000, p 101). Ces chiffres ont été confirmés en mars 2002 par M.
Yves Plasseraud, Professeur d'Université, spécialiste de I'Histoire de la
Lituanie contemporaine.

PERTES HUMAINES EN LI TUANIE AU MILIEU DU XXe SIECLE

1941(six premiers mois) Exode des Allemands de Lituanie (50 000 personnes) ;
premieres déportations en masse en Union Soviétique
(23 000 personnes)

1941-1944 Génocide des Juifs de Lituanie par les Nazs (1)
(220 000 personnes)

1943-1944 10 000 personnes emmenées en travaux forcés en
Allemagne ; 60 000 personnes fuirent en Occident (2)

1945 140 000 habitants du district de Klaipeda émigrent vers
'Ouest (3)

1945-1946 200 000 polonais rapatri€és en Pologne

1945-1953 Déportation en masse pour la Sibérie et autres régions
orientales de 'URSS (250 000 personnes)

1941-1951 Prés de 25 000 combattants de la résistance (4)
et 10 000 activistes et partisans du régime sovié€tique
tués (5)

Pendant cette période, laLituanie perdit presque 30% de sa population
Notes complémentaires :

(1) et leurs collaborateurs

(2) lors de la retraite allemande

(3) la ville de Klaipeda était "Memel", ville en partie "allemande de Lituanie"

(4) nationalistes lituaniens anti-soviétiques

(5) soit 35 000 victimes estimées de la "guerre civile" entre habitants de la Lituanie. Il
est difficile d'estimer le nombre exact des combattants lituaniens morts aux c6tés de
I'Armée Rouge.
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MEMOIRES D'ALDONA _GRAUZINYTE-MATULEVICIENE

(née en mars 1931)

Rédigées en aolt 2001.

yers

Révision par Alain Rechner

1) Je suis née le 21 mars 1931. Quelques temps avant ma naissance, on
raconte que ma mere, alors enceinte de moi, trouva ma tante évanouie dans
un sauna. Ma mére vola au secours de sa sceur mais la porte d'entrée du
sauna était fermée de l'intérieur, et, comme elle ne parvenaitpas alouwvrir, elle
frappa d'un grand coup avec sa main dans la petite fenétre vitrée de la
cabane. L'air frais rentrant dans le sauna, ma tante est ainsi revenue aelle ;
mais, en sortant du sauna, elle trouva a son tour ma mere sans conscience
allongée dans un bain de sang. C'est ainsi que je suis née.

2) On a dit que j'étais une enfant maigrichonne et fragile. Mes parents étaient
donc pressés de me baptiser. Tante Martina était persuadée qu'elle me tenait
pour la derniere fois dans ses bras, et que j'allais mourir. Mais non !

Jusqu'a cinq ans, j'eus une enfance heureuse, mais alors arrivaun malheur.
Mes parents étaient partis en excursion a Klaipeda eta Palanga, laissant leurs
enfants a la maison sous la surveillance d'autres jeunes plus 4gés que moi.
J'étais vraiment "casse-cou”, ce qui causa la catastrophe : quand notre
domestique apporta et posa sur la table la soupiére remplie de bouillon, je
montai sur une chaise rapidement et, a travers la longueur de la table,
Jj'essayai d'attraper la soupiere : la chaise bascula sur le c6té et moi, ne
voulant lacher prise, je roulai sous la table : la soupiere se cassa, le bouillon
bralant se renversa sur moi. Je criai alors de peur et de douleur ! Tous
accoururent dans la salle a manger. Ma grande sceurDanuté, quiavait quinze
ans, et la domestique m'amenerent a lI'entrée ou se trouvait un bidon d'eau
froide. On m'y trempa.

Quand on me déshabilla, les vétements collaient a la peau, et je vis le sang
envahir ma poitrine et mon petit ventre. Alors je perdis connaissance. La peau
se détachait de mon corps, je dormis trois jours. A mon chevet, parents et
medecins se relayaient. Tous les jours, on m'enduisait d'huile eton croyait que
J'allais mourir. Mais non !

Les mois passerent. La premiéere fois qu' on me sortit dehors, jarrivais a peine
a marcher. J'étais vétue d'une robe tres légere et bien large, pour que mes
habits ne frottent pas la plaie qui devait cicatriser. Voila encore une chance qui
me fut donnée de vivre.
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Quand j'étais a I'école primaire, j'aimais beaucoup jouer "a chien et chat" a
"trap-trap” et courir vite. Encore une fois, je faillis y laisser ma vie : la téte en
avant, je me suis cognée de toutes mes forces contre la téte d'une autre de
mes petites camarades. Une demi-heure plus tard, j'étais dans la salle des
professeurs, et je m'évanouis apres avoir degringolé deux étages dans
I'escalier.

Un jour, j'ai décidé de me couper les cheveux toute seule. Apres avoir
constaté le résultat de mon entreprise, je me suis cachée derriére larmoire.
On me chercha toute la matinée. Je me souviens aussi qu'a Noél, je me suis
glissée sous le sapin pour attraper mes cadeaux : mes cheveux se sont
enflammés. A propos de ces derniers, je n'aimais pas du tout les laver, de
longues discussions avec ma nourrice Mariona étaient nécessaires pourque
Jj'obéisse...

J'ailongtemps bu le lait au biberon. Encore aujourd’hui, je me souviens de
I'agréable odeur de la sucette en caoutchouc. J'avais peut-étre cinq ans
lorsqu' arriva chez nous notre cousin Lionka (Leonardas). Il me taquinait
beaucoup avec cette histoire de sucette. J'avais alors caché le biberon dans le
tiroir & chaussettes. L'affaire fut ainsi vite classée.

Je me souviens trés clairement de toute mon enfance, lorsque Papa était
encore vivant. [l m'aimait beaucoup, peut-étre parce que jétaislaplus jeune et
que je lui ressemblais fort. De temps en temps, nous allions ensemble a
I'opéra et au ballet dans le théatre de Kaunas. Nous étions tous deuxdans la
loge principale, cela me plaisait beaucoup. Papa aimait aussi chanter.

3) Malheureusement, ces instants de bonheur furent courts.

En 1939, j'avais 8 ans, lorsque survint un tres grand malheur. Par tempsde
pluie et d'orage, mon péere s'était dépéché d'aller ranger les foins dans les
champs. Une demi-heure plus tard, mon frére Kaziukas alla le chercher
dehors. ll retrouva Papa mort, allongé sans vie sur la colline de Palanga. Il
s'était réfugié sous un grand sapin surlequel la foudre étaittombé, et avait été
foudroyé.

Maman restait seule avec quatre enfants. Les plus d4gés, ma sceur Danuté et
mon frere Kaziukas, étudiaient a Kaunas. Rita et moi restions souventavec
Maman. Je ne me souviens plus précisément a quel moment "ca a
commence”, mais les soucis sont arrives. Les adultes murmuraient que
quelqu'un avait fui pour se cacher quelque part. Des tanks commencerenta
arriver a Lazutkos. Nous, les enfants, allions a leur rencontre. Je me souviens
de la route pleine de trous et de poussiére, et de I'odeur puante des tanks.
Nous, les enfants, ne comprenions pas grand chose a toutcela, mais voyions
bien que Maman et notre entourage étaient tres préoccupés.
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4) Le 14 juin 1941, tres tét le matin, nous entendimes dans la cour le
rugissement d'une voiture et quelques instants plus tard, onfrappa ala porte.
"Otkroite”, "Ouvrez" (en russe). Maman, effrayée, ouvrit la porte. Dans la
chambre & coucher sont entrés quelques soldats en uniforme, und'euxcria:
"Sobiraisia”, "Préparez-vous". Maman fondit en larmes, nous aussi. Maman ne
savait pas ou nous partions, ni ce qu'il fallait emmener. Ne sachantpas ce que
I'on avait le droit de prendre, j'ai commencé a empaqueter mes poupées.
Maman m'a expliqué que notre "déménagement” était strictement réglementeé :
il fallut laisser les jouets aux enfants des domestiques. Elle insista pourque
toute la famille parte en méme temps. Nous avons ainsi fixé rendez-vous a
Jonava ou Danuté et Kaziukas sont venus nous rejoindre de Kaunas.

Je ne me souviens pas combien nous fGmes a nous retrouver a Jonava. On
nous enferma dans des wagons a bestiaux. Autourde nous résonnaient pleurs
et lamentations. Dans le wagon nous dormions entassés surdesplanches de
bois, serrés en rang les uns contre les autres. Dans un coin, un trou surle
plancher servait de toilettes. Une femme monta une toile quientourait ce trou.
Une fois par jour, le train s'arrétait ; les portes s'ouvraienteton nous balangait
quelques paquets de pain noir et des seauxd'eau. On nous trainait "comme
un chat dans un sac" (comme un sac de pommes de terre).

Je me souviens d'une nuit terrible ou nous fadmes sous les bombardements. Je
ne sais pas en quellieu cela pouvait étre. La guerre commencait. Atraversla
petite fenétre du wagon on voyait la lumiere blanche des projecteurs
poursuivre les avions dans le ciel. Autour de nous, tout le monde priaita voix
haute, pleurait, et le train roulait toujours et toujours...

Le plus terrible arriva lorsque les gens commencerent a mourir. Dans notre
wagon, il y avait une vieille grand-mere juive, "Murchik"; elle n'apas sunecu
tres longtemps. Allongée dans un coin sous une couverture, lorsque le train
s'est arréte, les soldats I'ont emportée.

5) Plus tard, les cris et les douleurs ont recommencé, lorsque les hommes ont
été emmenés. On les enfermait dans un camp a part. C'est ainsi que nous
fames séparés de notre frere Kaziukas. Nous ne I'avons jamais revu. Pres
d'un an plus tard, nous apprimes qu'il était mort d'une inflammation du
cerveau, d'une meningite.

(Juillet 1941) Aprés un bon mois de voyage, nous sommes arrivéesalagare
de Rechioty, en pleine taiga. Pendant trois ou quatre mois, nous sommes
restées auprés de notre Maman. Mais déja quelques joursapres, la direction
du camp I'envoya dans la taiga pour couper du bois. Nous appréhendions
chaque jourle momentterrible ou on nous séparerait de notre mere, mais
nous avons fété ce Noél (1941) ensemble. Je me souviens d'une maitresse,
Miselina Glemzaité, qui fabriqua avec du fil des jouets de toute sorte pour
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décorer le sapin. Elle enfilait des morceauxde pain noir qu'elle mettait en
boules pour en faire un chapelet. Les femmes échangeaient des bijjoux, des
petites croix en or, des montres, contre des miches de pain.

Notre mére avait rapporté un seau de graisse, ce quinous aida a survivre.
Dans le camp, il y avait des chinoises. Elles savaient bien coudre, etnous ont
broché des papillons sur nos bérets.

J'ai oublié presque tout ce qui constituait la vie des femmes dans notre
baraque. J'avais alors dix ans. On les voyait revenir le visage et les mains
gonflés par le travail. Leur corps et leur sang étaient dévoreé parles mouches
voraces (mochkes) de la Taiga. Les moins résistantes mouraient. Les femmes
racontaient que les hommes du camp, eux aussi, tombaient comme des
mouches.

6) Juste apres le Nouvel An (janvier 1942), la journée la plus terrible est
arrivée. Les enfants allaient étre séparés de leur mére. Je ne me souviens
plus combien d'enfants nous étions, mais mes oreilles se souviennentencore
des cris des enfants et de leurs meres. Les enfants furent séparés en petits
groupes : les uns dans des orphelinats pour nouveau-nés et trés jeunes
enfants, les autres, dont nous, dans des "maisons pour enfants”. Rita (-Irena)
et moi fimes arrachées des bras de Maman. En nous saluant, celle-cinous
demanda de ne pas oublier nos noms, nos prénoms et notre pere.

On nous embarqua dans une camionnette avec d'autres enfants, on nous
plaga tout pres des grilles en nous couvrant de couvertures. Nous avons roulé
environ 800 kilométres. Je ne me souviens plus ni comment, ni quand nous
sommes arrivés a lI'orphelinat. C'était terrible de ne connaitre personne a part
ma sceur Rita : tout autour de nous, on parlait russe et nous ne comprenions
rien.

7) Ainsi commencga notre nouvelle vie a I'orphelinat de Semionov. Avec nous
se trouvait un autre gargon lituanien, Vytas Skadauskas, mais un an plus tard
il futemmené avec ma sceur Rita pour travailler dans une école technique de
chemins de fer, et je restai toute seule.

En quelques mois j'appris le russe. Bien sar, lorsque cinq ans plus tard (en
1946) ma sceur Danute vint me rechercher, j'avais du mal a parier lituanien. A
la place de dire "lampa dega" (la lampe est allumée), je disais "lampa geda”
("c'est dommage pour la lampe”).

Mon adresse était Camp de Krasnoiarsk, quartier Uralskij, village de
Semionova. L'orphelinat était a 21 kilométres du centre du quartier. lly avait
des batisses en bois toutes de méme hauteur dans lesquelles habitaient des
enfants de peuples différents. Je me souviens de quelques noms : Hilda
Pendikijainen et Jusma Aima (2 finlandaises), Galia Smislova (une russe),
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Maria Korcik (une kalmouke), et Dina Schpekovskaya (une polonaise). Cette
derniere était tres jolie, mais il luimanquait une jambe ; elle marchaitavec des
béquilles et jouait de la guitare. Souvent elle chantait avec une des
finlandaises.

Nos éducatrices étaient Marija Ivanovna Gorshkova et Darija Grigorievna (qui
portait une tresse). Marija Ivanovna était grande, brune, avec un visage
osseuxetavait perdu un ceil. Notre chambre était de I'autre cote d'un chemin.
Il'y avait une grande piece avec une entrée, au centre un four etune grande
cheminée, autour d'elle 30 lits.

8) Les premiers jours je ne pensais qu'a Maman. Je me souvenais ou elle
vivait, de la baraque a lits a deux étages sur lequel je dormais aupres delle.

Le matin nous allions suivre du regard les soldats habillés de manteaux de
fourrure qui partaient au-dela de la grille d'entrée du territoire. Nous restions
plantées au milieu de la cour guettant le camion noirquiemmenaitles femmes
au travail. Chacun cherchait du regard sa mere, sasceur...Notre territoire était
entouré d'un mur en bois. Au-dessus, il y avait du fil barbelé eten-dessous de
petites guérites qui abritaient les gardiens. Souvent on voyaitpasserles trains
qui entraient et sortaient de la taiga. lls emmenaient les hommes au travail;
ces derniers étaient assis les uns contre les autres sur des plates-formesa
ciel ouvert, méme par grande tempéte.

La plupart d'entre eux, nous racontaient les femmes, n'en revenaient pas
vivants et mouraient de faim et de froid. Les femmes survivaient plus
longtemps, elles avaient des réserves de nourriture et échangeaient leurs
quelques richesses contre du pain.

Sur le territoire circulaient aussi des femmes "shalmanes”, des "femmes-
bandits". Elles n'acceptaient pas de travailler et allaient a I'écart, elles se
battaient et s'entredéchiraient constamment. Maman nous avait répété qu'il
fallait s'en éloigner. Nous les observions a travers de la barriere ; quand elles
nous apercevaient, on s'enfuyait...

9) Le premier hiver (1942-1943) a l'orphelinat fut tres froid. Les mains et les
pieds de ma sceur Rita étaient gelés, les doigts étaient rouges et enflés
comme des fruits rouges trop murs.

J'avais trois ans de moins qu'elle, mais je devais m'occuperde Rita, quin'était
pasindépendante et pleurait tout le temps. Ayant peurde mourirde faimetde
froid, j'essayais d'imaginer quelque chose. J'étais constamment affamee. Je
ne me souviens plus de ce qu'on nous donnait a manger mais, trois fois par
Jjour, nous allions a la cantine. La, on nous distribuait un petit bout de pain noir
que I'on pouvait rapporter chez nous et manger plus tard pour calmernotre
faim. Mais il arrivait qu'a la sortie les garcons nous attrapentetnous prennent
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notre pain. Je commencais aussi a errer autour des poubelles etdestrous de
compost. J'y ramassais des épluchures de pommes de terre, des os, et
ramenais ce "trésor" au fond de mes poches. J'enfilais les épluchures surdes
batons et les faisais cuire, c'était délicieux. L'os grillé sentaittrés bon, surtout
quand je le léchais...

Lesfilles les plus dgées et celles qui habitaient ici depuis longtemps savaient
ou étaientles réserves de grains. La nuit, nous nousyrendions avec des taies
d'oreillers pour y ramasser les grains attrapés a travers les fissures de la
réserve.

10) Mais une épidémie arriva. Au milieu de I'hiver, j'allais a I'hdpital. On m'y
emmena avec d'autres enfants surune charrette. Je ne me souviens plus
combien de temps ni de quoi j'ai vraiment été malade. Je me souviens
seulement que je me promenais entre les lits des malades, que je les aidais et
que je recevais parfois des restes de nourriture, du pain, du sucre, de la
soupe. Je cachais le pain sous l'oreiller, pour le faire sécher, etle gardais pour
les jours difficiles. Je suis restée a I'hépital un peu plus d'un mois. J'avais
chaud, j'étais rassasiée.

Un jour on m'appela dans le cabinet médical. Je ne me souviens plus trop
comment cela se passa, ni comment je me fis comprendre, mais deux
personnes, un homme et une femme, voulaient m'adopter. lls me
demandérent de réfléchir, me racontéerent qu'ils avaient leur maison, leurs
vaches, qu'ils vivaient bien. Mais je me souvins des paroles de ma mere :
“n‘oublie pas ton nom". Je ne pouvais changer de nom ! Une semaine plus
tard, les "futurs parents" m'apportérent une grande bouteille de lait et une
brioche russe, "kalatch”, alors je leur expliquai que j'avais une mere etque je
ne voulais pas quitter la maison des enfants.

11) Quelques jours plus tard, je suis rentrée "chez moi", j'ai rapporté un petit
sac de provisions séchées. Quelle joie pour Rita et pour moi!

Nous avons commencé a aller a I'école. Il fallait marcher 20 minutes. Pour
tous les enfants, il n'y avait que 8 ou 10 paires de bottes de feutre. Les
éducatrices accompagnaient un groupe a l'école, elles récupéraient nos bottes
pour les mettre a d'autres enfants, et pour revenir de I'école, c'étaitlaméme
procédure.

La plupart des enfants de I'école étaient des enfants de kolkhoziens, onles
surnommait les enfants de l'orphelinat ("dietdomovtsy"), ce nous comprenions
comme "petits mendiants, "mines affamées". Ces enfants venaientles poches
remplies de grains grillés qu'ils n'arrétaient pas de grignoter. Quant a moi
J'attendais qu'un grain tombe sous le banc pour, tout doucement, l'attirer vers
moi avec le pied, puis le ramasser. On se le partageait avec Ritaen mordant
chacune un bout. Je pense toujours a cela avec une grande eémotion.
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C'est ainsique passa le premier hiver a I'orphelinat. Au printemps (1943), ce
fut plus facile. L'herbe, les feuilles, commencérent a verdir. Nous goutions des
pignons de pommes de pin, mais les meilleurs étaient les pignes de mélezes.
Dans les environs poussaient aussi des fraises des bois. Bien sir, elles
étaient encore vertes, mais nous les cueillions cependant. Laforétn'était pas
tout pres, nous y allions avec courage. La-bas, c'était "royal”, tant les
champignons y étaient abondants, nous les mangions toutcrus, en particulier
les bolets des pins ("kazlékai”).

12) A l'automne (1943), Rita fut inscrite et emmenée a la ville, dans une école
professionnelle et technique. Je restais toute seule. Apres six mois, nous
recumes une lettre de Maman, écrite en russe. L'éducatrice nouslalut mais
nous ne la comprimes qu'en partie. Peu aprés nous lui répondimes.

Par Maman et Danute nous apprimes aussila mort de notre frere Kaziukas.
Son travail au camp n'avait pas été trop difficile, parce qu'il n'était pas encore
majeur. Il n‘avait que 17 ans, et n'avait donc pas été enwyeé dans la taiga. Des
gens l'avaient aidé, et il recut un travail dans les cuisines. Cependant, il
travaillait en plein courant d'air, prit froid et tomba malade d'une inflammation
du cerveau (méningite ?). Personne ne sait ou le malheureux fut enterré.

Quelques temps plus tard (probablement au printemps 1945), Maman nous
d'une "seconde Rita", pour aller vivre chez la sceur de son maria Sverdlovsk.
Maman était tres travailleuse, rapide. Elle fut envoyée pour servir dansune
fabrique de conserves, ou elle devait saler les choux, faire des conseresa
I'ail et avec d'autres léegumes.

Le troisieme hiver (1943-1944) était arrivé, les barrieres etles vitres crépitaient
sous le froid vigoureux. En allant nous coucher, nous rangions nos bottes de
feutre pres du poéle afin qu'elles séchent (quand il faisait humide, on
chaussait par dessus, comme en Lituanie, des "kaliochi" de caoutchouc).
Quand il fallait sortir pour faire ses besoins, nous y allions pieds nusdansia
neige. Accroupis, nous apercevions non loin de nous des yeuxde loup qui
brillaient dans le noir, et nous courions a la maison en hurlant de peur. Mes
pieds restaient encore gelés longtemps apres que je ne les airéchauffés sous
la couverture pour m'endormir.

13) Les enfants qui se comportaient bien et qui étudiaientbien étaient choisis
pour travailler a la cuisine. Il fallait travailler avec un bon petit couteau bien
coupant. Pour en avoir, nous allions fouiller dans les décharges afin de
récupérer des bouts de métal rouillés que I'on frottait longuement avec un
caillou pour leur donner la forme d'un couteau bien tranchant. A la cuisine,
deux a trois enfants devaient éplucher cinq a six seaux de pommesde terre.
Celles-ci étaient souvent gelées ; elles étaient molles, noires mais trés
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sucrées. Je m'en gavais et ramenais les pelures au fond de ma poche. La
soupe de ces patates était mauvaise, liquide et noire. Il fallait aussinettoyer
les grosses casseroles, les tables, jusqu'a ce qu'elles deviennentblanches,
nettoyer le sol, ranger les tables de cantine et les bancs.

Nous mangions dans des bols en métal avec des cuilleres en aluminium, et
parfois sans rien. Encore aujourd’'hui, le bruit du frottement de la vaisselle de
metal ou les grincements d'un train me rappellent ces mauvais souvenirs. A
cette époque pourtant, chacun révait de travailler a la cuisine...

Le soir, en allant se coucher, les filles chantaient souvent : des chantspour
leur maman, sur la tristesse ou pleins de nostalgie du pays. J'ai ainsi
commencé a participer a ces activités musicales. J'appris a danser le
"kazatchok"”, la "tchitchotka", la "sobatchka" achanterles "tchestouschki". Nos
spectacles évoquaient les themes du travail (j'y étais par exemple
blanchisseuse), 'hommage a "Papa Staline”, nhous montions aussi des
pyramides vivantes.

Notre maison d'enfants était "jlumelée" avec celle des soldats qui venaient
chez nous participer a ces petits concerts. Un jeune soldat, louri Slonov,
voulut s'occuper de moi. Il m'écrivait des lettres et se faisait passerpour mon
frere. Quand I'éducatrice m'appela pour m'annoncer la venue de mon "frére”,
Jje fus persuadée que c'était Kaziukas, et je pleurais de joie. Je courusjusqu'a
lui, mais voyant que c'était "un autre fréere”, je fus trés décgue. Il m'écrivit de
nombreuses lettres, mais, six mois plus tard, il avait disparu. Probablement
était - il mort au combat...

14) L'hiver suivant (1944-1945), la chance a montré le bout de sonnez. Une
nouvelle directrice vint travailler dans notre maison. J'ai oublié son nom, mais
pas son gentil visage. Elle avait une cinquantaine d'années, des cheveux
marron et bouclés, une voix cassée. Elle décida de choisir une enfant
travailleuse et appliquée pour s'occuper de son appartement, ranger, lui
apporter de la nourriture etc...L'éducatrice lui conseilla de me prendre.

Ce futle début d'une nouvelle vie. Tout d'abord, j'étais habillée. De plus, la
maison d'enfants regut un envoi des Etats-Unis. Je regus donc de beaux
vétements, que I'on m'avait laissé choisir a la cave. Je me jetai sur le tas
d'habits, choisis une jupe longue en cloche et de velours noir, une chemise en
soie a manches longues, vieux-rose avec des pois bleu- myrtille, blancs et
noirs et séparés de rayures. J'avais I'impression d'étre tres joliment habillée.
Pour compléter cette tenue, je regcus une "fourrure brune de jeune poulain”
venant aussi d'’Amérique, sans oublier des nouvelles bottes en feutre noiret,
sur la téte, semble-t-il, une belle écharpe.

J'habitais la ou je travaillais, dans le bureau de la Directrice. Au centredela
piéce se trouvait un poéle a feu, qu'il fallait allumer et nourrir de bois trés
souvent, la piéce fraichissant tres vite. Bien difficile de méme d'aller tirerau
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puits I'énorme seau d'eau. Mais le plus éprouvant était certainement de
trouver et ramener le bois de chauffage. Je prenais une grande hache, une
corde, et partais ainsi par bois et par champs, ou gisaient de vieuxdébris de
barrieres de bois qui entouraient les diverses usines du camp.

Le début de I'hiver arrivé, nous trainions les bois jusqu'au hangar, les
coupions pour ainsi chauffer la chambre des enfants. En plein hiver ne
restaient plus que des bouts de troncs gelés dont il fallait faire des bliches en
les coupant en morceaux. Chaque jour j'étais épuisée, portant sur mes
épaules les morceauxde troncs, les planches que je brilais danslespoéles
des chambres. Mais j'avais enfin chaud...

15) Trois fois par jour, j'allais porter a la Directrice son repas. En
reconnaissance, je recevais a mon tour le reste du bouillon. J'ai oublié
pendant combien de temps j'ai vécu chez elle : un an, un an et demi ?
Lorsqu’'elle fut repartie, je revins vivre de nouveau avec les autres filles.
Désormais je me sentais comme "leur chef".

Nous regciimes d'’Amérique de belles couvertures grises et desdrapsblancs.
Elles furent remises aux enfants les plus sages soit a la Féte de la Réwolution
d'Octobre, soit pour le Premier Mai. J'étais parmiles heureuses élues. Une ou
deux fois, je recus méme de l'argent de Lituanie - environ 40 roubles -
envoyeés par un jeune prétre ami de Maman, K.Mykolas. Ne pouvant
cependantrien acheter, je les ai prétés alors a une de nos éducatrices, Darja
Grigarievna.

Une fois, mes dents me faisaient tellement mal que j'ai di parcourir a pied
vingt kilometres pour aller chez le dentiste Apres avoir marché en tout
quarante deux kilometres, je suis revenue a la maison, et ne pouvais méme
plus enjamber le banc a la cantine tellement les pieds me faisaient mal. Je
tombai comme une pierre dans mon lit, et ne pus marcher pendant plus de
deux jours au moins.

Je me souviens avoir eu aussi des ganglions et la dyssenterie. Je saignais,
mais personne ne me soigna. Un jour, je marchai pieds-nussuruntesson de
bouteille qui me rentra dans le pied. On m'emmena au centre de soins, ot un
meédecin me tortura la plante du pied pour en extraire le morceau de verre.
Longtemps, j'eus mal et je boitais.

16) Les filles appréciaient les activites manuelles. Elles déroulaient la laine
des vieilles chaussettes pour tricoter au crochet collerettes etbérets. L'été et
I'automne, nous allions réecupérer dans les champs d'orge etde blé les épis de
la moisson restés a terre. Nous prenions des allumettes pour brilerlivraie et
les restes de foin, et un grand feu jaillissait, sur lequel nousfaisions griller des
grains croustillants et délicieux, nous constituant des "stocks" d'un kilo !
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Mais il était parfois dangereuxde revenir a la maison, car les gargons nous
attendaient pour nous voler nos grains. Que faire, sinon lescacherdansnos
bustiers, les serrer contre notre taille, pour ramener en courantnotre trésora
la maison ? Aprés une semaine, nous grignotions les grains au fond du lit,
comme des petites souris. Parfois pourtant, cachés sous nos orelillers, ils
disparaissaient, mystérieusement volés, pour notre grande malchance.

Du fait des poux, nos cheveux étaient coupés a ras, nos drapsetnosoreillers
allaient a la cave pour étre désinfectés. Apparemment, il y avait des poux
surtout chez les enfants venant de la campagne, que I'on appelait "tétes-a-
poux" ou «cul-terreux », mot a mot « shivaya derevintchina » (« péles
demeurésy). A leur tour, ils nous surnommaient "golodnaia tchaika"”, "les
mouettes affamées”, en russe.

A la fin de la guerre (1945), la nourriture vint a s'améliorer, etde grandes fétes
furent organisées : Féte de la Révolution d'Octobre de 1917, Féte du Travaille
Premier Mai, lors desquelles furent distribuées des biscuits, et méme...des
mandarines ! Mais notre plus grand réve, c'était de revoirnotre Maman, notre
famille et de manger du pain jusqu'a en étre rassasiées).

17) 1946. Un matin, I'éducatrice m'appelle pour m'annoncer que ma sceur
Danuté venait me chercher. J'accours tres vite, n'en croyantpas mes yeux. Je
revoyais Danuté apres cinq ans et demi de séparation. Elle avait tellement
changé ! Avec une grande tresse, plus longue qu'autrefois semble-t-i. Quelle
Joie !

J'avais du mal a parler lituanien. Nous sommes allées toutesdeuxau bureau
nous occuper des formalités de départ. La Directrice écrivit un mot a mon
éducatrice Daria Grigarievna : "Chvatit spat, nado diengi atdavati!". "Suffit de
dormir, il faut rendre les sous !". L'éducatrice me rendit I'argent, me donna
deuxportions journalieres de nourriture, et nous quittames l'orphelinat. Jy
avais survécu cette période, cinq années (1941-1946), maisjétais vivante...!

18) 1946-1947 : de Sibérie en Lituanie...

Je recus des lettres de mes amies : une finnoise, Jusma Aina, une autre, Tona
Kortachovo. Elles étudiaient a I'Institut pédagogique de Konsk, pourdevenir
institutrices. Petit a petit, les lettres se faisant plus rares, nous perdimes le
contact.

Comment nous sommes rentrées en Lituanie a Riechioty, je ne m'en souviens
plus.

Maman et Danute habitaient alors hors du camp, mais elles ne pouvaient
partir, n'ayant pas de passeports. Chaque jour, j'allais avec Mamandansia
taiga. Il fallait y ramasser dix-huit kilos de "tcheremsha", une sorte d'ail
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sauvage. Cette plante pleine de vitamines était donnée aux prisonniersde la
taiga. Dans la forét sibérienne, il fallait avancer comme dans la jungle entre
les arbres morts et les branches. On entendait d'étranges bruits d'oiseauxet
d'animaux, et nous avions tres peur. Nous ramassions les herbes et les
plantes dans des sacs que I'on rapportait sur le dos a la maison, c'étaitbien
lourd. Les "mochkes"”, moustiques de la taiga, nous piquaient. Pour se
protéger, nous portions des chapeaux en toile avec un voile fin devant le
visage, ce qui nous donnait la trés désagréable sensation d'étouffer.
Nous habitions dans une maison vieille et abimée. Dans une partie de celle-ci
vivait un Juifnommé Nadelfeinas. Nous entendions au travers desmurs ses
prieres. Le samedi soir il appelait ma mere : "Madame GrauZiniénée, venez
éteindre ma bougie" : le jour du Sabbat, il ne pouvait travailler...

A l'automne (1946), nous re¢ciimes de I'état quinze ares de terre (1560 m2), que
nous avons retourné pour y planter des pommes de terre. Maman se
demandait surtout comment rentrer en Lituanie. Elle apprit que des gens
venus de Lituanie venaient récupérer des enfants de Sibérie. Au début du
mois d'octobre, arriva en effet un certain Budrevic¢ius, quivenaitchercherson
neveu. Ma mere lui demanda s'il pouvait nous prendre avec lui. J'ignore
combien cela put colter, mais cet homme nous prit et nous ramena en
Lituanie avec d'autres enfants.

Le voyage fut difficile. Nous passéames par Tomsk, Omsk, noustraversémes
I'Ob en bateau et sans billets. Dans les trains, nous trainions parterre comme
des chiens dans des wagons a bétail. Nous nourrissions les poux, il faisait
froid et cela nous prit un mois entier.

Kaunas ! Nous voici enfin a la gare ! en Lituanie... Le ciel d'octobre était clarr,
des avions volaient, cela me rappelait la guerre. Notre accompagnateur partit
de son co6té, pour rentrer chez lui, "rue des fleurs" (Geliu Ratas), nous laissant
seules.

Nous décidons alors de retrouver par nous-mémes notre maison. Cethomme,
de toute fagon, nous ne I'aimions pas, il nous avait maltraitées. Sans presque
rien surle dos, nous nous dépéchons a la maison. Tout nous semblait beau.
Nous avons trouvé la rue Zemaiciy (rue de Samogitie). Nous couriimes
Jjusqu'au N° 104. Nous avons sonné a la porte de la cour : Helena, la sceur de
ma mere, nous ouvre la porte. Merci a elle de nous avoir gardé notre maison
pendant toute cette période de guerre. Elle nous salua aimablement, les
larmes aux yeux, puis elle nous lava, frottant bien nos cheveux d'essence
contre les poux...

Ainsi commenca une nouvelle vie. Nous étions enfin revenuescheznous, en
Lituanie...

Uzusilis (Oujouchilis - Lituanie), été 2001.
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Révision par Alain Rechner

1) Nous sommes en 1941, le 13 juin, dans la ville de Kaunas, alors capitale
de la Lituanie. J'ai 20 ans, c'est le jour de la Saint Antoine, "Sventas Antanas",
fétée par tous les Antanas du pays. Mon oncle, le fréere de ma mére, s'appelle
précisément Antanas, et de ce fait, moi et les miens sommes allés lui
souhaiter une bonne féte.

Antanas était officier de I'armée lituanienne. Vers 23 heures, un subordonné
lui apporte une dépéche : la déportation va commencer. Les invités
s'éparpillent et nous rentrons précipitamment a la maison. En traversant la
ville, nous ressentons une atmosphére inhabituelle : les rues sont vides, des
camions sillonnent la cité.

A la maison, cette lourde atmosphére ne nous quitte pas, et nous allons nous
coucher.

Vers six heures du matin, quelqu'un frappe a la porte. Par la fenétre, un
camion, des soldats. Nous ouwrons la porte. Les soldats nous ordonnent, a
mon frére Kaziukas et a moi, de nous préparer pour un woyage. lls nous
expliguent que nous serons transportés a Jonava, dans le centre de la
Lituanie, ou se trouvent déja notre mére et nos sceurs, et nous conseillent de
prendre un peu de nourriture ainsi que des vtements chauds.

Un des soldats fait signe a mon fréere de s'enfuir par le jardin derriére la
maison. Mais celui-ci répond qu'il est le seul homme de la famille et qu'il se
sent responsable de nous toutes, de sa mére, de ses sceurs. Il ne partira pas.
I a dix-sept ans. Quant a moi, a 20 ans, a cette époque de l'année, je
préparais la grande soirée préwe pour féter l'obtention de mon baccalauréat.
Aussi, en plus de mon manteau chaud, j'emporte mes chaussures vernies, et
quelques robes habillées.

Nous faisons nos adieux a notre tante, qui ne part pas, sans croire a de
futures retrouvailles a notre famille. Cependant, nous n'awons pas été
trompées, puisqu'a Jonava, nous retrouvons notre meére. Je ne me souviens
pas du temps passé la- bas, ni du trajet vers Naujoji Vilna (la banlieue de
Vilnius, dénommeée "Nouwelle Vilna", ou des wagons a bétail constituaient le
train). On nous pousse dans un des wagons remplis en un rien de temps par
les enfants, les vieux, les malades. A travers les barreaux d'une petite fenétre,
nous réalisons que de plus en plus de monde monte dans le train. Les gens
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crient, s'interpellent, pleurent, gémissent, dans une atmosphére horrible,
pendant que nous suneillent les soldats, plusieurs jours, en attendant que le
conwi ne se mette en route.

Dans le wagon, l'air est chaud et étouffant. On nous distribue trés peu d'eau,
mais nous recewons a manger du hareng. Un trou dans le plancher sert de
toilettes. Dans les virages, le train semble tres long. Au bout d'une semaine,
nous nous arrétons a Kharkov, en Ukraine. La ville baigne dans l'obscurité,
nous comprenons que la guerre a commenceé. C'était le 22 juin (1941). Cette
nouvelle nous rend euphorique, car, sans sawir par qui, nous awons l'espoir
d'étre sauvés.

2) Personne ne sait ou nous sommes transportés. Des rumeurs courent : nous
serons noyés dans la Volga, lachés dans la taiga. Mais le train avance
toujours...

Le 21 juillet (1941) est un jour chaud et ensoleillé. Le train s'arréte, la porte
s'ouwre, on nous ordonne de sortir. Nous sommes étonnés de découwrir des
gens portant des wiles ou des visages badigeonnés de résine noire : plus
tard, nous apprimes qu'il s'agissait de se protéger des moustiques : nous
sommes en Sibérie, dans le district de Krasnoiarsk.

Face a nous, un territoire cléturé, des tours de miradors avec des soldats, de
longues baraques : nous sommes dans un camp. De notre train, seul reste un
wagon. Les autres wagons, personne ne sait ce qu'ils sont devenus : peut-étre
avaient-ils été décrochés dans d'autres camps.

Le portail du camp s'ouwre. Nous sommes conduits dans un batiment pour y
étre fouillés, nos affaires sont confisquées.

Une baraque, c'est une longue batisse d'une piece, remplie de lits a deux
étages. La distance entre deux lits est de cinquante centimetres. Au milieu de
la baraque, un tonneau de métal fait office de poéle. Partout, des millions de
petites bétes, des punaises. Une des baraques est entourée d'une clbéture plus
haute que les autres, c'est Ia qu'on nous installe. C'est un isolatoire, nous
sommes peut-étre trente ou cinquante, quelques vieilles dames, une dizaine
d'enfants de tous ages et d'autres en age de travailler. Le seul homme du
groupe est mon frére.

On nous apporte la nourriture dans des seaux a travers une petite porte.
Aprés la période de quarantaine, nous recewons des Vetements neufs de
couleur blanche et des chaussures dont les semelles sont fabriquées avec des
restes de pneumatiques. Nous sommes conduites dans la zone commune des
prisonniers, constituées en équipes, et commengons a travailler.
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3) Une "Troika" arrive. Ce sont les membres d' un tribunal. lls sont trois. Avant
de répondre aux questions, nous sommes, chacune a tour de rble, incarcérées
pendant vingt-quatre heures. On nous interroge en russe, mais les
accusateurs sont des lettons.

On m'a interrogée, la sentence est de trois ans de camp pour "vagabondage" !
Quant a ma meére, elle dewa purger cinq ans. Toutes les autres femmes,
surtout les institutrices, sont condamnées a vingt-cinq ans. On avait du mal a
croire au sérieux de ce jugement, et nous en plaisantions, convaincues que
nous étions d'étre bientét déliwées par les Américains (je ne sais pourquoi,
nous attendions les Américains et non les Allemands). Un mois plus tard, la
méme Troikka modifia mon werdict et, tout comme ma mére, je devins une
personne "antisociale", donc condamnée a cinq ans de camp...

4) Le travail

Le matin, on nous range par deux et nous partons "hors zone", sunwillées par
un soldat qui nous fouille et nous annonce les régles de conduite : " un pas a
gauche ou a droite hors du rang, je tire".

Nous partons au travail. Il faut effectuer une quantité définie de taches pour
obtenir sa ration de nourriture. Si le travail est incomplet, la ration est
diminuée. Souvent, nous devions retourner la terre ; méme si I'on travaillait
jusqu'a la tombée de la nuit, on arrivait rarement a achever le travail et donc a
recevoir la quantité de nourriture entiere. Nos mains gonflées nous faisaient
mal, en rentrant, tout le monde pleurait ; parfois, cependant, un soldat plus
humain nous reconduisait au camp plus tot.

5) la nourriture

Pour le repas de midi on nous donne une louche de soupe claire, une miche
de pain et parfois un bout de poisson salé ; le soir, une louche de kacha
(bouillie de blé entier) que l'estomac digére mal. Des "chinois rationnels",
nombreux dans notre camp, repéchaient les graines dans les WC, les
ringaient, les mangeaient... Nous échangions en cachette nos effets
personnels contre de la nourriture. Mes chaussures vernies a hauts talons me
rapportérent 60 "paika" de pain (une paika équivalait a une portion journaliére
de 500 grammes), tout cela a une condition : l'acheteur ne "réglait" qu'une
paika par jour. Ainsi, pendant plusieurs mois de suite, notre maigre repas fut
amélioré.

6) Un jour (19427?), un soldat rentre dans notre baraque et demande a mon
frere de prendre ses affaires (qui étaient réduites a un petit sac). Personne ne
nous expliqua ce départ. Nous awons longtemps regardé, ma mére et moi, les
rails sur lesquels notre seul homme protecteur s'éloignait, accompagné d'un
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soldat armé. Ce fut un gros choc pour toute notre équipe, et surtout pour ma
mere et moi.

7) Dans notre camp il y avait 300 a 400 femmes de tous &ges, toutes
professions et nationalités mélangées. Parmi elles, des "récidivistes"
enfermées pour des crimes trés grawes. Selon l'argot local, elles étaient
"shalmanes", refusaient d'aller au travail malgré les menaces des soldats et,
hystériques, elles se mutilaient pour rester en paix.

A l'intérieur du camp, les soldats n'avaient pas le droit d'utiliser les armes. Seul
un garde "de l'extérieur" pouvait tirer. Mais avec eux, la résistance de ces
femmes dewvenait inutile. Les "récidivistes" passaient beaucoup de temps a
jouer aux cartes. Parfois, elles pariaient la vie d'une prisonniere : celle qui
perdait devait tuer "sa proie"...

8) Notre équipe était appréciée, réputée travailleuse et honnéte. Les vieilles
dames de notre baraque n'étaient pas obligées de travailler, elles restaient a
s'occuper des enfants. A l'automne (1942), pour récompense, on nous envoya
travailler dans un camp wisin, celui des "hommes invalides" (lagpunkt 10,
camp N° 10). C'était un camp plus grand que le nétre, ou il y avait de grands
hangars de légumes, des ateliers de menuiserie et de peinture. Nous
travaillions dans un hangar de légumes, ce qui s'est avéré étre un endroit trés
utile. Les chaussures ou les poches de notre veste senaient de cachette pour
ramener de la nourriture aux vieilles et aux enfants. Il fallait tout bien cacher,
car nous étions fouillées le soir a notre retour du camp : la fouille quotidienne
était de rigueur pour toute entrée et sortie du camp.

Cet automne (194227 1943?), notre travail consistait a trier des pommes de
terre. Nous les mettions dans de grosses caisses qui étaient transportées
dans uns autre hangar. L'hnomme qui portait les caisses s'appelait Ivan. Celles
qui se débrouillaient en russe bavardaient avec lui. Parfois il m'adressait la
parole, mais je ne comprenais rien. Passant devant moi, il s'arrétait et
m'adressait un sourire. Les autres femmes me taquinaient et appelaient Ivan
"mon soupirant”". Quelques jours plus tard, je regus un petit mot. J'avais du mal
a le déchiffrer, mais pas question de demander de l'aide a qui que ce soit. Je
me suis renseignée sur la maniére d'écrire la lettre A en russe ainsi que sur le
reste de l'alphabet.

Je pus ainsi déchiffrer le message. Le style était clair, les phrases courtes.
C'était une proposition pour m'apprendre le russe. Une telle "université" m'a
immeédiatement plu. Assez rapidement, j'ai commencé a répondre aux lettres
d'lvan. Parfois, on arrivait a bavarder. Pendant que je remplissais la caisse de
pommes de terre, lvan me chantait des airs d'opéra de Tchaikovski, me récitait
des poémes d'Essenine, Blok ou Maiakovski, que je ne comprenais pas.
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I me parlait de ses études de journalisme, de son arrestation, de sa ve
pénible dans les mines de charbon a Norilsk, ou il avait passé deux ans avant
d'arriver dans le camp des hommes invalides. En fait, il avait été condamné a
étre fusillé, mais sa sentence avait été conwertie en peine de dix ans de camp.
Cette fawveur, il la devait a son pére, un influent marchand de Moscou, qui lui
avait acheté un "faux dossier de faux-monnayeur"...lvan avait une trés bonne
culture générale, il connaissait parfaitement I'Histoire, et m'ensorcelait avec
ses récits sur la vie des Tsars.

9) Un jour (janvier 1942), rentrant a la maison, nous awons trouvé les vieilles
dames en pleurs. Les enfants (mes sceurs, Aldona et Rita-Irena) n'étaient plus
la, les soldats les avaient emmenées sans donner aucune explication. Le
lendemain, a cause de tant de larmes versées, nous ne parvinmes plus a
travailler. Ivan woulut sawir la cause de tant de chagrin. Quand je lui expliquai
mon désarroi, il sortit de sa poche une lettre qui annoncgait la mort de son pére.
Le viel homme, a Moscou, avait lu dans le journal que son fils avait été
exécuté, et son coeur avait laché.

Dans de telles circonstances, notre amitié se transforma trés vite en amour.
L'espoir de jadis, lui, s'était transformé en peur : pourwu que les Américains ne
nous libérent pas ! Je me sentais alors heureuse et protégée.

Le froid de l'automne (1942 et 1943) entraina la mort de nombreuses
personnes. Nous n'arrivions plus a creuser les tombes, la terre était gelée. Au
printemps, la fonte des neiges rendait les cadawes, qu'il fallait ré-enterrer.

10) Un autre travail d'hiver consistait a couper les arbres dans la taiga et a
charger le bois sur les plates-formes d'un train. Tét le matin, nous partions
dans la forét sur les plates-formes Vvides. Le chemin de fer passait devant le
camp des hommes. Ivan savait sur quel wagon j'étais, et me balancgait un sac
de pommes de terres chaudes aux lardons. Il avait été promu chef des ateliers
de confection de chaussures en peau de porc. Un de ses subordonnés, un
certain Zaicev, devait gratter les peaux pour en retirer les déchets de gras. Je
ne sais comment il se débrouillait pour que l'odeur de lardons grillés
n'envahissent tout le camp, mais un tel mets dans la taiga, c'était un régal
inimaginable...

11) Ainsi I'niver (1942-1943 et 1943-1944) passa. Grace a un Russe déporté,
Ivan Toropov, aucune femme de notre équipe ne mourut. Au printemps tout le
monde allait aux champs. Moi et quelques lituaniennes furent envoyées dans
une atelier de menuiserie. Nous travaillions avec Ivan, a cété de la méme
machine, a fabriquer des planches et des semelles de bois pour les
chaussures. L'été, j'ai fauché le foin. Il y avait beaucoup de baies des bois,
des fraises, des framboises, des cassis, ainsi que des fleurs de couleurs
criardes n'ayant aucune odeur.



XXV

Pourtant je n'ai pas fauché beaucoup, car je regus l'ordre de revenir travailler
aux ateliers. Ivan avait de bonnes relations avec les chefs des camps, pas
avec le chef de son camp, un certain Duda, tzigane illettré, mais avec le chef
des camps de toute la région de Krasnoiarsk.

(1944) Tout en travaillant, je commencais a me préparer a devenir maman.
J'étais calme et heureuse, Ivan rayonnait de bonheur. Toutes les autres
étaient horrifiées. Cependant une prisonniére médecin de Saint Petersbourg
me promit son aide : elle s'appelait Marija Arkadewna.

Les jours passaient. Les jeunes soldats qui nous accompagnaient au travail
nous traitaient de "fascistes". Pour la moindre infraction, il y avait une punition
. il fallait s'asseoir sur un tronc d'arbre afin que les "machkara" (moucherons)
puissent se faire un festin de nous. Un jour, les soldats les plus jeunes furent
enwyeés au front et remplacés par des hommes agés qui nous permettaient de
ramasser des baies et de griller les pommes de terre dans la braise. Nous les
mangions ensemble, et leur principal souci était que le chef de camp ne
remarque pas ces écarts.

(Aout 1944) Il me restait un mois avant l'accouchement. Marija Arkadjevna
s'était arrangée pour qu'on ne m'amene plus dans les champs. Mes rendez-
wous avec Ivan prirent fin. Ivan avait un ami allemand, un certain Steyer, dont
j'ai oublié le prénom. Bien que prisonnier, comme agronome, il pouvait se
promener dans tous les camps de la région sans gardes. Il était notre postier.
Un soir, nous avons entendu un chant d'hommes en lituanien. Nous étions trés
émues de réaliser la présence de Lituaniens a proximité. L'agronome nous
raconta qu'a quelques kilomeétres se trouvait un camp de prisonniers lituaniens
. c'était l1a qu'avait été amené mon frere et qu'il était mort, le premier hiver
(1941-2), d'une inflammation des poumons. Nous toutes étions accablées, ma
meére en particulier, ne sachant ou étaient ses deux filles les plus jeunes. Ce
n'est que quatre ans plus tard que nous apprimes que les enfants avaient été
répartis dans des orphelinats, et mes sceurs séparées dans deux orphelinats
différents.

12) Tét le matin, le 6 septembre 1944, je ne me sentis pas bien. Je quittai la
baraque pour aller wir le docteur Marija Arkadewa, qui me calma et
m'ordonna d'attendre que I'équipe parte au travail. Le calme revenu, je pris
mon oreiller et vint a I'hdépital. Sur mon passage, je rencontrai I'agronome
Steyer, avec qui j'‘échangeai quelques mots. Marija Arkadewa m'enwoya a
"I'npital" au lit. L'atmosphére y était horrible : d'étroits lits en métal, un
semblant de matelas et I' odeur épouvantable d'un produit chimique pour
combattre les punaises. La piece manquait d'air, le plancher était pourri, la
pénombre y régnait.
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Le médecin prenait soin de moi autant que possible. Avant que l'équipe ne
revienne du travail, a dix-neuf heures, ma fille Rita était née. Quelques heures
plus tard, on m'apporta un énorme bouquet de fleurs : Ivan était allé en
cachette dans le jardin du commandant Duda pour y prendre toutes les fleurs,
qui furent liwrées par l'agronome Steyer. Le soir, personne ne vint me wir, le
moral n'était pas trées bon, mais je restais calme, car, en de telles
circonstances, il était normal que personne ne vienne me rendre \site. Le
lendemain, quelques femmes de notre équipe sont venues frapper a la
chambre, mais il leur était interdit d'entrer. Le soir, ma mére vint, avec une
assiette pleine de blinis.

Petit a petit, notre équipe adopta mon enfant. Ainsi, pendant un mois, nous
nous rejouissions du bébé. Mais les chefs du camp déciderent que le bébé
était une personne libre, et qu'il n'avait rien a faire parmi les condamnés. On
m'expliqua que pas loin se trouvait un jardin d'enfants et que ma petite Rita y
serait installée...

Comme je la nourrissais, j'avais un "garde spécial" qui toutes les trois heures
m'accompagnait au jardin d'enfants, et on ne m'obligeait plus a travailler. Je
recus aussi une portion améliorée de nourriture. Aprés awoir nourri mon bébé,
je sortais dehors et j'essayais de passer un maximum de temps dans la forét
en plein air avec l'enfant. Le soldat en avait \ite assez de m'attendre et
m'ordonnait de revenir au camp. Une heure plus tard, nous étions en route
pour le jardin denfants. L'hiver, le soldat était complétement gelé et
mécontent. Je lui expliquais que I'air pur était bien pour le bébé et n'en fis qu'a
ma téte...

Quand Rita eut six mois (printemps 1945), une nouwelle loi sortit stipulant que
les méres ayant des enfants en bas-age devaient étre libérées avant la fin de
la peine. J'eus peur car je ne connaissais pas assez le russe pour trouver du
travail. Ivan décida pour nous : nous allions partir a Sverdlovsk, chez sa sceur
Margarita. Il lui écrivit une lettre, et elle répondit qu'elle serait heureuse de
s'occuper de nous.

C'est le chef du hangar, Abakumento, qui m'aida a préparer le voyage. Il nous
donna de la nourriture, une lettre de recommandation pour le chef des
chemins de fer, et une bouteille d'huile, pour "donner plus d'importance" a la
lettre et la rendre plus efficace !

Abakumenko me recommanda a un jeune homme pour me faire monter dans
le wagon. Nous woyagions avec des soldats partant au front, il n'y avait pas
d'autre train. Il nous fallut trois jours pour pouwoir monter dans le train,
tellement il y avait de monde. Mon wagon était surwillé par un officier trés
strict qui me fit immédiatement m'installer. Remarquant mon angoisse, il mit
toutes mes affaires a mes pieds, puis m'ordonna d'aller me promener, prit mon
bébé et me promit de weiller sur lui. Je ne pouvais que lui obéir...
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Je ne me souviens plus combien de temps le wyage a duré. Mais nous
sommes arrivées un soir, trés tard. L'officier m'aida a descendre du wagon, il
me salua. Margarita devait venir nous chercher a la gare de Sverdlovsk, mais
le quai était désespérément vide. Puis une femme arriva, jeta un coup d'ceil
sur moi et repartit. Plus tard, un homme "douteux" se présenta comme porteur
et se proposa pour m'accompagner, mais ne woulut pas prendre de taxi. Il me
dit que la maison n'était pas loin et qu'on pouvait s'y rendre en autobus. Je le
suivis avec le bébé sur les bras, complétement affolée. L'homme, d' un pas
décidé, monta d'un bus a l'autre et, enfin, me montra I'adresse indiquée.

Je sonnai et la femme que j'avais we sur le quai m'ouwrit la porte. Elle me dit
qu'elle était étonnée de ma tenue correcte, et qu'elle m'imaginait, femme
rentrant d'un camp, fatiguée et en haillons.

(Eté 1945) Une nouwelle vie commenga pour moi. J'étais bien acceptée.
Quand je suis arrivée au bureau de la milice pour me faire enregistrer et avoir
le permis de résidence ("propiska"), j'appris que je n'avais pas le droit de vire
a Swverdlowsk. Sans trop réfléchir, la sceur d'lvan a décidé d'abandonner son
travail et de déménager avec moi dans un endroit ou j'aurais le droit de résider
et de travailler, c'est a dire a 200 kilométres d' une \ille. Un ami de Margarita
dirigeait alors une usine qui avait un domaine destiné a cultiver des produits
alimentaires pour les travailleurs de l'usine ; il proposa a Margarita de s'en
occuper. Bien qu'elle ne comprenne rien de rien a l'agriculture, il n'y n'avait
pas d'autre possibilité que d'accepter, ce que nous fimes.

Aprés awir rangé notre maigre fortune dans un camion, nous sommes parties
et awns traversé dimmenses foréts par des routes étroites. Le temps nous
semblait long. Enfin, nous sommes arrivées dans une clairiéere avec quelques
maisons. Le chef du domaine, que Margarita allait remplacer, nous a montré
deux maisons vides au choix : nous awons choisi celle qui était la plus grande
et en bon état.

A peine le camion arrive, nous flmes assaillies par des nuages de gros
moustiques, et elmes a peine le temps de rentrer dans la maison. Nous nous
sommes installées dans celle-ci sans trop de problémes. Mais le soir, au
coucher, nous étions attaquées par des millions de punaises. Affolées, nous
cherchions le moyen de protéger le bébé de ces affreux co-locataires. Nous
awns mis les quatre pieds du landau du bébé dans des récipients remplis
d'eau ; mais les punaises tombaient aussi du plafond, il fallut couwir le
berceau de gaze.

14) Le lendemain, nous découwrimes notre domaine. L'endroit s'appelait
"Jelanka". Il y avait des paturages, un potager, des bétes. Les employés
étaient des adolescents agés de treize a seize ans. Les adultes étaient au
front. Je ne me souviens pas awoir w des femmes. Il y avait également un
vieillard, berger de formation. On le nommait "le spécialiste" : il était le seul a
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pouwoir protéger le troupeau des loups. Il les chassait par des mouvements et
des cris. Malgré ses talents cependant, plusieurs brebis avaient été
emportées.

Toutes deux, avec Margarita, nous nous creusions la téte pour sawoir
comment nous allions réussir a mettre au travail ces enfants mal habillés et
affamés. Nous les avons d'abord tous réunis, et ils étaient contents de se woir
ainsi consultés. L'hiver approchait, il fallait d'urgence trouver de quoi se couwrir
et s'habiller. Nous awons décidé de woler le foin d'un kolkhoze woisin et de le
vendre au marché. Awec largent ainsi obtenu, Margarita acheta des
vétements. Nos jeunes employés travaillaient d'arrache-pied.

(Automne 1945) Un jour ou ma petite Rita jouait dans la pelouse, une truie
accompagnée de ses petits sortit de son logis. Rita était trés curieuse, elle se
mit debout et partit voir la truie : c'est ainsi qu'elle commenga a marcher. Un
autre jour, le directeur de l'usine de Sverdlovsk vint nous woir. Il nous amena
de la farine, un bidon de 20 litres de vodka, des céréales et surtout un fusil,
car la nuit les loups s'approchaient de la maison. Désormais, nos gargons
montaient la garde a tour de rdle et étaient ravis de faire le coup de fusil.

La température descendait. Nous avons compris que passer lI'hiver dans cette
grande maison avec un bébé était impossible. Margarita me loua une petite
piece dans le village wisin de Krasnobalotka. Je me suis installlée avec Rita
chez des petits vieux dont le fils faisait son senice militaire en Lituanie. J'allais
souvent a Jelanka chercher de la nourriture. Le samedi, les vieux faisaient
chauffer le sauna, mais je n'aimais pas le sauna, et n'y allais jamais. Un jour
cependant, ils prirent Rita avec eux : j'étais terrorisée d'awoir vu mon enfant
complétement épuisée. Mais les petits vieux riaient en m'affirmant que "c'est
ainsi que l'on se fait une santé" !

15) Aprés awoir passé I'hiver 1945-1946 a Krasnobolotka, nous sommes
rentrées chez Margarita a Jelanka. Une lettre de ma meére m'apprit qu'elle était
libérée du camp, tout en étant astreinte a résidence dans la région. C'était le
printemps (1946). Quant a moi, je devais retrouver mes deux sceurs en
Sibérie, ma petite soceur Aldona et Rita-lrena. Je suis alors rentrée a
Swerdlovsk dans l'appartement de Margarita. Il me fallait refaire le voyage vers
la Sibérie, non plus dans les wagons militaires, mais en trouvant les rares
trains civils qui circulaient, et sans aucune aide cette fois-ci.

Pour awir une place dans le wagon, je donnai au contréleur l'unique robe qui
me restait de Lituanie, et rejoignis ma mére dans son camp sibérien. Nous
nous installames juste derriére la cléture du camp, dans un cabanon qui nous
senvait de logis. Nous awons acheté une chéwe, arrangé un potager. Le
responsable de la nourriture du camp nous donna des graines de carottes, de
betteraves et des semences de pommes de terre.
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Peu de temps aprés, nous apprimes l'endroit ou se trouvait mes sceurs : je
devais y aller, puisque ma mere n'avait pas le droit de quitter son "domicile".
Je commencai par partir a la recherche d'Aldona. De la gare de chemin de fer
d'Ouiarsk, il me fallait faire 21 kilométres a pied pour trouver l'orphelinat
(j'avais déja fait 200 kilomeétres en train). La marche a pied a travers la taiga
ne me rassurait guére, le silence pesait. Soudain, le chant du coq me sortit de
mon angoisse : le village était proche. Je croisai un troupeau de vaches, et le
berger m'indiqua Il'orphelinat.

II était six heures du matin. Je frappai et indiquai la cause de ma venue a la
femme de senice : elle se mit a pleurer de bonheur. La directrice vint en
disant sur le ton de la plaisanterie qu'elle ne donnerait aucun enfant de sa
"grande famille". On alla chercher Aldona. Quand je l'ai we parmi d'autres
fillettes, j'ai constaté qu'en quelques cing ans elle n'avait pas changé d'un
pouce : ni grandi, ni grossi. Toutes pleuraient d'émotion : en réalité, c'était la
premiére fois qu'une "orpheline" retrouvait un membre de sa famille.

Le calme revenu, la Directrice ordonna d'aller chercher un casse-crolte pour
Aldona : il n'était pas bien grand, mais contenait un gros morceau de sucre.
Les enfants nous accompagnérent jusqu'a la forét. Restée seule, Aldona s'est
mise a demander a manger. Je lui donnais de menues portions, car il fallait
bien gérer sa famine. Mais c'est elle qui, en marchant, m'expliquait la nature
des plantes et des racines comestibles. Lorsque nous arrivames a la gare, le
casse-crolte était terminé.

Nous réussimes a attraper un train militaire, il fallut que je marchande avec le
machiniste pour qu'il nous libére a I'endroit souhaité. On ne peut plus
heureuses, nous retrouvames ma mere et ma petite Rita.

16) Quelques jours plus tard, je suis repartie a Taichet pour chercher mon
autre sceur Rita-lrena. C'était le soir, quand je réussis a trouver le foyer de
I'école de ma sceur. Dans une grande salle, il y avait de nombreux lits, et dans
chaque lit dormaient deux petites filles. Par terre couraient les rats.

Ma sceur fut bouleversée de ma venue. Le lendemain, le responsable de
I'école m'expliqua qu'lrena venait de finir un stage de formation et avait obtenu
une place de "huileuse de roues de wagon" : elle devait donc partir travailler
dans une autre \ille. Ce fut un calvaire que de frapper d'une porte a l'autre
pour obtenir qu'elle puisse me suiwe. Je suppliais, j'expliquais, tant et si bien
qu'a la fin on trouva un jeune homme qui prit sa place d'ouwriére.

Nous plmes enfin partir. Toute notre famille se retrouva, sauf mon frére.
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17) D'autres soucis ont commencé. |l fallait trouver un moyen de retransporter
Aldona et Rita-lrena en Lituanie, afin qu'elles puissent aller a I'école. Moi et
ma mere, qui étions des "prisonniéres politiques", n'étions pas admises a
rentrer en Lituanie. Aprés quelque temps, nous apprimes qu'un homme
regroupait les enfants lituaniens pour les rapatrier. Les deux fillettes partirent,
et nous sommes restées avec l'espoir dans le coeur.

Le bruit d'une amnistie courait dans la région, et ma mére décida de retrouver
la tombe de son fils Kazimiras. Elle était certaine de récupérer sa dépouille.
Dans le Camp des Hommes ou avait été incarcéré Kaziukas, on nous montra
un champ de buttes de terre. Sous chaque butte, une personne morte. Ma
mere, a genoux devant ces champs, pleura des heures. Elle comprenait que
son fils resterait ici pour I'éternité. Elle lui fit ses adieux.

Au milieu de I'été (1946) nous awons appris l'amnistie. Il fallait que je rewoie
Ivan. A I'endroit ou était stockées des planches de bois, I'agronome Steyer
organisa le rendez-wous. Je m'y suis rendue avec ma petite Rita. Elle avait
deux ans, et c'était la premiére fois qu'elle voyait son pére. Ivan lui apporta
des blinis, la rencontre fut courte, mais combien agréable...

A la fin de 1946, aprés awoir réglé nos papiers a Kansk, nous sommes parties
en Lituanie.

Jai tout oublié du woyage de retour (début 1947). Mais deux ans plus tard, en
1948, Ivan Toropov fut libéré. Il vint nous rejoindre en Lituanie.

Vilnius, Aodt 2001

V-

Toropov :

Danuté rentra en Lituanie en 1947, Ivan en 1948. Il vint chercher sa femme et son
enfant puis partit habiter en Lituanie a Kaunas.

La mére de Danuté était au départ horrifiée du fait qu'lvan épouse sa fille, car il était
russe, elle lituanienne. Sans lui cependant, aucun membre de la famille GrauZzinis
n'aurait survécu en Sibérie. lvan, lui-méme parfaitement athée, accepta pour pouvoir
épouser Danuté, que leurs futurs enfants fussent catholiques. Leur fille Rita fut
effectivement baptisée a I'dge de 5 ans.

Ivan monta un atelier de photographie a Kaunas, puis vint s'installer a Vilnius, rue
Kestucio, puis rue Treniotos, dans le quartier de Zvérynas.

Il mourut a Vilnius en 1994, a I'dge de 85 ans.



