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« Ce pays, cest la Lituanie dont le nom remplit ma téte er mon ceeur.
Je veux vous la faire connaitre. Venez ! Je vous conduirai en esprit vers une contrée
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et nous survolerons un pays ow toutes choses ont la couleur éteinte du souvenir.
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Oscar Milosz (1919)

« Nous devons faire Europe, non seulement dans l'intérér des peuples libres,
mais aussi pour pouvoir y accueillir les peuples de UEst qui, délivrés des sujétions
quils ont subies jusqu'a présent, nous demanderaient leur adbésion et notre appui.
Nous leur devons lexemple dune Europe unie et fraternelle, car ils auront besoin
de nous dans ['immense tiche de réadaptation qu'ils auront a accomplir. »

Robert Schuman (1958)

« Par trois fois, les Lituaniens ont fondé leur Etat, mais cette troisiéme fois,
dont nous avons été nous-mémes les témoins et les acteurs, est a mes yeux la plus
réussie, cest celle qui a vu couler le moins de sang. Plus encore, cest certainement
la premicre fais que nous vivons en si bonne entente avec tous nos voisins. Cette
décennie est la plus longue période de liberté dans l'expérience des Lituaniens. »

Marius Ivaskevicius (2001)
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Jan Buthak, Eglise Saint-Michel, Vilnius 1914
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Editorial
par Philippe Edel

Lors d’'une réunion publique a Strasbourg, le dirigeant d’'un syndicat de
transporteurs routiers déclara récemment sa stupéfaction devant la multiplica-
tion des codes internationaux sur les plaques minéralogiques des camions
circulant aujourd’hui sur nos routes : « certains viennent de pays dont nous ne
savions méme pas quils se trouvaient en Europe ! ». Au-dela de la boutade — qui
pourtant n'a pas un doute devant certains codes comme BIH, BY ou SCG ?
— Clest toute la diversité de 'Europe qui se révele a nous progressivement
depuis une quinzaine d’années et qui nous interpelle désormais chez nous, et
pas seulement sur nos routes.

Afin de poursuivre la consolidation de la « mémoire européenne commune »
que nous évoquions dans notre précédent numéro, celui-ci s'ouvre sur trois
themes croisés franco-lituaniens. Les membres de 'équipe frangaise du CNRS,
qui ont effectué des fouilles sur place apres la découverte en 2001, dans la ban-
lieue nord de Vilnius, d’'une fosse commune de soldats de la Grande Armée de
1812, nous relatent d’abord le résultat de leurs recherches et découvertes.
Ensuite, deux chercheurs polonais nous expliquent comment des météorites
tombés en Lituanie ont pu changer I'histoire des sciences en France grace aux
relations étroites qu'entretenaient scientifiques francais et lituaniens au XIX
si¢cle. Enfin, nous poursuivons la présentation de grands hommes francais ori-
ginaires de Lituanie. Aprés Ihistorien de I'art Jurgis Baltrusaitis, le sémanticien
Algirdas Julien Greimas et le poéte Oscar Milosz', nous vous proposons cette
année un portrait du philosophe Emmanuel Lévinas, « de retour en Lituanie »
a l'occasion du 100¢ anniversaire de sa naissance a Kaunas.

Illustré en couverture par une peinture acrylique pleine d’humour de Kestutis
Grigalitinas et, en pages intérieures, de dix photographies de Jan Buthak, dont
les itinéraires nous sont décrits par deux critiques d’art lituaniennes, le numéro
aborde également les langues de Lituanie avant de s'achever avec une nouvelle
inédite d’Antanas Bilitinas (1905-1970). Neveu de Jonas Bilifinas?, directeur de
la bibliothéque de Panevézys, poete, auteur de contes, il s'est également signalé
par son engagement politique, qui lui valut en 1946 une condamnation a cing
ans de prison, notamment pour avoir écrit un article intitulé « Les trains de la
mort » portant sur les déportations en Sibérie’.

! Respectivement dans Cabiers Lituaniens n°4, 2003 ; n°5, 2004 ; n°6, 2005.
2 Cf. les nouvelles Zouché ! et La fin de Brisius de Jonas Bilitinas parues dans Cahiers Lituaniens n°3, 2002.
3 Cf. aussi l'interview de Vanda Juknaité sur les déportés de la mer de Laptev dans Cahiers lituaniens n°6, 2005.
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Soldat de la Grande Armée figé dans sa derni¢re position
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Les ombres de la retraite de Russie :

Vilna 1812 — Vilnius 2002

par Yann Ardagna, Catherine Rigeade, Michel Signoli
et Thierry Verte!

En octobre 2001 un grand projet d’urbanisme doit voir le jour a Siaurés
Miestelis, le quartier nord de Vilnius. Lors de la pose d’une canalisation
d’égout, une pelleteuse met a jour des restes de corps humains. Le travail est
immédiatement arréeé et les autorités sont averties. La police, une fois sur
place, constate la présence d’'une centaine de corps enchevétrés. Les osse-
ments sont recueillis puis transportés a I'Institut médico-légal de Vilnius.
Léquipe d’anthropologie du professeur Rimantas Jankauskas commence
Pexpertise des ossements. Le site dans lequel a été réalisée la découverte est
une ancienne caserne militaire soviétique, aujourd’hui désaffectée. La pre-
miére hypothése, quant a l'origine des corps, serait une exécution de masse
datant de 'occupation hitlérienne ou de la période stalinienne. Rapidement,
Ianalyse d’objets découverts avec les restes va permettre de démontrer que
la piste initiale n’est pas la bonne et que les corps découverts sont ceux de
soldats de la Grande Armée de Napoléon, disparus au cours de la campagne
de Russie de 1812. Hélas, le froid, la neige et les gelées arrivent, les travaux
de recherche doivent étre interrompus pour quatre mois.

En décembre 2001, 'ambassadeur de France
en Lituanie est contacté et se rend sur les lieux.
Les soldats de la Grande Armée sont & nouveau
sous les yeux de la France.

En janvier 2002, le professeur Jankauskas

J p

contacte son confrere le professeur Olivier
Dutour, de I'Université de la Méditerranée, et
équipe marseillaise d’anthropologie biologique
qui est spécialisée dans I'étude des charniers
historiques. Ces experts ont notamment tra-
vaillé sur les fosses communes de la grande peste  Bouton de la garde
de 1720 qui décima la population en Provence.  impériale

* Les auteurs remercient Mmes Biruté Kulnyté (Directrice du Musée National de Lituanie) et Grazina Gleizniené
(Directrice du Centre de Restauration du Musée National de Lituanie) qui ont permis I'accés au matériel et ont mis
a leur disposition une salle pour la mission d’inventaire des pi¢ces uniformologiques. Les analyses, les manipulations
et 'inventaire réfléchi des objets restaurés ou en cours de restauration ont été permis et facilités grice 2 la collaboration
de Mademoiselle Rasa Kubilitité (Restauratrice en charge du mobilier issu des fouilles du Charnier de Vilna, 1812).
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En mars 2002, apreés une inter-
ruption de quatre mois, le départe-
ment d’archéologie de Vilnius, sous
la direction du Dr Justina Poskiené,
reprend les fouilles. Uéquipe d’an-
thropologues du Pr. Jankauskas
vient préter main-forte et la course
contre la montre débute. Les tra-
vaux de construction doivent impé-
rativement recommencer début
avril, les ouvriers et leurs engins de
chantier attendent impatiemment
pour reprendre possession des
lieux.

Léquipe frangaise d’anthropolo-
gie biologique (UMR 6578 CNRS)
de I'Université de la Méditerranée, composée de six chercheurs, atterrit a
Vilnius le 20 mars. Elle s’est réunie en urgence et a eu juste le temps de
préparer son voyage et de réunir les fonds nécessaires a cette campagne, prise
en charge par le CNRS et aidée par 'ambassade de France. Le travail com-
mence immédiatement. Les scientifiques francais découvrent une fosse de
40 metres de longueur (39 — 42 m) sur 10 m de largeur (6 m au sud-ouest
et 8 m au nord-est) qui débute 2 metres au-dessous du niveau actuel du sol,
ayant une profondeur de 1,5 m et de section semi-circulaire. Il leur est
attribué une partie de 10 meétres de longueur, ce qui va représenter 100 m?
de surface 4 étudier. Cette zone est identifiée sous 'appellation PL1 et sera
lobjet d’une étude qualitative. La parcelle restante, PL2, de 30 metres
linéaires, sera traitée par les équipes lituaniennes et fera 'objet d’une étude
quantitative.

La densité de squelettes tres importante et les conditions climatiques
seront les principales difficultés rencontrées ; les premiers jours, il fait
encore tres froid et il neige. Durant les fouilles de printemps, une continua-
tion de la tranchée fut découverte au sud-ouest, la connexion avec la précé-
dente fut détruite pendant les travaux de construction. Cette partie (nom-
mée plus tard PL3) ne fut pas traitée pendant le printemps car elle n’était
pas comprise dans la zone en travaux.

Pour protéger le site des curieux et des pilleurs, les Frangais dorment a
tour de rdle dans un vieux camping-car qui leur a été prété par un compa-
triote demeurant dans la capitale lituanienne. Les conditions sont précaires,
il y aura jusqu’a —6°C certaines nuits.

Les anthropologues quadrillent le terrain, cartographient les lieux selon
une méthode planimétrique (systeme de grille filaire au m?) qui leur permet

Shako du 21¢ régiment d’infanterie
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de différencier les squelettes les uns des autres par une numérotation indivi-
duelle. Chaque corps est répertorié et photographié au moyen d’un appareil
numérique, les distorsions seront corrigées par un logiciel spécifique, ainsi
Porientation et la position de chaque squelette sera reprise sur une carte
générale établie jour apres jour. Cette technique permet la compréhension
des pratiques funéraires utilisées et des événements liés : identification indi-
viduelle, processus de décomposition des corps, conditions d’inhumation,
mode de remplissage de la fosse, localisation des artefacts.

En avril 2002, la salle de dissection de la Faculté de médecine de Vilnius
n'est plus qu'un vaste ossuaire ot 200 sacs étiquetés remplis d’ossements
attendent d’étre expertisés. Les engins de travaux publics redémarrent, les
travaux reprennent, une page de l'histoire de Vilnius vient d’étre tournée.
En France et en Europe les médias se font I'écho de la découverte : les
ombres de I'épopée resurgissent !

En septembre 2002, les anthropologues
lituaniens débutent les fouilles du site PL3,
sous I'ceil scrutateur d’'une caméra de la BBC.
La fosse se poursuit dans la direction nord-sud ;
elle a une longueur de 30 m et une largeur de
6 m. Les squelettes apparaissent deux metres
sous la surface contemporaine. La profondeur
est de 1 métre en section semi-circulaire. Ces
faits confirment ’hypothese d’'une tranchée en
V réalisée pour une batterie d’artillerie francai-
se. Les sources lituaniennes indiquent que deux
batteries furent stationnées dans cette zone
pour former une seconde ligne de fortification.

En octobre 2002, I'équipe marseillaise du CNRS retourne a Vilnius et
débute des travaux de recherche sur certains squelettes représentatifs. Censemble
des restes des soldats de la Grande Armée est déposé dans des sacs funéraires
financés par le maire de Vilnius : cela représente environ 2 600 corps. Ils sont,
apres étude, déposés dans la chapelle du cimeti¢re d’Antakalnis.

En mai 2003, I'équipe francaise reprend le chemin de la Lituanie pour
étudier systématiquement tout le mobilier exhumé lors de la fouille. En
collaboration avec les services de restauration du Musée National de
Lituanie, 'analyse a pour objet d’apporter des informations nouvelles ainsi
que des confirmations de faits historiques sur les derniéres journées de la
campagne de Russie.

En juin 2003, I'équipe participe a la cérémonie de réinhumation des
soldats le 1" juin au cimetiére d’Antakalnis.

Létude des corps va permettre d’établir un bulletin de santé d’hommes
disparus il y a 190 ans. Les ossements retrouvés a Vilnius vont en effet pou-

Bouton du 7¢ régiment
dartillerie a pied

Cabhiers Lituaniens n°7 9



voir nous donner I'état sanitaire des jeunes
Européens du début du XIX*™ siecle et en
déduire : sexe, ige, stature, état bucco-den-
taire, facteur de stress, carences alimentaires,
maladies, etc. Les chercheurs tentent aussi
d’identifier la présence de maladies. Par exem-
ple, y a-t-il bien eu épidémie de typhus
comme 'indiquent des témoins de I'époque ?
Bouton du 17° régiment Un bo,rm.ne atteint de cette r’naladie meurt de
Linfanterie de ligne septicémie, autrement dit d’'un empoisonne-

ment du sang. Il faut retrouver des traces de

sang pour répondre a cette question. Les
scientifiques peuvent en découvrir dans la pulpe dentaire. Effectivement, I'in-
térieur des dents est fortement irrigué tout en étant protégé de I'extérieur par
I'ivoire et 'émail. Les biologistes s'emploient & extraire du sang séché de cette
partie du corps, pour rechercher des restes ’ADN de bactéries, mais jusqua
présent aucune trace de typhus n'a été trouvée.

Létude de tissus provenant de restes d’uniformes va peut étre permettre
d’aider a ces recherches. Des lambeaux de toiles fines pouvant provenir de
chemises, calegons ou doublures d’habit ont été découverts. Ils peuvent étre
porteurs d’informations car ils ont été en contact direct avec la peau des
soldats. On a déja pu découvrir deux squelettes de poux dans ces débris qui,
aprés étude, pourront peut-étre nous en apprendre plus sur I'état sanitaire
de ces hommes.

Lanalyse des ossements a établi que des soldats étaient porteurs de certai-
nes maladies : des os portent des traces de syphilis, de tuberculose osseuse.

Des recueils de poils (ou cheveux ?) ont été effectués. Ils seront étudiés et
permettront d’identifier des restes humains ou animaux. En effet, les poils
d’ours, de chévres ou autres entraient dans la confection des uniformes de
I'époque (pelisse, bonnet d’ourson, colback...).

Le secteur analysé par les scientifiques francais (PL1) laisse apparaitre 717
squelettes, soit une densité de 7 corps par m?. Cette densité semble identi-
que tout au long de la fosse, ce qui permet d’estimer de 2 000 a 3 000 le
nombre de soldats simultanément inhumés dans cette tranchée. Une mesu-
re plus précise du nombre de victimes a été réalisée au département d’ana-
tomie de I'Université de Vilnius. Gréce a la méthode du nombre minimum
d’individus (NMI), le nombre de fémur gauche, os le plus présent, donne
pour PL1 : 886, PL2 : 979, PL3 : 1 000, auxquels il faut rajouter 404 non
attribuables & un secteur car collectés durant les travaux de construction. Le
total minimum d’individus peut ainsi étre estimé & 3 269 !

Dans la zone 1 (886 fémurs gauches), les restes de 426 individus com-
plets sont soumis a des analyses supplémentaires. Lensemble des ossements
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recueillis donne 443 individus qui sont identifiés comme des hommes, 3
comme probablement des hommes, 8 comme des femmes, 7 probablement
des femmes, et le reste ne peut étre déterminé.

Dans la zone 2 (979 fémurs gauches), les restes de 146 individus com-
plets sont soumis a des analyses supplémentaires. Lensemble des ossements
recueillis donne 610 individus qui sont identifiés comme des hommes, 9
comme probablement des hommes, 10 comme des femmes, 12 probable-
ment des femmes, et le reste ne peut étre déterminé.

Dans la zone 3 (1000 fémurs gauches), les restes de 426 individus com-
plets sont soumis a des analyses supplémentaires. Lensemble des ossements
recueillis donne 695 individus qui sont identifiés comme des hommes, 9
comme probablement des hommes, 17 comme des femmes, 5 probable-
ment des femmes, et le reste ne peut étre déterminé.

Des ossements non attribuables, on peut identifier : 135 hommes, 1
homme probable, 2 femmes, et 4 femmes probables.

Ainsi le nombre final ¢’hommes du site est de 1 883, hommes probables
22, femmes 29, femmes probables 18 ; les restes de 1 317 individus ne sont
pas identifiables, du fait du mauvais état du squelette.

Concernant I'age, le champ d’observation ne révéle pas d’enfant dans cette
fosse, méme si certains squelettes sont jeunes (moins de 20 ans). La majorité
des corps ont la vingtaine d’années, ce qui permet, a ce point de I'étude, de
confirmer l'origine militaire du charnier et d’écarter hypothese d’une épidé-
mie de typhus ayant décimé la population de Vilna. Uage biologique est
déterminé en laboratoire grice aux squelettes complets recueillis, on utilise les
méthodes classiques de I'archéoanthropologie et de la médecine légale (chro-
nologie de la fusion des épiphyses, reliefs de la symphyse pubienne, synostoses
des sutures craniennes). Pour 15 femmes, 4 sont décédées entre 18 et 20 ans,
2 autour de 20 ans, 5 autour de 20-25 ans, 1 autour de 25-30 ans, 2 autour
de 30-35 ans. Pour 430 hommes, 46 sont décédés a un 4ge compris entre 15
et 20 ans (le plus jeune avait 15 ans — fusion incompléte de I'os coxal), 211
autour de 20-25 ans, 115 autour de 25-30 ans, 39 autour de 30-35 ans, 10
autour de 35-40 ans, 5 autour de 40-45 ans, 3 vers 50 ans et 1 entre 50 et 60
ans. Pour le reste des individus, I'Age n'a pas pu étre déterminé avec précision.
Ces données sont en adéquation avec le fait que la Grande Armée de 1812
était composée de nouvelles recrues.

La mesure des ossements, et plus particulierement des humérus, fémurs
et tibias, a permis d’établir une taille moyenne. Deux méthodes de calcul
différentes donnent des valeurs oscillant entre 1,70 m et 1,75 m. Ces tailles
paraissent importantes compte tenu du fait que, fin 1811, 'Empereur
abaisse la taille du conscrit 2 un minimum de 1,48 m pour organiser sa
nouvelle grande armée. Les soldats qui sont morts & Vilna lors de la retraite
étaient des « survivants ». Ils avaient vécu I'ensemble de la campagne et les

Cabhiers Lituaniens n°7 11



privations qui allérent avec. La sélection
naturelle ayant fait disparaitre les plus fai-
bles, cela a-t-il une relation de causalité avec
la taille ? Le trés bon état sanitaire, et notam-
ment dentaire, des individus de la fosse ten-
drait a le prouver.

Des études sont en cours sur des échan-
tillons de sable prélevés a I'emplacement de

ol Iappareil digestif de certains corps. Le con-
Bouton du baraillon tenu de ceux-ci pourra peut-étre étre déter-
des ouvriers militaires miné et nous saurons alors quels ont été les
de la marine derni d 1d
erniers repas de ces soldats.

Le contact rapproché entre les squelettes,
illustré par la trés faible quantité de dépots entre les os, atteste du fait que
les corps furent inhumés simultanément ou tout du moins dans un laps de
temps trés court ! Laccumulation des corps sur les deux cotés de la fosse
démontre qu’elle fut remplie depuis ses bords. Les squelettes découverts au
milieu de la tranchée correspondent a des corps qui ont glissé par-dessus les
autres. Il est trés probable que les corps furent jetés depuis les bords de la
tranchée par les personnes chargées de I'inhumation. La position anatomi-
que de nombreux squelettes suggere fortement que les corps furent tres peu
manipulés ; de plus, certaines positions sont tres différentes de celles lies a
la rigidité cadavérique, suggérant que le froid intense a congelé ces victimes
dans la position qu’elles avaient au moment de la mort, et conservée par la
rapide inhumation des corps. Ainsi, 'un des corps a été trouvé en position
feetale 5 un autre, exténué, est décédé accroupi, gelé assis sur ses talons,
positions dans lesquelles ils ont été retrouvés presque 200 ans plus tard.

Lanalyse des ossements ne montre pas de pathologie traumatique fraiche,
mais a contrario des pathologies traumatiques cicatrisées. Lobservation de
fractures survenues longtemps avant la mort, dans d’autres combats, et plus
ou moins bien réduites, indique sans aucun doute qu’il sagit de soldats qui
furent engagés dans les campagnes militaires antérieures a 1812.

D’autres données mettent en évidence le contexte de crise : 'inhumation
simultanée d’hommes et de chevaux, trois chevaux et un petit équidé (pro-
bablement une mule) furent découverts au fond de la tranchée au contact
direct des corps humains. De méme, I'inhumation de corps portant des
vétements fut clairement révélée par la découverte de restes de différents
uniformes en position correcte : boutons sur le thorax, boucles de ceinture
sur les lombaires, fragments de guétres en place sur les tibias, semelles de
chaussures au contact des os des pieds. Un shako avec ses cocardes tricolores
encore en place sur un crine ! Labsence d’armes révéle un désarmement ou
une retraite désordonnée. Lanalyse des boutons permet de conclure que des
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soldats ou officiers de dizaines de régiments différents furent inhumés dans
la méme tranchée.

Une étude du mobilier retrouvé sur le site a été réalisée. On peut indiquer
pour ce qui a pu étre identifié :

- Des restes de draps de laine foncés : pouvant avoir été bleus, verts, rou-
ges... et qui formaient essentiellement I'extérieur des uniformes : habits,
capotes, guétres et culottes pour 'infanterie ; habits, dolmans, gilets, vestes
d’écurie, pantalons de cheval, manteaux, portemanteaux ou schabraques
pour la cavalerie...

- Des restes de drap de laine clair : pouvant avoir été blanc, beige... et
qui formaient les gilets, culottes, revers et retroussis de basques des habits
d’infanterie et de certains corps de cavalerie. ..

- Des restes de toile (lin, chanvre, coton, soie...) provenant majoritaire-
ment des doublures d’uniformes (habits, culottes, gilets...). Les morceaux
dont la texture est la plus fine peuvent étre attribués a de la doublure de
vétements d’officiers ou a des chemises. ..

- Des boucles en cuivre a ardillon et anneaux divers, pouvant provenir de
havresacs d’infanterie, de ceinturons...

- Des anneaux de petit diamétre (en or et argent), boucles d’oreilles et
bagues.

- Des cocardes en cuir (bleu, rouge, blanc) de 'armée francaise, dont une
qui reposait sur les restes d’un shako placé sur le crine de son dernier pro-
priétaire.

- Les restes de shako, en cours de restauration ; un portant une plaque
réglementaire 1810 du 2° régiment d’infanterie de ligne ; un second en cuir
avec visiere a jonc en laiton et restes de drap de laine de recouvrement, un
troisi¢me incomplet mais possédant des restes de sa plaque modele 1812 au
chiffre du 21¢ de ligne (des traces de suie ont été retrouvées sur des frag-
ments de feutre de ces shakos).

- Diverses piéces de cuir pouvant avoir été des chaussures, des bottes, des
havresacs et autres pieces d’équipements : harnachements. ..

- Des boutons de diverses sortes : Boutons plats en bois, en os, en écailles
ou en cuir ; ils étaient utilisés pour les capotes, les culottes (fermeture du
pont, bretelles), les gilets, les chemises (cou et manches), guétres. Boutons
bombés, en bois recouverts de fine t6le d’étain ou de cuivre, pour la cavale-
rie (hussards, chasseurs a cheval). Seule 'Ame de bois ou des traces de métal
ont survécu. Boutons plats en cuivre ou métal blanc ; certains boutons régi-
mentaires sont encore identifiables par les dessins apparaissant en relief ; les
boutons de métal blanc ont quasiment disparu, rongés par I'oxydation.
Petits boutons plats, de métal jaune, en place sur des restes de drap, de tissus
provenant de guétres d’infanterie.
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Jan Buthak, Palais D

e Reus, Vilnius 1913
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Les météorites de Vilnius, ces pierres

qui ont changé ’histoire des sciences
par Piotr Daszkiewicz et Radostaw Tarkowski

Au début du XIXc siecle, 'université de Vilnius était 'un des plus impor-
tants centres scientifiques en Europe. Les recherches géologiques, botani-
ques et zoologiques y étaient particulierement développées. Les historiens
des sciences parlent notamment de la grande école naturaliste de Vilnius-
Krzemieniec'. Les relations des naturalistes de cette université avec la France
étaient nombreuses et importantes. Des savants francais enseignaient a
Vilnius. Léchange de collections, de lettres, d’ouvrages, de résultats de
recherche était courant. Des naturalistes de Vilnius vinrent en France pour
y perfectionner leurs connaissances et nouer des liens avec les scientifiques
francais.

En 1808, deux grands naturalistes francais, Alexandre Brongniart (1770-
1847) et Georges Cuvier (1769-1832), ont publié un Essai sur la géographie
minéralogique des environs de Paris. La découverte selon laquelle diverses
strates géologiques se différencient par les fossiles marqua histoire de la
paléontologie. Elle confirma les observations préalables de lingénieur
anglais W. Smith. La publication de 'ouvrage de Brongniart et Cuvier initia
et popularisa en Europe la méthode de datation des roches sur la base de
fossiles. C’est en 1822 que A. Brongniart* prouva, dans Description géologi-
que des environs de Paris, que les sédiments de craie de Pologne, de Lituanie?
et de France ont le méme 4ge alors quauparavant on considérait qu’ils
étaient originaires d’époques différentes. Ainsi, pour la premiere fois, on
démontrait 'importance de I'étude de la faune et de la flore fossiles pour la
datation géologique.

Cette découverte particulierement importante fut rendue possible grace
a la correspondance que A. Brongniart entretenait avec un scientifique de
Vilnius : « Je tire ces rapprochements des échantillons qui mont été envoyés par
M. Horodecki, professeur a Wilna. Je les avais déja annoncés dans le Rapport

Dans la ville de Krzemieniec (aujourd’hui en Ukraine), il existait un célebre lycée, réputé non seulement grace au
trés haut niveau de 'enseignement, mais aussi grice aux recherches scientifiques des professeurs de Krzemieniec,
souvent liés & I'université de Vilnius.

Cuvier G. et Brongniart A., 1822 Description géologique des environs de Paris, par MM. G. Cuvier et Alex.
Brongniart. Nouvelle édition dans laquelle on a inséré la description d’un grand nombre de lieux d’Allemagne, de
Suisse, d’Italie, etc., qui présentent des terrains analogues a ceux du bassin de Paris, par M. Alex. Brongniart. Paris,
G. Dufour et E. d'Ocagne.

7 1l Sagit ici du Grand-duché¢ de Lituanie, qui comprenait aussi la Biélorussie et une grande partie de I'Ukraine.

o
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La pierre Puntukas, prés d’Anykséiai, célebre dans toute la Lituanie,
bien que post-glaciaire et non météorique.

que jai lu a I'Académie royale des Sciences, le 3 aoiit 1819. Je tiens également
de M. Horodecki des coquilles qui indiquent sur la craie de Lithuanie un terrain
de sédiment supérieur semblable a celui des environs de Paris ». « Jai reconnu
dans les échantillons de ce calcaire que je tiens de M. Horodecki er qui vient des
environs de Grodno, de Poczajow, et de Krzemieniec en Volhynie : un Trochus
trés semblable au Trochus magnus ; des Cardium voisins du Cardium obli-
quum ; des Cérites ; des Modioles. Quoique ces coquilles soient en petit nombre,
que leur état de conservation ne permette pas den déterminer les espéces, la
nature de la pierre et ce que jai dit plus haut ne me laissent aucun doute sur la
présence des terrains de sédiment supérieur analogue a ceux de Paris dans la
partie de la Pologne [et Lituanie] que je viens de nommer ».

Qui était donc, ce naturaliste de Vilnius, correspondant de Brongniart et
Cuvier ? Ignacy Horodecki (1776-1824) a fait ses études a I'Ecole Centrale
Lituanienne’ ot il obtint le grade de docteur en philosophie. Dans les années
1799-1816, il enseignait les sciences naturelles et les mathématiques au lycée
de Vilnius. Parallelement, 4 partir de 1814, il était chargé de diverses fonctions
auxiliaires a la chaire de chimie, puis a celle de minéralogie de I'université. A
partir de 1816, il travailla comme professeur adjoint, puis, suite au départ de
Feliks Drzewiniski® a Paris, il assura les cours de minéralogie. En 1822, le

* Ecole fondée suite a la réforme de 'Académie de Vilnius, une des plus importantes institutions de I'époque des
Lumiéres dans I'Etat polono-lituanien.

> Feliks Drzewiriski (1788-vers 1850), professeur de minéralogie et de géologie 4 'université de Vilnius, éleve de R.J.
Haiiy.
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Conseil de 'université I'éleva au grade de professeur. Les cours de Horodecki,
basés sur le manuel de Drzewiriski, comptaient parmi les plus modernes en
Europe. Il organisa également les travaux pratiques de géologie en explorant
avec ses étudiants les environs de Vilnius. Les minéraux trouvés pendant ces
excursions servaient aux expériences scientifiques® Horodecki fut membre de
la Société de Médecine de Vilnius et de la Société de Médecine de Paris. Il
était particulierement aimé de ses étudiants.

La bibliotheque centrale du Muséum national d’Histoire naturelle & Paris
conserve les manuscrits de trois lettres de Ignacy Horodecki adressées a
Alexandre Brongniart ainsi que les minutes des réponses de Brongniart”. Les
recherches dans les archives de Vilnius ont mis en évidence I'existence d’une
seule lettre de Brongniart a Horodecki®. La correspondance sauvegardée au
Muséum a Paris est donc une documentation particuli¢rement précieuse
pour I'histoire des sciences naturelles et de I'Université de Vilnius.

Une partie de cette correspondance est consacrée aux minéraux jugés a
I'époque nouveaux pour la science. Ainsi, concernant la vilnite’ et sur la
base d’'un envoi de Horodecki, Brongniart écrivit : « Jai [honneur de vous
envoyer encore un minéral ; peut-étre que M. Laugier trouvera bon d'en faire
une analyse ; on l'a trouvé dans le sable sous une forme arrondie, avec la sur-
face raboteuse, il pesait environ dix livres, mais je wen posséde plus quun peu au
dessus d’une livre ; par la pesanteur, la dureté, la cassure et ['éclat, il pourrait
sapprocher du spath adamantin dont il naffecte pas la cristallisation ; si l'ana-
lyse donc montre que cest une espéce nouvelle, je propose de le nommer Wilnit,
parce quil est trouvé sur une montagne d alluvion & Wilna. »

Léchange de spécimens et de collections était tres important et revenait
souvent dans les lettres. La Lituanie restait a I'époque un pays peu connu
des naturalistes francais. Rien étonnant qu'une description géologique ait
occupé une partie importante de la correspondance entre les naturalistes :
« Vilna nest pas entouré que des montagnes d alluvion composées en plus grande
partie de sable de différentes couleurs ainsi que d'argile ordinaire souvent au-
dessous ou au- dessus de couches de sable, mais sur les bords de nos riviéres se
trouvent quelquefois la marne et la pierre calcaire avec les pétrifications parmi
lesquelles nous avons trouvé une jolie ramification de coraux blancs couverts de
petits trous comme dans les madrépores, dont nous avons plusieurs variétés trou-
vées prés de Vilna. Le grés ne se trouve ici qu'en morceaux ; plus loin, c'est-a-dire
a quelques lieues de Vilna, il y en a de grandes carriéres entremélées de chaux

¢ Horodecki réussit a obtenir a la base d’un de ces minéraux I'oxyde de lithium, composé connu des savants seule-
ment depuis quelques années.

7 Les manuscrits n° 1966-488 4 492.

8 Garbowska J., 1993 Nauki geologiczne w uczelniach Wilna i Krzemierica w latach 1781-1840. Prace Muzeum
Ziemi, 42, p. 6-112.

° Aujourd’hui ce nom est considéré comme synonyme de wollastonite.
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ainsi que de tout calcaire souvent en forme de stalactites. Ces grés ne sont pas
bons pour les fourneaux de fonderie parce qu’ils font effervescence avec les acides.
Dans les districts plus éloignés on trouve le gypse fibreux et lamelleux souvent en
couches entremélées de marne dont vous verrez, Monsieur, les échantillons dans le
paquet que je vous adresse avec le sélénite et les autres productions du pays. Cette
année dans les environs de Vilna, jai travaillé paisiblement avec mes disciples pour
chercher les débris des roches anciennes et des pétrifications, nous en avons ramassé
une quantité, dont je ne puis cependant vous envoyer beaucoup, & cause de la
difficulté du transport. (...) Monsieur Drzewiriski vous présentera les trois piéces
de la fausse strontianite de Sibérie, dont les sels que jai faits ne brillent pas avec la
couleur pourpre dans l'alcool, les autres productions parmi lesquelles est le sable
pénétré de Uhuile minérale qui brille avec l'odeur de lambre jaune, cette pierre est
trouvée prés de Vilna, ainsi que la pierre puante qui n'est qu'en petites piéces trou-
vées par hasard dans le sable qui nous environne, elle ne ressemble pas au marbre
noir puant par frottement qui orne quelques-unes de nos églises, parce que nous
avons trouvé une piéce dans la couleur grise et lautre noiritre en couches, tandis
que le marbre noir de nos églises est tout & fait noir avec la cassure un peu écla-
tante comme le marbre primitif- Vous aurez la bonté, Monsieur, de me faire savoir
si vous donnerez une autre édition de votre Traité de minéralogie, parce que je veux
moccuper de sa traduction dans ['état o il est »

Au XVIII* et au début du XIX¢ siecle, on doutait de 'origine extraterrestre
des météorites. Les analyses chimiques faites par Antoine-Laurent Lavoisier
(1743-1794) démontraient « que ces pierres supposées tombées du ciel » ne
contenaient en réalité aucune substance inconnue sur la terre. De plus, les
savants avaient réussi a expliquer les mécanismes de la foudre, alors qu'aupa-
ravant 'apparition de météorites était souvent considérée comme liée aux
violentes tempétes. Méme le travail trés documenté de Ernst Chladni
(1756-1827), par lequel ce physicien de Riga défendait I'idée que des pierres
et masses de fer tombaient effectivement du ciel, fut accueilli avec une
grande réserve. Il fallut attendre les résultats d’un rapport officiel de Jean-
Baptiste Biot (1774-1862)" pour que l'origine extraterrestre des météorites
soit acceptée par les savants de 'époque. Néanmoins, ces pierres consti-
tuaient toujours une grande énigme. On savait trés peu sur leur composi-
tion chimique et méme leur origine restait inconnue''. Rien d’étonnant a ce
que les « aérolithes » aient suscité un grand intérét chez les savants. Lenvoi
de plusieurs météorites de 'université de Vilnius a Paris ainsi que la descrip-
tion des circonstances de leur chute joua un réle primordial dans les recher-
ches sur l'origine des météorites. Dans sa lettre datée du septembre 1818,
Ignacy Horodecki écrivit : « En méme temps, Monsieur, jai ['honneur de vous

1 Rapport sur la pluie de météorites qui tomba en 1802 dans les environs du village d’Aigle en Normandie.
1" Eruptions de volcans lunaires, comme I'expliquait Pascal, ou grandes roches existant dans I'espace interplanétaire ?
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envoyer avec les trois variétés de la pierre puante, la moitié du fer qu'on a déta-
ché pour moi d’une grande piéce trouvée isolée sur le sable dans le gouvernement
de Minsk, district Mozyrz, terre de M. le comte Rokicki, qui menvoyait ce
morceau pour sinformer sil doit en chercher encore davantage, et sil pourrait en
résulter quelques profirs. La cassure de fer original ressemble tout a fait au fer de
Pallas trouvé en Sibérie', et de méme il est caractéristique par la présence d’une
pierre qui ressemble a [olivine et chrysolite ou péridot de M. Haiiy, puisqu’il est
trouvé sur le sable, oi, comme on ma dit, tout le monde a passé sans le voir
auparavant. Il parait donc trés probable que cette piéce est tombée de l'atmos-
phére et, par conséquence, le fer de Sibérie qui lui ressemble doit étre de la méme
source. Je nai pas assez de circonspection de dire au propriétaire que ce fer ne
servira & rien, quoique aprés je tdchais de lui persuader quil doit céder cette
piéce pour le cabinet minéralogique de notre université de Vilna. Cependant
Jusqua ce temps il ne répond point a ma lettre et je ne sais pas quelle est la
grandeur de la piéce tombée ».

Les échantillons originaires de Vilnius ont vivement intéressé Alexandre
Brongniart et ses collegues du muséum de Paris. Dans une lettre envoyée 17
mai 1822, Horodecki expliquait donc : « /i promis de vous fournir quelques
dérails sur la chute d’une pierre météorique en Volhynie, et vous communiquer
les hypothéses que je déduis de pareil phénomeéne (...) Son histoire se réduit a
peu de circonstances siires, cest-a-dire que cette méme année on ma montré une
piéce de ce fer un peu plus de deux onces, dont la ressemblance avec le fer de
Sibérie ma frappé tellement que ma surprise a dii faire impression sur la per-
sonne qui me l'a offert en don, ne désirant de moi quune information de sa
qualité et de la quantité dans laquelle on pouvait espérer de le trouver dans les
montagnes. Layant requ avec quelques renseignements sur le lieuw on il fur
ramassé et sur les outils quon a fabriqué de fer, jen instruisis les membres de
notre université : quelques-uns d'entre eux se chargent d'obtenir la reste avec une
information plus détaillée sur son gisement et sa quantité totale ; mais malgré
nos soins réunis nous ne piimes réussir que trés tard a empécher L'entiére trans-
Jformation de ce fer en instruments. En 1819, nous en regiimes encore deux
picces, l'une d’un poids plus d'une livre, et l'autre d’un peu moins, sans aucune
information de son gisement, ni de la roralité de la masse que les paysans avaient
continuellement diminuée. Vers la fin de lannée 1821 nous avons obtenu de cet
endroit une nowvelle information, qui, quoi quon ait écrit, érait peu sire, et &
laquelle était jointe une piéce pesant environ 40 livres du méme fer ».

Apres avoir présenté les résultats d’analyses de météorites faites a Vilnius
et en Allemagne, Horodecki continuait a décrire I'histoire de cette décou-
verte : « Enfin cette année le propriétaire de ce fer M. le comte Rokicki a son

12 Une météorite vénérée comme sacrée par les indigenes, découverte par les Cosaques de I'expédition de Simon Pallasa
(1741-1811) et rapportée en Europe, fut un important sujet de discussion scientifique des naturalistes de I'époque.
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arrivée a Vilna au mois d'avril, nous a rendu le reste en une piéce du poids
d'environ 200 livres (...). Selon les renseignements de M. le comte Rokicki, ce
fer fut découvert par ses paysans en 1809 et 1810 sur un terrain sablonneux
entouré et entrecoupé de marais et appartenant i son comté appelé Brahin dans
le district de Rzeczyce, gouvernement de Minsk, entre le Borysthéne ou Dniepr
et la riviére nommée Pripet, non loin de leur confluent. M. le Comte ignore
quelle était la quantité de cette masse ; on lui a rapporté qu’il en était deux a la
distance d'environ 200 toises ['une de lautre, ce que nest pas siir, mais il ny a
pas de doute que celle quon lui a rendue nait bien été diminuée par les paysans
depuis I'époque de sa découverte jusqua l'année 1818 quand M. le comte l'a
recu et en a fait part a plusieurs personnes ; ce fut alors que je vous adressai la
moitié de mon acquisition. C'est presque toute ['histoire de ce minéral analogue
avec les pierres météoriques autant par son gisement qui est toujours isolé des
autres minerais de fer, que par le témoignage de ceux qui lont vu ailleurs tom-
bant de latmosphére avec les phénomeénes propres i la chute des aérolites connu
a Hrachina prés d’Agra en Croatie lannée 1751, ce 26 juillet & 6 heures aprés
midi.

Le 30 mars 1818 en Volhynie, dans les biens appelés Zaborzyca, possession de
M. Pruszyiski sur la riviére Stucz, tomba une météorite dont en 1819 notre
université a obtenu une piéce dont jai une once et demie (...). Le propriétaire
du terrain o ce bolide est tombé, aprés avoir trouvé qu'il pesait environ 47 livres
étant encore chaud et 47 % aprés son refroidissement, l'a cassé en plusieurs mor-
ceaux pour en faire présent a ses voisines. Peu de temps aprés, notre université
recut une autre piéce pesant environ 9 livres du méme bolide dont toute la
Sigure, selon ce qu'on rapporte, ressembloit & un cube un peu allongé et irrégulier
(...). Lépoque a laquelle cette pierre est tombée avec ses petits satellites qui attei-
gnirent la riviére, le 30 de mars 1818 & 6 heures du soir pendant que I'horizon
se trouvoit clair ou sans aucun nuage marquant. Sa chute fut accompagnée
d’une détonation et d’une lumiére semblable a celle que laisse la trace des étoiles
tombantes, et comme elle, en ligne trés oblique. Cette obliquité et la dureté du
terrain alors gelé furent cause que ce bolide sauta un peu, en lieu de senfoncer ;
il resta fumant un instant et répandant une odeur de soufre en présence des
témoins.

Jai honneur de vous envoyer quelques échantillons d’une autre pierre météo-
rique, sur la chute de laquelle je joins ici l'extrait du rapport qui a été adressé
au gouvernement de Vitebsk [Vitepok] cest-a-dire a quelques milles de la ville
de Diinabourg dans le bien appelé Lidna appartenant a M. le comte Zyborg
Plater. Selon son observation, faite avec une précision qui lui est propre, en
présence de plusieurs témoins, entre 5 et 6 heures aprés midi le 30 juin 1820
pendant quil faisait beau sur lhorizon a la hauteur de prés 60° et de la ligne
méridionale prés de 18° vers ['orient parut un globe de feu d'une couleur rose
pile et de la grandeur apparente de lune. Il courait de S:E au N:E suivi d’une
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quene qui laissait derriére elle des nuages de fumée qui se dissolvaient dans l'air.
Ayant atteint environ la hauteur de 30° il sallongea, perdit sa clarté et fit
entendpre, dans un rayon de 15 milles, des sifflements et des fracas de tonnerre
précédés de trois violents coups de foudre. M. Plater compte, entre lapparition
de ce globe et les coups, environ 58 de temps.

Les résultats de ce phénoméne sont qu'on a observé en méme temps, quoique
a distance assez éloignée, la plus grande masse de cette pierre tomber dans le
grand lac Kodap, en faire jaillir de l'ean & quelques toises de hauteur et agiter
tout ce lac, tandis qu'un de ses satellites tombait dans la riviére nommée Dubna,
et quun autre senfongait dun pied et demi dans un terrain argileux trés dur en
présence de plusieurs paysans qui lont retiré encore chaud et répandait une
odeur de soufre. (...) Cette pierre aprés avoir été brisée par les paysans, pesait
environ 110 livres. Nous avons obtenu de M. le comte deux piéces ayant leur
croite et pesant ensemble prés de 10 livres. (...). ['ajouterai & tous ces détails,
qua 12 milles de Diinabourg, dans la propriété de M. le comte Tyzenhauz a
Postawy, o selon son témoignage, l'apparition du dit météore fut sensible, il
observa dans un temps le 25 juiller 1820 entre 6 et 7 heures du soir un autre
météore semblable au globe de feu quant & la grandeur, mais présentant un feu
blanchatre, tandis que sa queue paraissait rougedtre et étincelante. Le météore,
a ce que rapporte M. le comte, courait i peu prés du S au N & la hauteur de 20
et quelques degrés, finit par sallonger et disparut sans aucun bruit.

De méme il arriva en Lithuanie & Swienciany & une époque ois jamais aucun
effer délectricité encore ne se fit entende, le 17 février 1821 a midi environ, quon
entendit 3 coups de foudre, mais on a négligé den rechercher le résultat, cest-a-dire
quelques pierres ou fer météorique. On nobserve de tels phénoménes dans un pays
peu peuplé que lorsque le tonnerre est accompagné de la chute de ces bolides comme
dans les exemples précédents ainsi que dans celui quoffrit la pierre pyramidale
pesant sept livres qui tomba le 29 juiller 1818 prés d'une église de Smolensk o1l elle
senfonga de quelques pouces dans la terre. Il est probable que dans un empire aussi
vaste que celui de Russie ces phénoménes peuvent arriver chaque mois et par con-
séquent chaque semaine sur la surface de notre globe.

C'est tout ce que je puis vous écrire ici de nos météorites : pour vous présenter
mes hypothéses tirées de leur chute et appuyées sur les observations de la météo-
rologie entiére, il faut beaucoup plus de temps et despace que nen offre une
simple lettre, attendre quelles soient applicables a la physique et en quelques
sortes a lastronomie autant qua la géologie et la théorie des étres organiques
dont [existence selon les éléments des bolides parait se déclarer sur les autres
globes, comme elle est sur le notre, qui dans cette théorie pour ainsi dire pneu-
matique doit appartenir a un systéme universel de tous les corps célestes liés par
la méme matiére rayonnante et plongés dans le méme gaz non interrompus par
aucun solide, autrement les pierres météoriques ne se formeraient dans la natu-
re : cest pourquoi, Monsieur, je vous enverrai un cabier au liew d’une lettre »
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André Laugier (1770-1832), professeur de chimie, était a I'époque con-
sidéré comme une autorité scientifique dans 'analyse chimique des météo-
rites. Il examina les échantillons originaires de Lituanie. Cette analyse est
considérée comme historique du point de vue de lhistoire des sciences car
« en nous apprenant quelle était la véritable composition des aérolithes de Lipna
et de Zaborzyca, Laugier nous a indiqué la meilleure méthode & suivre pour
déterminer la nature et les proportions de tous les éléments que ces pierres peu-
vent contenir »".

Les lettres de Ignacy Horodecki 4 Alexandre Brongniart sont donc trés
importantes pour I'histoire des sciences. Malheureusement, seule une partie
de leur correspondance a pu étre sauvée. Nous ne connaissons pas le destin
des autres lettres. Nous n’avons pas non plus réussi a retrouver le manuscrit
de Horodecki, mentionné dans sa derniére lettre, sur les météorites. Nous
savons que plusieurs documents liés a ce savant « se sont perdus », dont son
Histoire de mon époque et des hommes, probablement lors de la dispersion des
collections de I'université de Vilnius quand cette derniére fut fermée par les
autorités tsaristes en 1832. Heureusement, les météorites envoyées par
Horodecki & Brongniart existent bien dans la collection du muséum de
Paris, mais peu de personnes se souviennent aujourd’hui de I'histoire de ces
pierres de Vilnius qui ont changé I'histoire des sciences. Le nom de Ignacy
Horodecki est tombé dans I'oubli et reste de nos jours ignoré, souvent
méme par les historiens.

1> Robiquet, M. 1832 Notice Historique sur André Laugier. Ancien directeur de I'Ecole de pharmacie, professeur au
Museum d’histoire naturelle, lue en séance publique le 5 décembre 1832.
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Philosophie : Emmanuel Levinas

de retour en Lituanie
par Jiraté Baranova

Cest en 1923 que Emmanuel Levinas, Juif de
Lituanie né a Kaunas, part faire ses études a
Strasbourg, ville qui, dans la préface d’un livre
anglais relatif 4 son ceuvre, est présentée comme
« la ville francaise la plus proche de Lituanie ».
Quelle que soit la « proximité » de Strasbourg avec
la Lituanie par rapport a d’autres villes de France,
les contours de Kaunas ne ferment pas 'horizon
de Strasbourg. Peu a peu, le pays natal s'éloigne et
soublie. A ses débuts a 'université, Levinas est Emmanuel Levinas
considéré comme un étudiant lituanien venu dans (1906-1995)
le cadre d’échanges. Par la suite, il s'intégre mer-
veilleusement a la vie francaise, devient un ami de toujours de celui qui
exercera une tres forte influence sur le post-moderne — Maurice Blanchor,
se marie avec une amie d’enfance, Raissa, venue elle aussi de Kaunas, et
obtient la nationalité francaise. Ses enfants, Simone et Michael, vont naitre
en France et ne viendront plus 4 Kaunas. La Lituanie s'éloigne encore plus
lorsqu’au début de la guerre, pres de leur maison au 19, rue Mickeviciaus,
seront fusillés ses parents et ses deux fréres cadets Boris et Aminadab. En
1961, par la publication de son ceuvre « Totalité et infini », Levinas connait
un immense succes et devient un des philosophes frangais les plus connus.
Il est encore plus célebre apres que Jacques Derrida fit publier le texte sur
Pinterprétation de ses idées « Violence et métaphysique ».

Le 12 janvier de cette année marque le centenaire de la naissance de
Levinas 2 Kaunas (en réalité, c’était le 30 décembre selon le calendrier russe
en vigueur a cette époque). Cette occasion marque le retour progressif de
Levinas en Lituanie. Pour que ce retour ait pu avoir lieu, les traductions et
les études d’Artinas Sverdiolas, de Nijolé Kersyté et d’Ausra Pazéraité y ont
été déterminantes, ainsi que les travaux des philosophes Tomas Sodeika et
Rita Serpytyte.

Clest une entreprise particulierement ardue que de présenter un penseur
de l'envergure de Levinas de fagon simple et accessible pour que la dure
coquille professionnelle qui enveloppe inconditionnellement les textes du
philosophe éclate et fasse briller ses aspects les plus importants, permettant
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de dégager la structure du patrimoine complexe de sa création a multiples
facettes. J'ai choisi trois aspects, sources ou approches servant de projecteur
dans la lumiere duquel apparait 'essence de la pensée de Levinas. Primo,
Levinas entra dans la philosophie comme phénoménologue. Secundo, il est
un philosophe du dialogue qui reléve de la tradition juive. Tertio, son éthi-
que, précédant 'ontologie, ne peut pas étre comprise sans les notions de la
responsabilité désintéressée, a l'instar de I'idée de Dieu chez Dostoievski.
Les trois sources de sa pensée n'ont pas de dénominateur commun ; elles
sont assez autonomes. Aussi n'est-il pas facile d’entrer dans ses textes.
Levinas n’est pas un auteur que 'on peut lire pour se divertir avant de s’en-
dormir. Il exige d’étre étudié systématiquement et patiemment. Tout
comme I'on étudie I’Ancien Testament.

Ses lecons de phénoménologie, Levinas les a regues directement de
Edmond Husserl, en allant & Fribourg-en-Brisgau suivre ses cours, en marge
de ses études a Strasbourg ; il y fut sous 'emprise de I'enseignement que
professait le grand représentant de l'ontologie fondamentale Martin
Heidegger. Il convient de préciser que c’est Levinas qui a introduit la phé-
noménologie en France, étant le premier 4 avoir écrit une étude sur le sujet
en France, 4 savoir « La Théorie de l'intuition dans la phénoménologie de
Husserl » pour laquelle il regut le prix de ’Académie francaise. Mais plus
qu’a Phistoire du prix, je tiens a une autre histoire qui le relie a Jean-Paul
Sartre. Sartre se trouvait avec Raymond Aron et Simone de Beauvoir dans
un café. Ce jour-la, Aron, qui venait de rentrer d’Allemagne, parla tout
enflammé de la phénoménologie comme d’un nouveau mouvement philo-
sophique né la-bas. Il dit en regardant le cocktail d’abricots : « Tu vois, cher
ami, si tu es phénoménologue, tu peux parler de ce cocktail et en faire de la
philosophie ». Sartre fut ému a tel point qu’il devint pale. 1l alla sans tarder
dans une librairie acheter le livre de Levinas qu’il commencga a lire en mar-
chant vers sa maison. Une année plus tard, il ira & son tour en Allemagne
pour étudier les textes de Husserl et écrira « Etre et néant » ot il relie la
phénoménologie a lexistentialisme. Levinas cependant, contrairement a
Sartre, ne fut pas séduit par la phénoménologie pour sa capacité a voir phi-
losophiquement le cocktail d’abricots. Personnellement, je tiens a sa phéno-
ménologie de I'existence humaine, traitée dans son livre « Totalité et infi-
ni». La vie n'est pas pour lui I'emprise des choses suscitant la nausée,
comme cela est le cas pour Sartre. Elle n'est pas le souci, comme disait
Heidegger. La vie témoigne du bonheur d’étre : sentir la fermeté de la terre
qui nous porte, le bleu du ciel au-dessus de nos tétes, le souffle du vent, les
vagues de la mer et 'étincelle de la lumicre. Selon Levinas, étre dans le
monde évoque les joies du paradis. Levinas ne cherche pas a limiter les
besoins mais a les faire éclore dans toutes leurs richesses. Sans égocentrisme,
les relations avec autrui deviennent impossibles, car la rencontre entre des
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étres qui ne sont pas libres et indépendants ne peut aboutir qu’a I'éclipse de
P'un par lautre et par le chaos. Tout comme Sartre, Levinas n'est pas resté
figé dans la phénoménologie. Cependant, il choisit un autre chemin et va
vers la philosophie du dialogue. Ma maison, ma nourriture, mon travail et
tout ce que je posseéde macquicrent un vrai sens que si tout ceci commence
a servir autrui. Lintrusion d’autrui dans le monde qui est le mien suscite la
douleur, dit Levinas, car il m’arrache & mon hédonisme. Je suis obligé d’étre
responsable pour autrui. Mais cette responsabilité qui me lie & autrui est
essence méme de I'identité de moi.

Il est évident que certains aspects de la philosophie occidentale commen-
cent a lui peser. Il s'agit tout particuli¢rement de la nostalgie enracinée pour
P'unité et la totalité. Il cherche un tel point de valeur & partir duquel il serait
possible de résister a 'identification du sens et du spirituel au savoir. Une
telle réduction de I'ame a la notion du savoir dans la tradition occidentale
trouve son sommet dans la philosophie de Hegel. De ce point de vue,
Levinas est anti-hégélien et rejoint la « rébellion » des philosophes contre
Hegel, entamée au Danemark par Seren Kierkegaard, en Allemagne par
Friedrich Nietzsche et aux Etats-Unis par William James. Cependant, la ré-
bellion de Levinas est différente. Lui-méme témoigne qu’il est confronté a
la critique radicale de la totalité en lisant les philosophes juifs Franz
Rosenzweig et Martin Buber. C’est justement Buber qui précéde Levinas et
présente ses réflexions philosophiques sur la vérité du Talmud : « Tous en
Israél sont responsables les uns des autres ». Levinas rejoint Buber en ce que
la personnalité est une relation qui ne se crée que lorsque 70i s'adresse a
toi. 1l Sagit d’une rencontre comme un événement lorsque 7207 ne refléte pas
toi mais la rencontre. Chomme est une rencontre, disait Buber. Levinas le
répete. Mais il ira plus loin.

Levinas était enclin 4 avoir un ceil critique sur toutes les découvertes de
ses prédécesseurs. Il s'éloigne de Husserl en le questionnant : « Comment
une autre personne s ouvre-t-elle & ma conscience ? Est-ce seulement comme
une manifestation ? » Dans sa réponse, il nie Husserl, car, pour Levinas,
autrui transcende (c’est-a-dire franchit) les limites de la conscience et de son
horizon : son regard et sa voix m’étonnent. Il en a beaucoup de lui. Autrui
n'est pas réduit au phénomene phénoménologique de la conscience. Levinas
questionne son professeur trés aimé Heidegger : « Comment la pensée peut-
elle éviter la domination du quotidien tout puissant ? » Encore une fois, sa
propre réponse I'éloigne de Heidegger. A son avis, 'ontologie de Heidegger
relie la relation a autrui avec la relation a I'étre. Elle définit la liberté jusqu'a
la justice. Et le visage d’autrui, comme le dit Levinas, est préliminaire a la
liberté. La relation a autrui est primaire a toute ontologie. De la méme
manicére, Levinas doute de la rencontre de Buber. La réciprocité du dialogue
de Buber et une certaine jouissance esthétique le génent. La rencontre de
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Buber est un dialogue qui se noue entre des partenaires amicaux. Il est
symétrique. Cependant, dans le regard de Levinas, ce n'est pas la relation
éthique. La relation éthique est toujours asymétrique. Dans cette relation,
autrui vient d’en haut. Dans la rencontre que Buber décrit, 720i contemple
toi comme une vision. Tandis que Levinas affirme que le visage nest pas
visible. Le regard est toujours agressif. Les yeux scrutent. Le paradoxe con-
siste en ce que nous ne « voyons » pas mais nous « entendons » le visage
d'autrui, car sa priere nous parvient. Cette priére est « Tu ne tueras
point ».

Comment entendre cette priere ? Comment comprendre la signification
de la relation asymétrique ? C’est I'un des plus difficiles passages dans les
textes de Levinas ; méme pour ceux qui ont réussi & comprendre son lan-
gage phénoménologique. A mon avis, cest un point culminant aussi bien
de I'ceuvre de Levinas que de la pensée éthique contemporaine de I'Occi-
dent - crescendo absolu — qui demande non pas un mouvement théorique,
mais celui de la maturité morale humaine. Ce mouvement exige de suspen-
dre le savoir. Il demande également de laisser les calculs, I'utilité, le rationnel
derri¢re I'horizon éthique. Pour ce mouvement, il est indispensable de
soublier et d’étre capable de vivre ce que Jaspers appelle la culpabilité méta-
physique. Cette culpabilité est sans culpabilité, sans liaison avec les unes ou
autres mauvaises actions. Elle reléve de la solidarité humaine absolue, de la
perception de ce qu'autrui meurt et que toi tu restes en vie. La responsabi-
lité asymétrique nous relie les uns aux autres et révele notre identité. Elle
crée le sens dans I'impersonnel et dans le remue-ménage de I'étre qui effraie
par son absence de sens. Avant de commencer I'ascension avec mes étu-
diants sur ces marches de I'échelle des tensions de la relation éthique entre-
vue par Levinas et pour mieux comprendre ce que voulait dire Levinas, nous
commencons par la lecture de Dostoievski. Nous le lisons parce que Levinas
lui-méme le lisait. Peut-étre le lisait-il quand il était en Ukraine (ou sa
famille se réfugia durant la Premi¢re Guerre mondiale) ou a Kaunas dans la
librairie russophone de son pére. Ceci étant dit, il est clair qu’il ne vint pas
seul a Strasbourg ou 2a Fribourg, mais avec la mémoire de tous les saints
séculiers de I'ceuvre de Dostoievski. Dans « Crime et chitiment », cest
Sonietchka Marmeladova ; dans « Lldiot », c’est le comte Mychkine et dans
« Les fréres Karamazov », Cest la phrase du moine Zosime qu’il répétait en
permanence : « Nous sommes tous coupables de tout et de tous devant tous et
moi plus que les autres ». Nous pouvons la trouver dans deux de ses ceuvres,
« Ethique et infini » et « De Dieu qui vient a Uesprit ».

Comme Levinas Iécrit dans son « Ethique et infini » par le biais de I'en-
tretien avec Philippe Nemo, nous commencons par des traumatismes et des
recherches a I'aveuglette sans pouvoir donner une expression orale a ces
recherches. Les premicres secousses liées a la lecture des livres (et pas seule-
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ment philosophiques) se transforment en questions et problemes qui
éveillent la pensée. Sa lecture des écrivains russes qui précéda celle des phi-
losophes lui permit de percevoir le probléme de la philosophie comme
question du sens de '’homme. Cest justement cette introduction pré-philo-
sophique qui permit & Levinas de ne s'associer 2 aucun mouvement ou école
philosophique et de suivre son chemin propre. Nous le commémorons
aujourd’hui, non pas parce quil a répété quelque chose, mais parce qu’il a
parlé avec une voix unique qui ne peut étre confondue avec personne.

« Je pensais que Kaunas érait morte, je sais que Kaunas est éternelle » disait
Levinas, en mémoire du lieu ol il recut les fondements de la culture hébrai-
que. Il y a quelque temps, mon collégue Luc Anckaert, professeur belge et
auteur d’un livre sur Levinas, est venu en Lituanie. Il souhaitait tellement
voir le lieu de naissance de Levinas ! Nous avons fait des va-et-vient innom-
brables dans la rue Mickevi¢iaus ot habitait la famille de Levinas a son
retour d’Ukraine. Nous n’avons nulle part trouvé de plaque commémora-
tive ; aucune indication non plus dans la rue Spaustuvininky (ancienne-
ment rue Kal¢jimo) ot le philosophe passa son enfance pres du fleuve, ni
sur la maison de ses grands-parents, non loin de la grande synagogue.
Aucune information sur I'existence de la librairie du pére de Levinas pres de
'ancien café Tulpé. Comment se fait-il que Kaunas ait pu a ce point oublier
Levinas ? — ai-je pensé & ce moment-1a tout étonnée. A la recherche des
traces de Levinas sont également venus les Francais Marie-Anne Lescourret
et Salomon Malka, auteurs tous deux aussi d’une biographie du philosophe.
Si la ville a oublié, les gens se souviennent. Ausra Pazéraité retrouva finale-
ment les traces de Levinas et les lieux de mémoire. Ainsi, 4 I'occasion du
centenaire de la naissance de Levinas, ont été organisées cette année soirées
commémoratives et conférences, avec inauguration d’une plaque sur la mai-
son de la rue Spaustuvininky. Quand mon collegue Anckaert reviendra
visiter les lieux de vie de Levinas, le circuit sera facilement repérable. Levinas
revient. Revient-il en tant que haute personnalité ou en tant que « maitre
spirituel » ? Notre accueil est-il, comme le disait Derrida, « hospitalier » ?
Ressentons-nous toute la profondeur des paroles de Dostoievski, si impor-
tante pour Levinas : « Coupables, nous sommes tous coupables, et moi plus que
les autres » ? Pourquoi « moi plus que les autres » ? Si chacun de nous se pose
cette question, peut-étre serons-nous préts a entendre le message de
Levinas.

Traduit du lituanien par Liudmila Edel-Matuolis
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Jan Buthak, Clocher de I'église Saint-Jean, Vilnius 1912
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Lévangile photographique de Vilnius
selon Jan Bulthak

par Margarita Matulyté

Chacun de nous a sa ville. De longues années ou une
expérience unique vécue de maniére spontanée et au
caractére inoubliable nous y attachent. Bien souvent ce
n'est pas le contact direct ou la présence dans cette ville
qui entretient et renforce les images souvent archivées ;
dans la mémoire et encore vivantes, mais bien les photo- ‘
graphies qui, de maniere concentrée, absorbent et réflé- )
chissent les signes essentiels de reconnaissance et de Jan Buthak
proximité. Les photographies familiales ne recréent que (1906-1995)
Iétroite sphére privée, tandis que les photographies pro-
fessionnelles, en particulier les albums d’art, feuilletés tant6t par hasard,
tantdt intentionnellement, élargissent et universalisent la sensation du vécu,
la transposent de la sphére privée vers une sphére supra-matérielle et supra-
temporelle. Toutes les associations freudiennes persistantes, les souvenirs
désagréables et malheureux remuant dans les marais de la conscience dispa-
raissent alors.

Les vieilles photographies ont un effet tout particuli¢rement anesthé-
siant. Elles poursuivent par mimétisme I'original — la réalité représentée — et
choisissent les exemples les plus purs et dignes d’étre conservés. Les grandes
et les petites histoires créées par les photographes mettent en image de
maniére si convaincante et intelligente leur héros — la ville. Elles sont alors
canonisées, publiées 3 de nombreux exemplaires et liées pour toujours au
nom de leur créateur : Eugéne Atget avec Paris, Alfred Stieglitz avec New
York, Joseph Sudek avec Prague, Jan Buthak avec Vilnius. Chacun d’entre
nous ayant feuilleté au moins une fois les photographies de 'un ou de 'autre
de ces auteurs ne « saisit » pas uniquement une image construite, mais fait
Pexpérience de la chose essentielle « inscrite » dans les photographies : enan-
gelion ou la Bonne Nouvelle. Il est pourtant difficile, voire impossible, de la
décrire, car pour celui qui regarde les photographies, en quéte de la Bonne
Nouvelle a la surface codée du papier photographique, se révele alors une
signification profonde, voire plus importante, unique méme.

Des Lituaniens, des Polonais, des Juifs, des Russes, des Karaites s’identi-
fient 2 Vilnius. Aujourd’hui, il en est de méme pour des Allemands, des
Francais et d’autres qui viennent de plus en plus nombreux s’y installer et
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qui, a cet endroit précis, trouvent un havre pour leur existence et une terre
propice a leur expression personnelle. Vilnius n’est pas non plus la ville
natale de Jan Buthak, peut-étre est-ce pour cela que son regard photographi-
que se met en quéte tout d’abord de valeurs culturelles communes et ne se
détourne que de temps 2 autre vers les « détails » de la vie. Cune des raisons
de son abstraction du quotidien découle de la particularité de son expression
créative influencée par les pictorialistes, en particulier par Emile Constant
Puyo, l'un des représentants les plus marquants du Photo-Club de Paris.
Devenu membre correspondant du club en 1908, Jan Buthak a ébauché,
puis travaillé son style, qui est devenu par la suite celui de I'école photogra-
phique de Vilnius'.

Les pictorialistes parisiens Robert Demachy, Maurice Bucquet et bien
d’autres basaient leur esthétique sur des principes de la Sezession et prati-
quaient la photographie picturale, impressionniste. Proche de la vision
romantique francaise, Buthak a transposé la tendance dominante a Paris dans
le domaine des portraits, des nus ou des compositions de genre dans la pho-
tographie de I'architecture et des paysages de Vilnius. La ville a trouvé son
photographe, et Buthak sa ville, car comme Mykolajus Vorobjovas, docteur en
histoire de I'art, I'a remarqué, Vilnius est merveilleusement picturale : « /ci la
nature méme a sa nature plastique, son architecture. Créée par I'homme, larchi-
tecture a été mise ici en harmonie avec la nature, enrichissant et précisant son
image. Ainsi sest formé le paysage culturel de Vilnius. On ny trouve ni des formes
artificielles qui violenteraient le paysage naturel ni non plus lintrusion chaotique
de la nature dans les ensembles architecturaux. Partout régne une rare unité har-
monieuse et organique des deux éléments. D'ici nait une résonance subtile entre les
Jformes architecturales et la vie de la nature. Diici surgissent les métamorphoses
incessantes des beautés de Vilnius, différentes selon latmosphére, la lumiére des
cieux. La ville vit en symbiose avec le brouillard, les rayons du soleil, les reflets de
la lune, les crépuscules humides et la luminosité des tapis neigeux” ».

Les vues photographiques de Buthak donnent tout leur sens & ces mots.
La ville est devenue pour le photographe son matériau créatif principal et
son laboratoire, bien que Buthak ait commencé & photographier en 1905
dans le domaine de Persieka, situé non loin de Minsk (Biélorussie)® mais
assez éloigné de Vilnius. Il puisait dans les themes locaux pour ses créations :
des paysages biélorusses, des habitants typiques et leur quotidien. Le photo-
graphe était plutdt critique vis-a-vis de ses premiers essais. Buthak qualifiait

! Jan Buthak, « Emil Joachim Konstanty Puyo. Prawodawca fotografiki francuskiej: wspomnienie po$miertne”, in:
Estetyka swiatla: Zasady fotografiki, Wilno, 1936,s. 223.

2 M. Vorobjovas, Vilniaus menas, Kaunas, 1940, p.14.

* Autobiografija Jan Buthaka. 18 VI 1924. Zyciorys, Lietuvos valstybés archyvas, £.1135, ap. 8, b.27, k. 69-71, 1.1:
Zyciorys Jan Buthaka z 1924 r. w zbiorach Paristowego archiwum historycznego Litwy w Wilnie, Dagerotyp, 2000,
nr. 9, s. 42.
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le résultat de ses hautes ambitions de I'époque de « travaux de dilettante » et
de « snob », et 'ensemble de son activité photographique « d’'impulsive » et
« d'immodérée ». C’est pourtant grice a ces débuts et a ses travaux publiés
dans des revues que Buthak se lanca avec succeés dans le monde de la presse
et inscrivit son nom parmi les pictorialistes européens.

Lartiste vilnois Ferdynand Ruszczyc (1870-1936)* encouragea Buthak 2
venir 2 Vilnius et & se lancer dans la photographie professionnelle. Il avait
ressenti la nature sensible et active du photographe et remarqué son poten-
tiel dés ses premiers travaux. Au début du XX siecle, Ruszczyc était 'un des
rares artistes a Vilnius a considérer la photographie comme un art a part
entiere. Il comprenait bien que si Buthak restait en province, il naurait
aucune proposition de travail intéressante et ne pourrait se réaliser comme
artiste. Il encouragea donc le photographe & venir sinstaller a Vilnius.
Ruszczyc n’a pas seulement formulé le réle et 'image du photographe ; il lui
a aussi fourni tout le matériel technique pour pouvoir se lancer avec succes
dans son activité. Il s'est arrangé avec le conseil municipal pour que Buthak
procéde a I'inventaire de Vilnius. Il photographiera tous les monuments
architecturaux, leurs détails et les vues générales de Vilnius. C’était un pro-
jet audacieux, original et fondamental. Le photographe se mit au travail en
1912, apres s'étre perfectionné en Allemagne’ dans les studios d’Hugo
Erfurth (1874-1948). Lécole photographique moderne allemande a consi-
dérablement influencé le futur photographe de Vilnius.

Plongé dans la Belle Epoque de Vilnius, Buthak observait attentivement
la ville se moderniser, sans se refermer pour autant. Se sentant pleinement
membre de la communauté des photographes européens, il a préparé des
expositions personnelles et participé 4 de nombreuses expositions commu-
nes a Paris, Bruxelles, Amsterdam, Stockholm et Sofia. En méme temps, la
commande formelle de 'administration devint la clé de voute créative du
photographe. Entre 1912 et 1915, Buthak composa Archives photographi-
ques, un recueil en 15 volumes de photographies de I'architecture de Vilnius.
Parallélement, il prépara un album en 14 volumes intitulé Vilnius a travers
les photographies de Jan Buthak®, un album de 6 volumes La Lituanie a travers
les photographies de Jan Buthak” comportant des anciennes vues des villes du
Grand-duché et un recueil de photographies des Lieux saints de Vilnius®.

Buthak a constitué la plus grande partie de ses archives photographiques,
dont les plus beaux panoramas et monuments architecturaux de Vilnius

* Jan Buthak, Dwadziescia szes¢ lat z Ruszczycem, Wilno, 1939, s.9.
> Autobiografija Jan Buthaka, op. cit., s.3.

¢ Titre polonais : Wilno w fotografjach Jan Buthaka

7 Titre polonais : Litwa w fotografjach Jan Buthaka

¢ Titre polonais : Swigtynie wileriskie
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avant la Premiére Guerre mondiale. Méme pendant les années de guerre, il
eut une intense inspiration et il compléta sa collection avec de tres belles
ceuvres. Pendant 'occupation allemande, Vilnius souvrit a la culture occi-
dentale. Buthak le ressentit dés les premiers mois. Ses travaux devinrent de
plus en plus populaires. Avant le conflit, les travaux du photographe ne
bénéficiaient pas de la méme attention de la part du public local qui se
satisfaisait de ses propres photographies retouchées. Lart de Buthak demeu-
rait incompréhensible. Le photographe a conservé le témoignage d’une telle
incompréhension, la lettre d’un client de la librairie qui vendait ses ceuvres :
« les vues de Buthak sont trés mauvaises, je renvoie le tout & monsieur’ ».

La rencontre de Buthak avec le lieutenant Manfred Bithlmann, archi-
tecte et historien de I'art, lui permit pendant la guerre de disposer du droit
illimité de se rendre dans n’'importe quel endroit de la ville, et méme dans
des lieux autrefois inaccessibles. Il parcourut toute la vieille ville et les envi-
rons, put photographier, méme la ot il était interdit aux civils de se rendre,
surtout avec un appareil photo. Lété 1916, Buthak travailla intensément
et sans tenir compte du monde extérieur : « Je me hitais avec mon appareil
vers ces beaux jardins. Plus d’une fois, javais limpression que des ailes me pous-
saient. Je vivais comme subjugué, éloigné de la vie, et méme de moi-méme. Je
travaillais intensément et avec un goiit de victoire, en essayant de ne penser a
rien dautre qui ce travail béni et en y cherchant le refuge et loubli ' »

Ce fut 'apogée de son ceuvre. Aprés la guerre, Buthak photographia peu.
Il sengagea dans des activités scientifiques, pédagogiques et sociales.
Ruszczyce, qui 'aida a se perfectionner dans le domaine de la photographie
artistique, l'incita & se consacrer a I'enseignement. Devenu doyen de la
Faculté des beaux-arts de I'Université Etienne Bathory en 1919, Ruszczyc
invita le photographe a fonder et a diriger la chaire de photographie. Buthak
forma la premi¢re génération de photographes professionnels. Enseignant a
Puniversité, il développa une théorie de I'esthétique de la photographie
picturale'!, expérimenta et perfectionna sa technique. En vingt ans de travail
universitaire, il publia une centaine d’articles, prépara plusieurs monogra-
phies, publia le premier ouvrage sur Ihistoire de la photographie et, en
créant les charmants cahiers d’essais de Vilnius, Voyages du photographe'? en
19306, il se révéla étre non pas uniquement un photographe mais aussi un
écrivain de talent.

Cependant, en I'espace d’un instant, de cette période ne restera qu'une
fata morgana. Le 10 juillet 1944, 'Armée rouge bombarde Vilnius. Une

° Jan Buthak, Dwadziescia szes¢ lat z Ruszczycem, op. cit., s. 122,

10 1bid., s. 122.

! Buthak a choisi d’appeler fotografika la photographie d’art. En francais, on dit photographie pictorialiste, en anglais
pictorial photography et en allemand bildmaessige Lichtbildnerei.

12 Titre polonais : Wedrdwki Fotografa.
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bombe explose dans Iatelier photographique de Buthak. Des dizaines de
milliers de négatifs et de photos, son matériel, sa bibliotheque, ses archives
disparaissent en fumée. En un instant, sa vie est divisée en deux parties,
avant et apres ce jour maudit. Sur commande du nouveau pouvoir soviéti-
que, il photographia avec son fils Janusz la ville détruite, briilée, vidée.
Cependant, les pertes subies et la nouvelle occupation pousserent Buthak a
quitter son cher Vilnius pour la Pologne. Ses derni¢res photos immortalise-
rent le tragique du Vilnius de 'aprés-guerre.

Possédant les bases de 'histoire de I'art et connaissant bien le développe-
ment de la ville, Buthak s'est intéressé a I'architecture de Vilnius, en parti-
culier a l'architecture baroque qui émergea au XVII¢ et XVIII* siecle. Plus
d’un photographe a dirigé ses objectifs sur les sites baroques de Vilnius, mais
cest Buthak qui immortalisa les monuments architecturaux avec le plus
d’intelligence. Le photographe avait son propre regard sur cet art a multiples
facettes dont il comprenait le langage : derriére chaque lieu saint ou palais se
trouvent la volonté, l'ambition, le travail ou le talent de celui qui l'a créé. Il faut
savoir quand, comment et pourquoi ils sont apparus, ressentir lesprit de leurs
créateurs et mécénes, revivre les pensées et les espoirs, les enchantements et les
déceptions humaines pour comprendre réellement ce quest larchitecture.. . et
alors tomber amoureux de ces monuments en briques pour les grandes joies et les
triomphes, pour les nombreux malheurs et douleurs qui y sont cachés™.

Le photographe a souligné le role exceptionnel des batisseurs. La nobles-
se du grand-duché de Lituanie, instruite et formée aux traditions européen-
nes, n'a pas joué qu'un role de mécene ou de donateur ; elle a aussi influen-
cé les décisions architecturales en prenant en compte la culture locale et les
particularités du paysage archaique. Vilnius est connue comme une ville
baroque ; mais ce qui importait a Buthak, ’était de découvrir I'essence du
baroque européen qui y surgit de maniére adaptée. En photographiant les
facades ou les intérieurs, il a toujours souligné le caractere massif, ornemen-
tal et expressif de ce style. Il savait rendre le caractére pictural qui est
d’ailleurs une marque de fabrique de ses oeuvres.

Il a quadrillé tout Vilnius dans ses photographies, ne faisant 'impasse sur
aucun des monuments architecturaux. Des points les plus hauts de la ville, il
créa des panoramas confirmant I'existence de la belle ville baroque. La colline
du chateau, les ruelles de la vieille ville dans lesquelles les silhouettes, tels des
entrelacs, ne faisaient que passer furtivement, attiraient son attention, le quartier
juif avec la Grande Synagogue et le labyrinthe des cours étroites encore plus.

'3 Jan Buthak, Dwadziescia szes¢ lat z Ruszezycem, op. cit., s. 87.
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Cependant, se remémorant la grandeur des ambitions des constructeurs
de la ville, il relevait & nouveau son objectif vers I'église Saint-Casimir, la
premic¢re construite entre 1604 et 1618 grice aux efforts des Jésuites. 1
immortalisa avec un sens trés fin de 'observation la fagade sans tours de
Péglise Sainte-Thérese, construite sur le modéle du Gesu de Rome et la
somptueuse chapelle Saint-Casimir en la cathédrale de Vilnius. Il travailla
avec beaucoup d’attention dans I'église Saints-Pierre-et-Paul, soulignant la
richesse exceptionnelle et la plénitude de la décoration intérieure. Il semble
quen photographiant Vilnius, il se sentait étre le roi de la ville, d’autant plus
qu’a cette époque il n'y avait pas de photographe plus grand et plus produc-
tif que lui.

Larchitecture et la photographie étaient pour lui des domaines dans les-
quels il fallait travailler lege artis. En associant au processus de création
photographique les intentions des batisseurs se traduisant par la forme et le
programme idéels, Buthak cherchait a réaliser une anthologie et photogra-
phiait tous les détails de maniére analytique. Cependant, il suffit de voir
quelques épreuves, voire une seule, pour remarquer son rapport bien plus
profond avec la matié¢re. Dans la rationalité des images composées se déga-
gent des éléments irrationnels. Méme la prise de vue a des fins documentai-
res d’un objet devient un acte trés personnel et spirituel du photographe. En
respectant a la lettre les regles de photographie de I'architecture, il donnait
la priorité a la lumiére : « sans soleil, [architecture est morte et plane'” ».

Comme il revient a chaque grand photographe, Buthak a formulé sa
devise et son testament non officiel destiné a des collegues lointains et
inconnus : « photographiez avec votre coeur’ ». Cette formule toute simple
renferme sa vision du monde, ses positions professionnelles et citoyennes, et
sous-entend le travail et I'application, 'enthousiasme et la fougue, le talent
et I'expérience, le gott et le sens de I'observation, I'érudition et I'intelli-
gence, l'ouverture et la vocation. Il a toujours tendu vers la perfection des
formes d’expression, recherché 'harmonie et travaillé la matiere avec subti-
lité et retenue. En se détachant des possibles interprétations, quelles que
soient la nature, l'architecture ou '’homme, il laissait 'objet photographié
parler, en soulignant ainsi la valeur artistique principale : 'idée premiére.

Traduit du lituanien par Marielle Vitureau

'4]. Buthak, « jak fotografowa¢ architekture”, Jan Buthak, Estetyka swiatta: Zasady fotografiki, Wilno, 1936, s. 78.
15 J. Buthak, Estetyka swiatta, Wilno, 1936.
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Jan Buthak, Portail de I'église des Franciscains, Vilnius 1912

Cabhiers Lituaniens n°7

35



Jan Buthak, Arri¢re-cour pres de la rue Pilies, Vilnius 1912
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Arts plastiques : la magie de Partifice
chez Kestutis Grigaliinas

par Laima Kreivyté

Les sculptures de Kestutis
Grigalianas sont comme le résul-
tat du patinage artistique d’une
scie. Sauf que cette scie ne patine
pas sur de la glace mais sur du
bois, duquel jaillissent de nom-
breux copeaux. Ces éclats de bois
blessent parfois I'auteur, parfois
le spectateur. N’est-il pas étrange
que Grigaliinas, ayant sculpté
tant de créatures et d’Objets’ nait Kestutis Grigalitinas dans atelier des artistes
fabriqué aucun Pinocchio? Bien en résidence 4 Strasbourg en 2005.
que son atelier soit rempli de
jouets de bois aux couleurs lumineuses, fruit de son travail, la plupart sont
d’originales petites voitures qui se manoeuvrent avec une rare perfection.
Cependant, on ne trouve la aucun petit personnage. Car dans les sculptures
sur bois de Grigalitinas, les gens sont le reflet des choses, et non le contraire.

Si 'on étudie plus attentivement les sculptures sur bois de Grigalianas,
on comprend que Pinocchio ne peut pas s’y trouver, & part, peut-étre, sa
chaussure ou sa jambe. En effet, sculpter une création ex nihilo, tenter d’in-
suffler la vie & des objets qu'il construit, cela n’intéresse absolument pas
lauteur. Si 'on passe en revue l'intégralité des productions de lartiste, il
parait clair que, pour lui, un détail est plus important que 'ensemble, une
citation plus parlante que tout loriginal, et le « prolongement de 'huma-
nité » défini par Marshall McLuhan plus important que '’humanité en elle-
méme. Clest pourquoi qu’a cdté des voitures, des hélicopteres et de toute
autre prothése du pouvoir masculin, on trouvera des chaussures de mode de
toutes les époques et de tous les styles, des sandales antiques aux petits sou-
liers baroques. Dans les représentations traditionnelles du pouvoir féminin,
a part les érotiques escarpins, il y a aussi des ongles pointus, vernis d’un
rouge écarlate. Mais lorsque de telles mains de femme saisissent des halteres,
cela devient presque comme des menottes.

Les personnages de Grigalitinas (ou, plus exactement, leurs traces) jouent
toujours un double, voire un triple jeu. Tout d’abord, il y a ce qu'on voit
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vraiment (par exemple un nu, un bateau, un bouquet de fleurs ou autre).
Deuxiémement, apres tout un travail sur cette mati¢re premiere vient se
rattacher une foule de détails et de références culturelles & des films, a la
publicité, a I'histoire de I'art ou au quotidien. Et troisitmement, toutes ces
matieres retravaillées s'embrouillent, souvent jusqu’a se battre entre elles.
Clest alors qu’au lieu d’'un pan décoratif, nous nous trouvons face a un petit
drame. Le plus souvent, un titre ou une légende lui est nécessaire. En effet,
une telle oeuvre, du point de vue du genre, se place quelque part entre la
BD et le soap opera. Et parfois nous ne sommes pas loin d’un « véritable »
opéra. Seulement celui-ci ne vous tirera pas une larme, car a travers les peti-
tes fentes apparentes dans le bois des sculptures, on peut apercevoir le clin
d’oeil ironique de l'auteur. Est-il érotique le « bisou » entre un gros et grand
visage et un autre petit et fin ou cacherait-il réellement les « profondeurs de
Pexistence » décortiquées dans ces feuilletons ? Non, vraiment. Et le portrait
d’un capitaine encadré par des sauvageonnes toutes nues, avec des cigarettes
fumantes qui lui sortent des yeux, fait plutdt penser 4 un panneau de signa-
lisation « d’aire de loisir ». Mais on peut noter que 'ancre qui décore la
casquette du capitaine ressemble fortement 2 la lettre russe «fI» (« moi » en
russe). Ne serait-ce pas alors un autoportrait ironique?

La «méthode» de Grigalitinas est plus évidente dans son travail sur le
Chat Botté, ol 'aventurier et réveur du célebre conte tient en joue le spec-
tateur avec son pistolet et le menace : « Rappelle-toi que l'art nest pas un jeu. »
Que peut bien faire I'artiste avec ces petits avions, ces boites et cette téte de
Bouddha (de méme qu’avec les membres de beaucoup d’individus) ? 1l
expérimente les plaisirs de la construction. D’une part, comment des quan-
tités de petits détails de toutes les couleurs peuvent s'imbriquer avec préci-
sion et beauté (sans méme avoir été travaillés). Et d’autre part, comment, en
ouvrant un vide, une forme peut se créer. Cependant, Grigaliinas ne
samuse pas ainsi avec les legos ou puzzles qu'il fabrique. Son propre puzzle
rappelle plutdt la recette dadaiste de Tristan Tzara : prends un journal,
découpe des mots, mets-les dans un chapeau, mélange-les bien, tire et pose-
les comme ils arrivent. Tu auras un poé¢me dadaiste.

Avec le calme d’'un chaman moderne, Grigalitinas met dans le méme
panier une icéne de pop art, un emballage de Fluxus, des portraits de person-
nalités et du kitsch pour épicer. Si 'on veut gotter a un cocktail de Grigalianas,
il n'y a pas besoin de demander au docteur ou au pharmacien. Mais il vaut
mieux ne pas demander a 'auteur non plus, car il sarrangera pour orienter sa
vision des choses dans la direction la plus favorable pour lui.

Les couleurs des sculptures de Grigalitinas étonnent par leur intensité et
leur diversité, si inhabituelles en Lituanie. Par exemple, chacune des roues
de ses petites voitures est peinte d’'une couleur différente. Et les formes de
ses sculptures sont également trés variées. Les unes sont planes et décoratives
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tandis que les autres sont épaisses et en relief, bigarrées comme un chapeau
de clown ou du vert profond de la mousse humide, monumentales comme
une piste de décollage ou fragiles comme les muguets d’hier. Hybrides et
polymorphes, voila ce que sont ses sculptures de bois. C’est ici une béte
sauvage comme un paysage, la un visage en nature morte, une chaussure de
sport pour un Zeppelin ou encore une cible dressée sur un pupitre, car un
tireur est aussi un musicien qui joue avec des balles.

Si les sculptures de Grigalitinas devaient avoir un quelconque mode
d’emploi, ce serait « Notes on ‘Camp’ » de Susan Sontag. Tous les points ne
coincident pas exactement, mais certaines remarques éveillent de charman-
tes sensations d’artifice. Par exemple : « plus on sintéresse a lart, moins on se
soucie de la nature ». Et comme pour un vrai amateur de Camp, ce qui est
important pour Grigalitinas, « ce nest pas la beauté, mais un certain degré
d’imitation », ce n'est pas la politique, mais les mythes qu'elle engendre, ce
n'est pas la respiration de la nature, mais les bruits de la ville et les conte-
neurs de culture. Et cet amour de 'artifice est trés contagieux.

Traduit du lituanien par Sylvie Burin des Roziers
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(aujourd’hui, de 'Université), Vilnius 1913

Jan Buthak, Rue du Palais
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De 'usage du ruthénien

dans le grand-duché de Lituanie
par Elmantas Meilus

Une certaine confusion existe aujourd’hui sur la nature de la langue
écrite utilisée autrefois au sein de la chancellerie du Palais du grand-duc de
Lituanie : sagissait-il de « 'ancienne langue biélorusse » ou du « ruthénien »
(rusény en lituanien) ? Ce n'est pourtant qu'au début du XX siecle que les
historiens biélorusses commencérent a utiliser I'expression « ancienne lan-
gue biélorusse », tout comme les historiens ukrainiens de la méme époque
qui évoquent « 'ancienne langue ukrainienne », alors que les études des
linguistes démontrent que les langues biélorusse et ukrainienne contemporaines
se sont éloignées du ruthénien beaucoup plus que le russe contemporain.

Dans le dernier quart du XIV siecle, a la fin du regne du grand-duc
Algirdas et au début du regne du grand-duc Jagellon, alors que I'Etat litua-
nien est en train de se former, plusieurs langues sont d’usage. En accord avec
la pratique internationale propre a cette époque, le latin et I'allemand sont
utilisés comme langues de communication avec I'Occident, le grec pour les
relations avec Byzance, tandis que le ruthénien' sert de langue pour les
affaires extérieures avec les duchés russes et pour les affaires intérieures du
grand-duché de Lituanie. Dans les sources latines de I'époque, le ruthénien
se nomme rutheni ou ruthenorum, dans les sources russes, russkiy ou litovskij
et en lituanien, au moins a partir du XVI¢ siecle, gudy kalba. Ce fut la lan-
gue des terres de 'ancienne Rus’ de Kiev, conquise et incorporée au sein du
grand-duché de Lituanie et qui correspond aujourd’hui aux territoires de la
Biélorussie et de I'Ukraine. La langue s’est formée a partir du slavon d’Egli-
se et des parlers locaux des populations slaves orientales®. C’est seulement a
cause de 'appartenance de ces terres a la Grande Lituanie que la langue
commenga a s éloigner du russe qui se constitua sur les terres de la Moscovie.
Durant donc tout le XVI* siécle, la langue ruthénienne jouera le role de
langue d’Etat et fut utilisée dans les dietes et dans les tribunaux. C’est dans
cette langue que furent écrits les trois Staruts Lituaniens (1529, 1566 et
1588), codes des privileges, droits et libertés du grand-duché. Clest avec

! Aussi dénommé « vieux russien occidental » ou « langue lithuano-russienne ». (Virginie Symaniec (Paris),
séminaire a la section de langues slaves, Faculté des lettres, Université de Lausanne, année 2003-2004). NdE
2 Par opposition aux slaves occidentaux (polonais, tchéque, etc.) ou slaves méridionaux (slovéne, croate, etc.)
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I'Union de Lublin® (1569), quand les terres de 'Ukraine passérent dans le
giron du royaume de Pologne et que celles de Biélorussie restérent au sein
du grand-duché de Lituanie que commencga la formation des nations biélo-
russe et ukrainienne ainsi que de leurs langues respectives. Les Biélorusses et
leur langue furent mentionnés pour la premiére fois dans des documents a
partir du XVII¢ siecle alors que le role du ruthénien dans la vie du grand-
duché de Lituanie commenca a péricliter. En réalité, dés le début du XVII*
siecle, C’est le polonais qui devint progressivement la langue dominante dans
les affaires intérieures de I'Etat et de la société jusqu’a ce qu'en 1697 la diéte
de I'Etat lituano-polonais, par la loi dénommée coaequatio iurium, adopta
méme formellement le polonais en tant que la langue écrite des tribunaux
au sein du grand-duché. Reste a savoir pourquoi le lituanien ne fut pas
utilisé en tant que langue officielle du grand-duché de Lituanie bien que les
premiers écrits lituaniens furent connus dés les XIV® et XV siecles. La raison
tient certainement dans 'adoption tres tardive du christianisme par la
Lituanie alors méme que cette derniére avait annexé des terres bien plus
importantes que son propre territoire ethnique, avec des populations nom-
breuses déja christianisées et ayant leur langue écrite. Afin de pouvoir com-
muniquer avec ces populations, le grand-duché fit donc usage de leur langue
pour les affaires intérieures. Apres I'Union de Lublin, le ruthénien fut donc
progressivement remplacé par le polonais et I'on assista 2 une tres forte
polonisation des magnats lituaniens. De récentes études montrent cepen-
dant que la plupart des magnats lituaniens des terres ethniques semblaient
maitriser le lituanien jusquau XIX¢ siécle, et dans la partie occidentale de
Lituanie (Samogitie) jusqu’au XX siecle, sans parler de la grande majorité
de la population rurale de la Lituanie.

Traduit du lituanien par Liudmila Edel-Matuolis

? Par I'Union de Lublin (1569), le Royaume de Pologne et le Grand-duché de Lituanie s'unirent pour former
un Etat appelé « République des Deux Nations », communément connu sous le nom de Rzeczpospolita.
Notons que les deux pays étaient déja unis par une union dynastique depuis 1385 (Union de Kréva). NdE.
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Jan Buthak,
Eglise Sainte-Anne,
Vilnius 1912
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Les gardiens de la langue lituanienne
par Aida Kiskyté-Degeix

En Lituanie, la langue lituanienne est protégée par la loi. Deux institu-
tions, la Commission d’Etat de la Langue Lituanienne et I'Inspection d’Etat
de la Langue veillent a la bonne utilisation et a la « santé » de la langue
officielle du pays.

Lhistoire de la sauvegarde institutionnelle de la langue en Lituanie com-
menga en 1922, juste apres le premier rétablissement de I'indépendance.
Cette année-1a, le Parlement lituanien (Seimas) introduisit dans Ia
Constitution un article précisant que « la langue lituanienne est la langue
officielle de 'Etat ». C’était une des plus importantes décisions du nouvel
Etat. Dans I'entre-deux-guerres, la langue fit l'objet de nombreux travaux
qui sarréterent avec I'annexion soviétique. A I'époque de la République
socialiste soviétique de Lituanie (LTSR) coexistaient deux langues : le litua-
nien et le russe. Pendant 50 ans, les documents administratifs durent obli-
gatoirement étre rédigés dans ces deux langues. Malgré cette situation
défavorable, les questions relatives a la langue nationale furent étudiées et la
langue sauvegardée par I'Institut de la Langue Lituanienne (LKI)', créé en
1941. Plus tard, en 1961, fut créée la Commission d’Etat de la Langue
Lituanienne (VLKK)? Bien qu’elle fiit d’intérét public, elle ne se réunissait
pas régulicrement. Associée a I'lnstitut, elle fonctionnait au sein du
Présidium de ’Académie des Sciences de la LTSR et ne consultait que ponc-
tuellement. La Commission s’occupait essentiellement de la normalisation
de la langue. Ses recommandations étaient obligatoires pour toutes les autres
institutions. Apres le second rétablissement de I'indépendance en 1990, il
fut trés important de légitimer rapidement la langue lituanienne, pour
qu'elle devienne la langue officielle de I'Etat. Ainsi, dés 1990, la Commission
devint une institution d’intéréc général auprés du Conseil Supréme de
IEtat, et en 1995, elle prit le statut d’organisation gouvernementale. Si elle
ne compte qu'une demi-douzaine de salariés dans son secrétariat, elle réunit
dans ses instances dirigeantes dix-sept membres issus d’autres institutions.
Ce sont, pour la plupart, des professeurs des écoles supérieures, des scienti-
fiques, des juristes, des collaborateurs de I'Institut LKI, des rédacteurs d’en-
cyclopédies et des informaticiens. Les membres de la Commission débattent
de questions assez diverses. Récemment, aprés différentes rencontres avec

! En lituanien : Lietuviy kalbos institutas
% En lituanien : Valstybiné lietuviy kalbos komisija
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des professeurs des écoles, la Commission recut des demandes en vue de
modifier les regles de ponctuation. La ponctuation de la langue lituanienne
est tres complexe. Certaines régles ne sont pas toujours logiques. Quelques-
unes ne concernent pas la syntaxe et ne sont souvent que de simples con-
ventions. En l'occurrence, on peut écrire avec ou sans virgule. Les éleves
rencontrent donc beaucoup de difficultés a appliquer ces regles. La
Commission a commencé un travail de simplification et demandé I'avis des
enseignants. Ses membres ont eu la lourde responsabilité de statuer sur un
projet de réforme qui sera ensuite obligatoire pour tout le monde. Apreés de
longues réflexions, la Commission a donc décidé de faciliter et de simplifier
la ponctuation. Elle rappelle que, dans la langue lituanienne, la base de la
ponctuation est I'intonation. Quand les Lituaniens font une pause en par-
lant, ils devront la marquer par une virgule a I'écrit. Ce projet adopté par la
Commission est actuellement présenté au Seimas. Apres le vote parlemen-
taire et sa parution dans le Journal Officiel (Valstybés Zinios), la décision
sera applicable 4 tout le monde. Quant au public, il peut suivre le processus
sur le site Internet de la Commission.

Il est déja arrivé a la Commission de prendre certaines décisions moins
essentielles pour la langue. Elles ont seulement changé des éléments de
forme. Dans les années 80 par exemple, les mots « galbtt » (en francais
« peut-étre ») et « turbit » (en frangais « probablement ») s'écrivaient en
deux mots : « gal bat », « tur bat ». Maintenant, ils s'écrivent en un seul
mot. Mais il sagit 1a de modifications de détail. Aujourd’hui, la Commission
ne veut plus se faire piéger par de telles complications : elle veut simplement
faciliter I'utilisation du lituanien.

Depuis quelques années, la Commission commence a mettre en ceuvre
une véritable politique de la langue, en consacrant moins de temps aux
questions de normalisation. Certes, les ouvrages de grammaire lituanienne
sont nombreux et remarquables. Il existe méme un dictionnaire en vingt
tomes’, dont la version informatique vient de paraitre. Aujourd’hui, les vrais
enjeux sont ailleurs. Une politique de la langue est une question de survie
pour le lituanien. Cette question n'est pas d’actualité pour les grandes lan-
gues mais elle est trés préoccupante pour les petites. Il convient de noter que
méme si le lituanien n'est pas la plus petite langue européenne par le nom-
bre de locuteurs, elle a fortement subi I'influence des idiomes voisins, sur-
tout pendant la période soviétique. Lutilisation du russe a sensiblement
modifié la syntaxe et le vocabulaire du lituanien. Aujourd’hui, le probleme
sest déplacé : la présence de 'anglais se ressent partout. Comment trouver
un juste milieu sans refuser I'usage des autres langues ? Dans le monde

* Voir : Ona Kazukauskaité, Le grand dictionnaire de la langue lituanienne, une histoire de cent ans, in : Cahiers
Lituaniens, n°3, 2002.
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actuel, nous devons certes connaitre plusieurs langues, mais nous voulons
aussi sauvegarder notre idiome. Dans la publicité par exemple, il est tres a
la mode actuellement en Lituanie de surprendre avec des mots étrangers.
Face A cette situation, la mission de la Commission est donc aujourd’hui
« de définir une politique de la langue pour la protéger et la sauvegarder »
sous le contréle du Seimas. Un des points de cette politique est d’améliorer
l'utilisation de la langue lituanienne dans le domaine des relations de travail.
Souvent, les dirigeants d’entreprise étrangers ne connaissent pas la langue
officielle du pays. De plus, ils demandent a leurs employés de s’exprimer
dans la langue de 'employeur. Pour Jaraté Palionyté, la directrice adjointe
de la Commission, « il faut qu'un salarié lituanien, travaillant en Lituanie,
puisse s'exprimer sur son lieu de travail dans sa langue maternelle. Dans
certaines entreprises, la documentation est souvent trés mal traduite ou
affichée en langue étrangere ».

La Commission prépare ainsi un projet de loi sur la langue lituanienne.
La loi actuelle, votée en 1995, avait pour but de « solder » les relations avec
la langue russe, jamais citée nommément dans le texte, ce qui, vu le con-
texte de I'époque, peut facilement se comprendre. Cette loi a bien rempli sa
mission. Aujourd’hui, il faut délimiter les rapports avec I'anglais dans le
nouveau contexte politique, économique et culturel. La nouvelle loi devra
définir plus clairement les cas d’utilisation de la langue nationale, valoriser
son usage dans les lieux publics, renforcer les responsabilités des institutions
linguistiques des districts et garantir le soutien et la protection de la langue.
Elle devrait aussi soutenir les communautés étrangéres qui s'investissent
dans la protection du lituanien et aider les institutions de 'Union euro-
péenne a sauvegarder les richesses linguistiques et culturelles de I'Europe.
Cette nouvelle loi sur la langue devrait entrer en vigueur en 2007.

Dans toute la Lituanie, la bonne application de la loi sur la langue et le
respect des décisions de la Commission sont contr6lés par I'Inspection
d’Etat de la Langue (VKI)*, qui existe depuis 2001 en tant qu’institution
gouvernementale autonome relevant du Ministére de la Culture. C'est une
véritable « police » de la langue ayant pour objectif de veiller a ce que le
lituanien soit utilisé officiellement, publiquement, et de facon correcte.
Pour atteindre cet objectif, 'usage de la langue est surveillé dans chaque
district par des contréleurs linguistes, 'Inspection coordonnant leur travail
pour toute la Lituanie. Les premiéres institutions visées par ce contrdle sont
les médias : presse écrite, télévision et radio. Le Code administratif prévoit
des amendes pouvant aller jusqu’a 1 500 litas, le montant de 'amende étant
proportionnel a 'importance de la faute commise. Lédition, la publicité, le

* En lituanien : Valstybiné kalbos inspekcija
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théatre, Internet et le milieu des entreprises n'échappent pas non plus au
contrdle. Quand un présentateur de télévision fait des erreurs d’accentua-
tion, I'Inspection, apres avoir constaté la répétition des mémes erreurs lors
des émissions suivantes, envoie une notification au responsable de I'émis-
sion. Si aucune amélioration n’est constatée, la rédaction visée se voit infli-
ger une amende. Si le contréleur trouve une faute dans une publicité ou sil
entend une faute grave, il rédige aussit6t un proces-verbal dans lequel sont
désignés les fautifs et les responsables. Il existe une liste des huit plus grandes
fautes ; elles sont considérées comme graves par la Commission et, bien s,
sanctionnées par I'Inspection. Par exemple, d’apres le Code administratif,
lorsque des programmes de télévision ou des films sont diffusés sans traduc-
tion, le responsable peut étre sanctionné par une amende allant de 500 a
700 litas. Un nom géographique transcrit incorrectement dans des actes
juridiques ou dans d’autres documents publics peut cofiter aux responsables
de 300 a 400 litas, et il en va de méme pour I'entreprise qui n'utilise pas la
langue officielle sur ses panneaux d’affichage.

Aucun livre ne peut étre édité sans validation de la Commission. Cela
peut paraitre étonnant mais prés de la moitié des épreuves de livres présen-
tées 2 la Commission sont retournées chez les éditeurs pour correction.
Cette situation est le résultat d’une grande concurrence dans le monde de
Iédition. Les bons relecteurs sont rares et il n'existe aucune formation pour
cette profession. La Commission envisage donc de concevoir avec les uni-
versités des cours dans cette discipline.

La création d’une base de données terminologique est un autre grand
chantier de la Commission. Ces données seront tres utiles pour les nom-
breux spécialistes, surtout pour les traducteurs qui travaillent dans les insti-
tutions européennes. Les linguistes se sont apercus que, méme dans le droit
lituanien, la méme chose était parfois nommée de différentes maniéres.
Cette base terminologique, créée par la loi, sappuiera sur les trés nombreux
dictionnaires existants et compilera des dizaines de milliers de termes de
différentes spécialités. Tout un chacun pourra proposer des mots dans cette
base mais seuls les spécialistes pourront les y introduire.

Notons encore I'effort des institutions publiques pour créer des liens avec
la langue sceur, le letton. En effet, grice & une collaboration étroite entre les
linguistes des pays voisins, il est possible de consulter gratuitement le dic-
tionnaire letton-lituanien sur Internet.

La Commission est engagée aussi dans un travail éducatif et consultatif.
Chagque jour, des conseillers répondent aux particuliers, par téléphone ou
Internet. Tous les matins, la radio nationale diffuse des émissions spéciales
sur la bonne pratique de la langue. Une chaine de télévision privée consacre
une rubrique de quelques minutes sur les mémes questions. Par contre, la
presse écrite n’aborde plus qu'occasionnellement le sujet.
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Enfin, la Commission est également amenée 4 donner son avis sur des
questions liées & I'évolution des meeurs. Ainsi, traditionnellement, en
Lituanie le nom de famille montre le statut marital de la femme. Au vu de
son nom de famille, on peut tout de suite savoir si elle est mariée ou non.
En effet, le nom de famille se termine par -iené (exemples : Vaitkiené,
Daunoriené) pour une femme mariée et par -aiz¢ (Daunoraité), -uzé
(Vaitkuté) ou autre pour une jeune fille. Actuellement, un mouvement de
femmes cherche 4 défendre le principe de 'égalité dans ce domaine et veut
changer cette tradition, y compris devant les tribunaux. Ainsi, certaines
femmes veulent garder leur nom de famille dans sa forme masculine
(Vaitkus, Daunoras). La Commission est plutdt favorable a une forme neu-
tre, encore vivante dans certains dialectes : Vaitké, Daunoré. Il faut noter
que le choix des formes féminine ou masculine des noms lituaniens est
actuellement prévu dans le projet de loi sur la langue.

Nombreux sont ceux qui voient la Commission enfermée dans sa tour
d’ivoire. Comme le reconnait Jaraté Palionyté, lors d’assemblées publiques,
les intervenants n’osent souvent plus s'exprimer librement quand ils appren-
nent la présence de linguistes dans leurs rangs. Les recommandations de la
Commission sont en effet parfois difficiles a appliquer et les intellectuels
tendent & apparaitre comme les seuls détenteurs du langage correct.
Actuellement, la Commission s'attache a briser cette image et tente de se

rendre plus accessible et plus proche des utilisateurs’.

> Liens utiles sur Internet : Commission d’Etat de la Langue Lituanienne : www.vlkk.lt.
Inspection d’Etat de la Langue : heep://vkilrs.le.
Institut de la Langue Lituanienne : heep://www.lkilt.
Dictionnaire letton-lituanien : hetp://www.letonika.lv

Cahiers Lituaniens n°7 49



Jan Buthak, Rue des Bernardins, Vilnius 1913

50

Cabhiers Lituaniens n°7



Le Livre du Destin!

Une nouvelle d’Antanas Bilianas

Cela se passait il y a longtemps, bien longtemps, dans ces temps peut-étre
ou sur les chemins veillaient des pierres vivantes, et sur leur poitrine mous-
sue se blottissaient, cherchant la chaleur, des Siguté® orphelines chassées de
la maison par leur maratre et durement fouettées par les pluies d’automne.
En ces temps-1a, peut-étre dans notre petit pays, peut-étre ailleurs — per-
sonne ne le sait plus maintenant, personne ne s'en souvient plus nulle part
— s’élevait une gigantesque montagne que les hommes appelaient la Sauvage.
Elle était de tous cotés si abrupte, si élevée, que non seulement un homme,
non seulement les bétes des montagnes, mais méme les oiseaux aux ailes
puissantes n’auraient pu atteindre son sommet. Mais cela, personne ne le
tentait non plus : tout ce qui vivait — hommes, bétes, oiseaux — pendant le
jour redoutait la montagne et se courbait devant elle, et pendant la nuit
senfuyait loin d’elle, comme d’un spectre ou d’une terreur mortelle.

Lugubre et effrayante apparaissait la Sauvage : tout le monde la craignait,
personne ne l'explorait, personne n'y vivait. Seuls les nuages gris escala-
daient avec peine les épaules bossues de la montagne ; seul le vent des hau-
teurs tourbillonnait éternellement autour des rares bosquets de sapins qui
poussaient dans ses clairieres sillonnées de rides.

Au sommet de la Sauvage, 12 oul ne poussaient méme plus de rares bos-
quets de sapins, se profilait, énorme, un vieux chiteau de pierre noire. Qui
lavait construit, et quand, personne ne le savait. Personne non plus navait
jamais vu le chateau. Mais tout le monde savait qu'il existait et se dressait au
sommet de la montagne, inaccessible a '’homme, par-dela le vol de l'oiseau,
sinistre et solitaire.

Pourtant, le vieux chiteau n’était ni abandonné, ni désert. Invisible a
tous, plein de colére, mystérieux, terrible, y vivait le souverain des hommes,
et de tout ce qui nait, vit et meurt sur cette terre : le Destin. Tous les étres
le fuyaient, méme s’ils savaient qu’ils ne fuiraient nulle part ; tous les étres
se cachaient de lui, méme s'ils savaient qu’ils ne se cacheraient nulle part. Et
le Destin, enfermé dans la tour ténébreuse de son chiteau noir, enfoui dans
ses pensées encore plus ténébreuses, jour et nuit écrivait avec une plume de

! Titre original : Pasaka apie knygg. Nouvelle parue dans le recueil Puntuko akmuo, Vaga (Vilnius), 1970.
Concernant 'auteur Antanas Bilitinas (1905-1970), cf. le dernier paragraphe de I'éditorial infra p. 5.
% Personnage de contes populaires lituaniens.
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feu dans un grand livre de pierre. Le temps passait, les siécles et les millénai-
res s'enfuyaient, les hommes naissaient, vivaient et mouraient, et le Destin
écrivait encore, écrivait toujours. Ce qu'il écrivait, nul ne le savait, mais tout
le monde croyait que chaque mot écrit d’une plume de feu dans le livre de
pierre du Destin fixait le sort de chacun : beaucoup de chagrins, trés peu de
joies, et pas du tout de bonheur.

Le Destin, souverain du chéteau noir, avait deux filles. ainée sappelait
Malfaisance, et la cadette Consolation. Elles seules savaient ce que leur pére
écrivait sur les feuilles de pierre, quel signe de destinée il tracait de sa plume
de feu a coté des noms de ceux qui naissaient. Mais les filles séjournaient
tres rarement dans le chiteau de leur pére, elles s'en absentaient parfois un
siecle entier, et peut-étre davantage encore.

Envoyées par lui, elles erraient a travers le monde, marquant sur les pier-
res du bord de la route les signes du Destin : encore aujourd’hui on peut,
dit-on, les trouver sur le dos des plus grosses pierres. La ou I'ainée,
Malfaisance, avait mis le signe, pleuraient la misere et la pauvreté ; 1a ou la
cadette, Consolation, avait placé sa marque, méme le cceur froid de la
pierre battait de charité et de compassion.

Telle était la volonté du Destin.

On ne sait ol ni quand précisément, mais cela est siir : en ces temps
mémes ol le Destin, jour et nuit, écrivait de sa plume de feu dans le livre
de pierre les signes mystérieux du sort, régnait un roi puissant. Riche et vaste
était son royaume, mais son bonheur n'était pas si grand. Le roi, veuf, avait
un fils unique, qu’il aimait infiniment. Petit, ¢’était un garcon joyeux et sans
souci. Mais en grandissant, il changea complétement. Bien qu’il fiit sain et
robuste, beau, bon et sage, personne ne le voyait jamais joyeux et rieur :
devenu grand, le prince héritier ne savait plus rire. Des jours entiers il mar-
chait pensif dans les jardins royaux, ou restait assis, enfermé dans sa cham-
bre, 2 méditer on ne sait quelles sombres pensées. Le pere voyait et savait
cela, mais ne pouvait comprendre quel mauvais sort avait dérobé au coeur
de son fils le bonheur, a ses lévres le rire.

Un jour, le pére dit a son fils :

- Mon fils, tu ne sais déja plus rire ; bientot peut-étre, tu oublieras aussi
de parler. Pourquoi es-tu toujours silencieux ? A quoi penses-tu ?

- A mon destin, répondit étonnamment vite le jeune prince, comme si
depuis longtemps il avait attendu de son pére une telle question.

- A ton destin ? sétonna le roi. Ton destin m’est déja connu, depuis long-
temps : quand je mourrai, tu prendras ma place et tu gouverneras avec
bonheur et sagesse notre pays.

- Et d’ot sais-tu, pere, que tel est mon destin ? interrogea, pensif, le jeune
homme.

- Dot je le sais ? Tous les sages disent que C’est écrit sur la pierre de ton
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destin, répondit le roi.

- Mais est-ce que tu as lu toi-méme ce qui est écrit la-bas sur la pierre de
mon destin ? interrogea encore, incrédule, le fils.

- Non, je ne I'ai pas lu moi-méme, répondit, un peu troublé, le pere. Mais
tu es né dans le lit d’un roi, et Cest la le signe que le destin écrit sur ta
pierre est bien celui-1a.

- Non, je ne le crois pas ni ne le croirai tant que je n’aurai pas vu de mes
yeux ce qui est écrit sur la pierre de mon destin, tant que je n'aurai pas ren-
contré mon destin face a face, dit avec émotion le prince, trahissant ses
pensées secretes.

- Mon fils, que dis-tu ? s’écria le roi plein d’étonnement. Tous les hom-
mes, depuis les siecles des siecles, courent et se cachent loin de leur destin
inconnu, et toi tu veux le rencontrer face 4 face ! Sache-le, le destin de
’homme arrive méme sans qu'on le cherche.

- Et il n’est pas arrivé jusqu’a moi ; Cest pourquoi j’ai décidé d’aller moi-
méme le chercher, répliqua le prince. Et jaccomplirai cela sans attendre un
instant, je partirai aujourd’hui méme.

- Aujourd’hui méme ? dit le roi, et il regarda son fils en versant des lar-
mes. Tu vas donc me laisser seul, vieux et malheureux ?

Attendri lui aussi, le prince regarda son pére.

- Pére, finit-il par dire, tu as été pour moi un bon pére ; je regrette pour
toi, mais je ne peux me conduire autrement : ton destin ordonne de rester
ici, et le mien m'appelle ailleurs.

- Peut-étre cela doit-il étre ainsi, dit le roi aprés avoir réfléchi. Va, mon
fils, et il lui posa ses deux mains sur la téte, en signe de consentement et de
bénédiction.

Le prince s'inclina et sortit, non seulement de la chambre de son pére,
mais aussi du palais royal, par- dela lequel il croyait devoir trouver, dans le
vaste monde, son destin.

Longtemps le prince erra dans le vaste monde, il visita bien des pays
inconnus, vit bien des choses nouvelles, rencontra bien des hommes, connut
bien des épreuves ; il apprit beaucoup ; il apprit surtout a travailler, & méri-
ter son pain par son dur labeur. Mais la pierre de son destin, nulle part il ne
la découvrait. Il ne rencontrait pas son destin, qu’il cherchait depuis plu-
sieurs années, aprés avoir quitté sa maison natale. Cheminant toujours, il se
persuadait fortement d’une seule vérité : le destin de tous les hommes est
identique, ils naissent dans les souffrances, vivent dans la misere et la pau-
vreté, et meurent finalement dans le chagrin et le désespoir.

C’était une chaude journée d’été. Le prince, fatigué d’avoir longtemps
cheminé, couvert de poussicre et altéré, sapprocha d’une source qui
bouillonnait a la lisiere d’un petit bosquet et sassit pour se reposer. Ayant
lavé son visage baigné de sueur et bu de I'eau fraiche, il poussa un profond
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soupir et se dit & mi-voix : §’il n’est pas de bonheur pour les hommes, qu’ils
aient au moins la consolation !

- Me voici, répondit une voix inattendue, cordiale et engageante, et le
prince ébahi vit une belle jeune fille qui, souriante, s’approchait de la source
en suivant le talus. Me voici, tu m'as appelée ?

- Qui es-tu ? interrogea avec étonnement le prince voyageur.

- Je suis Consolation. Pendant des centaines, des milliers d’années, j’ai
erré par le monde comme une ombre invisible, et j’ai attendu que quelqu'un
m’appelle par mon nom et ainsi me délivre du sortilége qui m’empéchait
d’aller aupres des hommes. Toi le premier tu m’as appelée par mon nom, et
je suis venue. Dis-moi qui tu es, ol tu vas et ce que tu veux. Peut-étre pour-
rai-je taider de quelque maniere, et ainsi te récompenser.

- Qui je suis ? répondit en souriant tristement le voyageur. Il y a bien
longtemps j’étais fils d’'un roi, et maintenant je suis un homme fatigué, qui
depuis plusieurs années erre a travers le monde et cherche la pierre de son
destin pour apprendre ce qui y est écrit, pour voir de ses yeux son destin.
Mais en quoi peux-tu m’aider ?

- Je le peux, répondit tranquillement Consolation : je suis la fille du
Destin lui-méme.

A ces mots le prince poussa un cri, mais Consolation lui toucha douce-
ment la main et le jeune homme retrouva son calme. « Ma sceur Malfaisance
et moi, poursuivit-elle, connaissons bien toutes les pierres jetées sur cette
terre par le destin des hommes : la tienne n’y est pas. »

- D’ou sais-tu cela ? demanda le prince, incrédule.

- Je le sais, affirma encore Consolation, parce que ma sceur et moi, sur
Pordre de notre pere le Destin, jusqu’a maintenant avons mis sur les pierres
les signes du sort. Et 4 ton nom nous n’avons inscrit aucun signe. La pierre
de ton destin n'existe pas, j'en suis certaine.

Le jeune homme, ébahi et troublé, écoutait parler Consolation.

- Dong, je n’ai pas de destin ? dit-il enfin, étonné et affligé. Donc, je suis
un homme sans destin ?

- Oui, répondit en souriant Consolation, tu n’as pas de destin, mais ton
coeur est hardi et droit, ta volonté forte et ton intelligence claire.

Pendant quelques minutes le prince et Consolation restérent silencieux,
regardant pensivement la source qui bouillonnait.

- Est-ce que je peux voir le Destin ton pére, le regarder droit dans les
yeux, et lui demander pourquoi les malheureux humains le craignent et le
maudissent depuis tant de si¢cles ? senquit soudain le prince voyageur en
jetant un coup d’ceil plein de colere sur Consolation.

- Non, tu ne peux pas, répondit d’une voix apaisante Consolation ; et elle
ajouta : Et il ne faut pas le maudire. Qui sait ? peut-étre le Destin mon pére
a-t-il lui aussi son destin, lourd et terrible. Il ne donne pas le bonheur aux

54 Cabhiers Lituaniens n°7



hommes, c’est vrai. Mais est-il heureux lui-méme, nul ne le sait. Et 'on ne
peut donner aux autres ce qu'on n'a pas soi-méme.

Sur ces mots, Consolation se mit 4 ramasser les mousses moelleuses de la
forét et des herbes odorantes ; elle les entassa sous un chéne qui bruissait
tout bas, juste & coté de la source. Ayant confectionné ainsi une couche
confortable, elle mena prés du chéne le voyageur fatigué et lui dit de se
mettre au lit.

- Tu es fatigué : couche-toi, et repose-toi tranquillement ; moi, pendant
ce temps je me rendrai chez mon pére le Destin et japprendrai ce qui est
écrit dans son livre de pierre & propos d'un homme sans destin...

Cela dit, Consolation se changea en ombre lumineuse, s'éleva dans les
airs et se dirigea dans le soir tranquille vers la haute montagne sauvage ot se
dressait le chiteau du Destin. Et a peine le voyageur eut-il posé sa téte fati-
guée sur les mousses et les herbes parfumées de la forét, qu'il tomba dans le
sommeil profond et ténébreux ol s'évanouissent non seulement la réalité,
mais aussi les songes.

Quand Consolation arriva au chiteau de son pere, le Destin était assis
dans la tour obscure et feuilletait pensivement le colossal livre de pierre dont
il avait commencé a écrire la derniére page. En voyant sa fille, il ne s'étonna
ni ne se réjouit, mais demanda seulement d’un ton taciturne :

- Pourquoi es-tu venue seule ? Ol est Malfaisance ?

- Malfaisance est restée parmi les hommes, répondit Consolation, et je
suis venue t'informer que 'on m'a aujourd’hui appelée par mon nom et que
désormais ont pris fin les sortiléges qui m’interdisaient de me montrer aux
hommes.

- Qui fa appelée par ton nom ? demanda le Destin, dont la voix brusque-
ment changée semblait surgir des ténebres.

- Un homme qui n'a pas de destin, et dont le nom, méme sur ton livre
de pierre, n'est peut-étre pas écrit, répondit calmement Consolation.

A ces mots, le Destin saisit brusquement le livre colossal et se mit a tour-
ner fébrilement les pages. Sa fille attendait sans rien dire.

- Non, son nom n'y est pas, dit le Destin aprés avoir tourné la derniére
page. Donc, mon heure longtemps attendue est venue, car un homme sans
destin, cest mon destin. Aujourd’hui, 2 minuit juste j’écrirai la derniére
ligne dans le livre de pierre, & minuit juste ma plume de feu s'éteindra, et en
méme temps que sa clarté prendra fin mon pouvoir séculaire : je disparai-
trai.

- Et moi ? demanda avec inquiétude Consolation.

- Toi, tu ne disparaitras pas, répondit son pére. Tu vivras éternellement
dans ce don que voici, et que jenverrai par ton entremise au premier
homme sans destin. Je sais que les hommes m'ont beaucoup maudit, peut-
étre avec raison, mais ce don, ils en parleront seulement en bien.
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Ayant ainsi parlé, le Destin donna 2 sa fille un petit objet, noyé dans les
ténebres, et prit dans sa main la plume de feu, qui achevait déja de s’étein-
dre. Consolation se jeta aux genoux de son pére et lui demanda d’une voix
tremblante :

- Et Malfaisance, est-ce qu’elle vivra ?

- Non, Malfaisance disparaitra elle aussi, répondit-il a voix basse. Sinon
maintenant, du moins a la longue, dans un grand nombre d’années... Seul
ce qui est bien vit éternellement et ne disparait jamais. Et maintenant va,
ma fille, et ne reviens jamais ici.

Consolation regarda tristement son pere, presque invisible dans les téne-
bres, et la plume de feu du destin qui finissait de s’éteindre, et elle sortit sans
bruit de la tour et du chéteau.

Quand, au matin, s'éveilla le prince endormi sous le chéne, le soleil
brillait gaiement, la brise faisait doucement bruire les feuilles du chéne, les
oiseaux insouciants chantaient dans le bosquet, la fraicheur de la source
bouillonnante s’exhalait sous les rayons du soleil, et il semblait que dans
chaque gouttelette de rosée matinale souriait, apaisante, la fille du Destin,
la bonne Consolation. Bien qu'il ne fiit pas possible de la voir, le jeune
homme sentait clairement qu’elle était 1a. Ayant regardé autour de lui, il vit
une chose qu’il n’avait encore jamais vue, posée sur les herbes parfumées a
I'endroit méme ol quelques instants plus tot reposait sa téte. C'était le don
du Destin disparu, le premier livre, pere de tous les livres. Mais ce livre
extraordinaire, '’homme devait & présent Iécrire, maintenant qu’il n’était
plus soumis au Destin.

Clest ainsi que je terminerai mon conte a propos d’un livre, bien que je
comprenne qu’il lui manque une fin belle et claire. Mais un conte a propos
d’un livre peut-il avoir une fin tant que la derniére page du livre n’a pas
encore été tournée ?

Traduit du lituanien par Jean-Claude Lefebvre
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Jan Buthak, Ruelle de Vilnius, environ 1910
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Jan Buthak, Porte de I’Aurore 4 Vilnius, environ 1910
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