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Revue en langue française sur la Lituanie

« Ce  pays,  c’est  la  Lituanie  dont  le  nom  remplit  ma  tête  et  mon  cœur.  
Je veux vous la faire connaître. Venez ! Je vous conduirai en esprit vers une contrée 
étrange, vaporeuse, voilée, murmurante. Nous voici aux confins des terres polonaises, 
déjà  nordiques,  certes,  mais  amoureuses  encore  des  couleurs.  Un  coup  d’aile,  
et nous  survolerons un pays  où  toutes  choses  ont  la  couleur  éteinte du  souvenir.  
Une  senteur  de  nymphéas,  une  vapeur  de  forêt  moisissante  nous  enveloppe.  
C’est Lietuva, la Lituanie, la terre de Gedymin et de Jagellon. » 

Oscar Milosz (1919)

« Nous devons faire l’Europe, non seulement dans l’intérêt des peuples libres, 
mais aussi pour pouvoir  y accueillir  les peuples de  l’Est qui, délivrés des  sujétions 
qu’ils ont subies jusqu'à présent, nous demanderaient leur adhésion et notre appui. 
Nous leur devons l’exemple d’une Europe unie et fraternelle, car ils auront besoin  
de nous dans l’immense tâche de réadaptation qu’ils auront à accomplir. » 

Robert Schuman (1958)

« Par trois fois, les Lituaniens ont fondé leur Etat, mais cette troisième fois, 
dont nous avons été nous-mêmes les témoins et les acteurs, est à mes yeux la plus 
réussie, c’est celle qui a vu couler le moins de sang. Plus encore, c’est certainement 
la première fois que nous vivons en si bonne entente avec tous nos voisins. Cette 
décennie est la plus longue période de liberté dans l’expérience des Lituaniens. » 

Marius Ivaškevičius (2001)
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Jan Bułhak, Eglise Saint-Michel, Vilnius 1914
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Editorial
par Philippe Edel

Lors d’une réunion publique à Strasbourg, le dirigeant d’un syndicat de 
transporteurs routiers déclara récemment sa stupéfaction devant la multiplica-
tion des codes internationaux sur les plaques minéralogiques des camions 
circulant aujourd’hui sur nos routes : « certains viennent de pays dont nous ne 
savions même pas qu’ils se trouvaient en Europe ! ». Au-delà de la boutade – qui 
pourtant n’a pas un doute devant certains codes comme BIH, BY ou SCG ? 
– c’est toute la diversité de l’Europe qui se révèle à nous progressivement 
depuis une quinzaine d’années et qui nous interpelle désormais chez nous, et 
pas seulement sur nos routes.

Afin de poursuivre la consolidation de la « mémoire européenne commune » 
que nous évoquions dans notre précédent numéro, celui-ci s’ouvre sur trois 
thèmes croisés franco-lituaniens. Les membres de l’équipe française du CNRS, 
qui ont effectué des fouilles sur place après la découverte en 2001, dans la ban-
lieue nord de Vilnius, d’une fosse commune de soldats de la Grande Armée de 
1812, nous relatent d’abord le résultat de leurs recherches et découvertes. 
Ensuite, deux chercheurs polonais nous expliquent comment des météorites 
tombés en Lituanie ont pu changer l’histoire des sciences en France grâce aux 
relations étroites qu’entretenaient scientifiques français et lituaniens au XIXe 
siècle. Enfin, nous poursuivons la présentation de grands hommes français ori-
ginaires de Lituanie. Après l’historien de l’art Jurgis Baltrušaitis, le sémanticien 
Algirdas Julien Greimas et le poète Oscar Milosz1, nous vous proposons cette 
année un portrait du philosophe Emmanuel Lévinas, « de retour en Lituanie » 
à l’occasion du 100e anniversaire de sa naissance à Kaunas. 

Illustré en couverture par une peinture acrylique pleine d’humour de Kęstutis 
Grigaliūnas et, en pages intérieures, de dix photographies de Jan Bułhak, dont 
les itinéraires nous sont décrits par deux critiques d’art lituaniennes, le numéro 
aborde également les langues de Lituanie avant de s’achever avec une nouvelle 
inédite d’Antanas Biliūnas (1905-1970). Neveu de Jonas Biliūnas2, directeur de 
la bibliothèque de Panevėžys, poète, auteur de contes, il s’est également signalé 
par son engagement politique, qui lui valut en 1946 une condamnation à cinq 
ans de prison, notamment pour avoir écrit un article intitulé « Les trains de la 
mort » portant sur les déportations en Sibérie3.

1 Respectivement dans Cahiers Lituaniens n°4, 2003 ; n°5, 2004 ; n°6, 2005.
2 Cf. les nouvelles Touché ! et La fin de Brisius de Jonas Biliūnas parues dans Cahiers Lituaniens n°3, 2002. 
3 Cf. aussi l’interview de Vanda Juknaitė sur les déportés de la mer de Laptev dans Cahiers lituaniens n°6, 2005.
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Soldat de la Grande Armée figé dans sa dernière position
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Les ombres de la retraite de Russie :
Vilna 1812 – Vilnius 2002

par Yann Ardagna, Catherine Rigeade, Michel Signoli  
et Thierry Vette1

En octobre 2001 un grand projet d’urbanisme doit voir le jour à Šiaurės 
Miestelis, le quartier nord de Vilnius. Lors de la pose d’une canalisation 
d’égout, une pelleteuse met à jour des restes de corps humains. Le travail est 
immédiatement arrêté et les autorités sont averties. La police, une fois sur 
place, constate la présence d’une centaine de corps enchevêtrés. Les osse-
ments sont recueillis puis transportés à l’Institut médico-légal de Vilnius. 
L’équipe d’anthropologie du professeur Rimantas Jankauskas commence 
l’expertise des ossements. Le site dans lequel a été réalisée la découverte est 
une ancienne caserne militaire soviétique, aujourd’hui désaffectée. La pre-
mière hypothèse, quant à l’origine des corps, serait une exécution de masse 
datant de l’occupation hitlérienne ou de la période stalinienne. Rapidement, 
l’analyse d’objets découverts avec les restes va permettre de démontrer que 
la piste initiale n’est pas la bonne et que les corps découverts sont ceux de 
soldats de la Grande Armée de Napoléon, disparus au cours de la campagne 
de Russie de 1812. Hélas, le froid, la neige et les gelées arrivent, les travaux 
de recherche doivent être interrompus pour quatre mois.

En décembre 2001, l’ambassadeur de France 
en Lituanie est contacté et se rend sur les lieux. 
Les soldats de la Grande Armée sont à nouveau 
sous les yeux de la France.

En janvier 2002, le professeur Jankauskas 
contacte son confrère le professeur Olivier 
Dutour, de l’Université de la Méditerranée, et 
l’équipe marseillaise d’anthropologie biologique 
qui est spécialisée dans l’étude des charniers 
historiques. Ces experts ont notamment tra-
vaillé sur les fosses communes de la grande peste 
de 1720 qui décima la population en Provence.

Bouton de la garde 
impériale 

4 Les auteurs remercient Mmes Birutė Kulnytė (Directrice du Musée National de Lituanie) et Gražina Gleiznienė 
(Directrice du Centre de Restauration du Musée National de Lituanie) qui ont permis l’accès au matériel et ont mis 
à leur disposition une salle pour la mission d’inventaire des pièces uniformologiques. Les analyses, les manipulations 
et l’inventaire réfléchi des objets restaurés ou en cours de restauration ont été permis et facilités grâce à la collaboration 
de Mademoiselle Rasa Kubiliūtė (Restauratrice en charge du mobilier issu des fouilles du Charnier de Vilna, 1812).
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En mars 2002, après une inter-
ruption de quatre mois, le départe-
ment d’archéologie de Vilnius, sous 
la direction du Dr Justina Poškienė, 
reprend les fouilles. L’équipe d’an-
thropologues du Pr. Jankauskas 
vient prêter main-forte et la course 
contre la montre débute. Les tra-
vaux de construction doivent impé-
rativement recommencer début 
avril, les ouvriers et leurs engins de 
chantier attendent impatiemment 
pour reprendre possession des 
lieux. 

L’équipe française d’anthropolo-
gie biologique (UMR 6578 CNRS) 

de l’Université de la Méditerranée, composée de six chercheurs, atterrit à 
Vilnius le 20 mars. Elle s’est réunie en urgence et a eu juste le temps de 
préparer son voyage et de réunir les fonds nécessaires à cette campagne, prise 
en charge par le CNRS et aidée par l’ambassade de France. Le travail com-
mence immédiatement. Les scientifiques français découvrent une fosse de 
40 mètres de longueur (39 – 42 m) sur 10 m de largeur (6 m au sud-ouest 
et 8 m au nord-est) qui débute 2 mètres au-dessous du niveau actuel du sol, 
ayant une profondeur de 1,5 m et de section semi-circulaire. Il leur est 
attribué une partie de 10 mètres de longueur, ce qui va représenter 100 m² 
de surface à étudier. Cette zone est identifiée sous l’appellation PL1 et sera 
l’objet d’une étude qualitative. La parcelle restante, PL2, de 30 mètres 
linéaires, sera traitée par les équipes lituaniennes et fera l’objet d’une étude 
quantitative.

La densité de squelettes très importante et les conditions climatiques 
seront les principales difficultés rencontrées ; les premiers jours, il fait 
encore très froid et il neige. Durant les fouilles de printemps, une continua-
tion de la tranchée fut découverte au sud-ouest, la connexion avec la précé-
dente fut détruite pendant les travaux de construction. Cette partie (nom-
mée plus tard PL3) ne fut pas traitée pendant le printemps car elle n’était 
pas comprise dans la zone en travaux.

Pour protéger le site des curieux et des pilleurs, les Français dorment à 
tour de rôle dans un vieux camping-car qui leur a été prêté par un compa-
triote demeurant dans la capitale lituanienne. Les conditions sont précaires, 
il y aura jusqu’à –6°C certaines nuits.

Les anthropologues quadrillent le terrain, cartographient les lieux selon 
une méthode planimétrique (système de grille filaire au m²) qui leur permet 

Shako du 21e régiment d’infanterie
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de différencier les squelettes les uns des autres par une numérotation indivi-
duelle. Chaque corps est répertorié et photographié au moyen d’un appareil 
numérique, les distorsions seront corrigées par un logiciel spécifique, ainsi 
l’orientation et la position de chaque squelette sera reprise sur une carte 
générale établie jour après jour. Cette technique permet la compréhension 
des pratiques funéraires utilisées et des événements liés : identification indi-
viduelle, processus de décomposition des corps, conditions d’inhumation, 
mode de remplissage de la fosse, localisation des artefacts.

En avril 2002, la salle de dissection de la Faculté de médecine de Vilnius 
n’est plus qu’un vaste ossuaire où 200 sacs étiquetés remplis d’ossements 
attendent d’être expertisés. Les engins de travaux publics redémarrent, les 
travaux reprennent, une page de l’histoire de Vilnius vient d’être tournée. 
En France et en Europe les médias se font l’écho de la découverte : les 
ombres de l’épopée resurgissent !

En septembre 2002, les anthropologues 
lituaniens débutent les fouilles du site PL3, 
sous l’œil scrutateur d’une caméra de la BBC. 
La fosse se poursuit dans la direction nord-sud ; 
elle a une longueur de 30 m et une largeur de 
6 m. Les squelettes apparaissent deux mètres 
sous la surface contemporaine. La profondeur 
est de 1 mètre en section semi-circulaire. Ces 
faits confirment l’hypothèse d’une tranchée en 
V réalisée pour une batterie d’artillerie françai-
se. Les sources lituaniennes indiquent que deux 
batteries furent stationnées dans cette zone 
pour former une seconde ligne de fortification.

En octobre 2002, l’équipe marseillaise du CNRS retourne à Vilnius et 
débute des travaux de recherche sur certains squelettes représentatifs. L’ensemble 
des restes des soldats de la Grande Armée est déposé dans des sacs funéraires 
financés par le maire de Vilnius : cela représente environ 2 600 corps. Ils sont, 
après étude, déposés dans la chapelle du cimetière d’Antakalnis.

En mai 2003, l’équipe française reprend le chemin de la Lituanie pour 
étudier systématiquement tout le mobilier exhumé lors de la fouille. En 
collaboration avec les services de restauration du Musée National de 
Lituanie, l’analyse a pour objet d’apporter des informations nouvelles ainsi 
que des confirmations de faits historiques sur les dernières journées de la 
campagne de Russie.

En juin 2003, l’équipe participe à la cérémonie de réinhumation des 
soldats le 1er juin au cimetière d’Antakalnis.

L’étude des corps va permettre d’établir un bulletin de santé d’hommes 
disparus il y a 190 ans. Les ossements retrouvés à Vilnius vont en effet pou-

Bouton du 7e régiment 
d’artillerie à pied 
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voir nous donner l’état sanitaire des jeunes 
Européens du début du XIXème siècle et en 
déduire : sexe, âge, stature, état bucco-den-
taire, facteur de stress, carences alimentaires, 
maladies, etc. Les chercheurs tentent aussi 
d’identifier la présence de maladies. Par exem-
ple, y a-t-il bien eu épidémie de typhus 
comme l’indiquent des témoins de l’époque ? 
Un homme atteint de cette maladie meurt de 
septicémie, autrement dit d’un empoisonne-
ment du sang. Il faut retrouver des traces de 
sang pour répondre à cette question. Les 

scientifiques peuvent en découvrir dans la pulpe dentaire. Effectivement, l’in-
térieur des dents est fortement irrigué tout en étant protégé de l’extérieur par 
l’ivoire et l’émail. Les biologistes s’emploient à extraire du sang séché de cette 
partie du corps, pour rechercher des restes d’ADN de bactéries, mais jusqu’à 
présent aucune trace de typhus n’a été trouvée.

L’étude de tissus provenant de restes d’uniformes va peut être permettre 
d’aider à ces recherches. Des lambeaux de toiles fines pouvant provenir de 
chemises, caleçons ou doublures d’habit ont été découverts. Ils peuvent être 
porteurs d’informations car ils ont été en contact direct avec la peau des 
soldats. On a déjà pu découvrir deux squelettes de poux dans ces débris qui, 
après étude, pourront peut-être nous en apprendre plus sur l’état sanitaire 
de ces hommes.

L’analyse des ossements a établi que des soldats étaient porteurs de certai-
nes maladies : des os portent des traces de syphilis, de tuberculose osseuse.

Des recueils de poils (ou cheveux ?) ont été effectués. Ils seront étudiés et 
permettront d’identifier des restes humains ou animaux. En effet, les poils 
d’ours, de chèvres ou autres entraient dans la confection des uniformes de 
l’époque (pelisse, bonnet d’ourson, colback…).

Le secteur analysé par les scientifiques français (PL1) laisse apparaître 717 
squelettes, soit une densité de 7 corps par m². Cette densité semble identi-
que tout au long de la fosse, ce qui permet d’estimer de 2 000 à 3 000 le 
nombre de soldats simultanément inhumés dans cette tranchée. Une mesu-
re plus précise du nombre de victimes a été réalisée au département d’ana-
tomie de l’Université de Vilnius. Grâce à la méthode du nombre minimum 
d’individus (NMI), le nombre de fémur gauche, os le plus présent, donne 
pour PL1 : 886, PL2 : 979, PL3 : 1 000, auxquels il faut rajouter 404 non 
attribuables à un secteur car collectés durant les travaux de construction. Le 
total minimum d’individus peut ainsi être estimé à 3 269 !

Dans la zone 1 (886 fémurs gauches), les restes de 426 individus com-
plets sont soumis à des analyses supplémentaires. L’ensemble des ossements 

Bouton du 17e régiment 
d’infanterie de ligne
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recueillis donne 443 individus qui sont identifiés comme des hommes, 3 
comme probablement des hommes, 8 comme des femmes, 7 probablement 
des femmes, et le reste ne peut être déterminé.

Dans la zone 2 (979 fémurs gauches), les restes de 146 individus com-
plets sont soumis à des analyses supplémentaires. L’ensemble des ossements 
recueillis donne 610 individus qui sont identifiés comme des hommes, 9 
comme probablement des hommes, 10 comme des femmes, 12 probable-
ment des femmes, et le reste ne peut être déterminé.

Dans la zone 3 (1000 fémurs gauches), les restes de 426 individus com-
plets sont soumis à des analyses supplémentaires. L’ensemble des ossements 
recueillis donne 695 individus qui sont identifiés comme des hommes, 9 
comme probablement des hommes, 17 comme des femmes, 5 probable-
ment des femmes, et le reste ne peut être déterminé.

Des ossements non attribuables, on peut identifier : 135 hommes, 1 
homme probable, 2 femmes, et 4 femmes probables.

Ainsi le nombre final d’hommes du site est de 1 883, hommes probables 
22, femmes 29, femmes probables 18 ; les restes de 1 317 individus ne sont 
pas identifiables, du fait du mauvais état du squelette.

Concernant l’âge, le champ d’observation ne révèle pas d’enfant dans cette 
fosse, même si certains squelettes sont jeunes (moins de 20 ans). La majorité 
des corps ont la vingtaine d’années, ce qui permet, à ce point de l’étude, de 
confirmer l’origine militaire du charnier et d’écarter l’hypothèse d’une épidé-
mie de typhus ayant décimé la population de Vilna. L’âge biologique est 
déterminé en laboratoire grâce aux squelettes complets recueillis, on utilise les 
méthodes classiques de l’archéoanthropologie et de la médecine légale (chro-
nologie de la fusion des épiphyses, reliefs de la symphyse pubienne, synostoses 
des sutures crâniennes). Pour 15 femmes, 4 sont décédées entre 18 et 20 ans, 
2 autour de 20 ans, 5 autour de 20-25 ans, 1 autour de 25-30 ans, 2 autour 
de 30-35 ans. Pour 430 hommes, 46 sont décédés à un âge compris entre 15 
et 20 ans (le plus jeune avait 15 ans – fusion incomplète de l’os coxal), 211 
autour de 20-25 ans, 115 autour de 25-30 ans, 39 autour de 30-35 ans, 10 
autour de 35-40 ans, 5 autour de 40-45 ans, 3 vers 50 ans et 1 entre 50 et 60 
ans. Pour le reste des individus, l’âge n’a pas pu être déterminé avec précision. 
Ces données sont en adéquation avec le fait que la Grande Armée de 1812 
était composée de nouvelles recrues.

La mesure des ossements, et plus particulièrement des humérus, fémurs 
et tibias, a permis d’établir une taille moyenne. Deux méthodes de calcul 
différentes donnent des valeurs oscillant entre 1,70 m et 1,75 m. Ces tailles 
paraissent importantes compte tenu du fait que, fin 1811, l’Empereur 
abaisse la taille du conscrit à un minimum de 1,48 m pour organiser sa 
nouvelle grande armée. Les soldats qui sont morts à Vilna lors de la retraite 
étaient des « survivants ». Ils avaient vécu l’ensemble de la campagne et les 
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privations qui allèrent avec. La sélection 
naturelle ayant fait disparaître les plus fai-
bles, cela a-t-il une relation de causalité avec 
la taille ? Le très bon état sanitaire, et notam-
ment dentaire, des individus de la fosse ten-
drait à le prouver.

Des études sont en cours sur des échan-
tillons de sable prélevés à l’emplacement de 
l’appareil digestif de certains corps. Le con-
tenu de ceux-ci pourra peut-être être déter-
miné et nous saurons alors quels ont été les 
derniers repas de ces soldats.

Le contact rapproché entre les squelettes, 
illustré par la très faible quantité de dépôts entre les os, atteste du fait que 
les corps furent inhumés simultanément ou tout du moins dans un laps de 
temps très court ! L’accumulation des corps sur les deux côtés de la fosse 
démontre qu’elle fut remplie depuis ses bords. Les squelettes découverts au 
milieu de la tranchée correspondent à des corps qui ont glissé par-dessus les 
autres. Il est très probable que les corps furent jetés depuis les bords de la 
tranchée par les personnes chargées de l’inhumation. La position anatomi-
que de nombreux squelettes suggère fortement que les corps furent très peu 
manipulés ; de plus, certaines positions sont très différentes de celles liées à 
la rigidité cadavérique, suggérant que le froid intense a congelé ces victimes 
dans la position qu’elles avaient au moment de la mort, et conservée par la 
rapide inhumation des corps. Ainsi, l’un des corps a été trouvé en position 
fœtale ; un autre, exténué, est décédé accroupi, gelé assis sur ses talons, 
positions dans lesquelles ils ont été retrouvés presque 200 ans plus tard.

L’analyse des ossements ne montre pas de pathologie traumatique fraîche, 
mais a contrario des pathologies traumatiques cicatrisées. L’observation de 
fractures survenues longtemps avant la mort, dans d’autres combats, et plus 
ou moins bien réduites, indique sans aucun doute qu’il s’agit de soldats qui 
furent engagés dans les campagnes militaires antérieures à 1812.

D’autres données mettent en évidence le contexte de crise : l’inhumation 
simultanée d’hommes et de chevaux, trois chevaux et un petit équidé (pro-
bablement une mule) furent découverts au fond de la tranchée au contact 
direct des corps humains. De même, l’inhumation de corps portant des 
vêtements fut clairement révélée par la découverte de restes de différents 
uniformes en position correcte : boutons sur le thorax, boucles de ceinture 
sur les lombaires, fragments de guêtres en place sur les tibias, semelles de 
chaussures au contact des os des pieds. Un shako avec ses cocardes tricolores 
encore en place sur un crâne ! L’absence d’armes révèle un désarmement ou 
une retraite désordonnée. L’analyse des boutons permet de conclure que des 

Bouton du bataillon  
des ouvriers militaires 
de la marine 
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soldats ou officiers de dizaines de régiments différents furent inhumés dans 
la même tranchée.

Une étude du mobilier retrouvé sur le site a été réalisée. On peut indiquer 
pour ce qui a pu être identifié :

- Des restes de draps de laine foncés : pouvant avoir été bleus, verts, rou-
ges... et qui formaient essentiellement l’extérieur des uniformes : habits, 
capotes, guêtres et culottes pour l’infanterie ; habits, dolmans, gilets, vestes 
d’écurie, pantalons de cheval, manteaux, portemanteaux ou schabraques 
pour la cavalerie…

- Des restes de drap de laine clair : pouvant avoir été blanc, beige… et 
qui formaient les gilets, culottes, revers et retroussis de basques des habits 
d’infanterie et de certains corps de cavalerie…

- Des restes de toile (lin, chanvre, coton, soie…) provenant majoritaire-
ment des doublures d’uniformes (habits, culottes, gilets…). Les morceaux 
dont la texture est la plus fine peuvent être attribués à de la doublure de 
vêtements d’officiers ou à des chemises…

- Des boucles en cuivre à ardillon et anneaux divers, pouvant provenir de 
havresacs d’infanterie, de ceinturons…

- Des anneaux de petit diamètre (en or et argent), boucles d’oreilles et 
bagues.

- Des cocardes en cuir (bleu, rouge, blanc) de l’armée française, dont une 
qui reposait sur les restes d’un shako placé sur le crâne de son dernier pro-
priétaire. 

- Les restes de shako, en cours de restauration ; un portant une plaque 
réglementaire 1810 du 2e régiment d’infanterie de ligne ; un second en cuir 
avec visière à jonc en laiton et restes de drap de laine de recouvrement, un 
troisième incomplet mais possédant des restes de sa plaque modèle 1812 au 
chiffre du 21e de ligne (des traces de suie ont été retrouvées sur des frag-
ments de feutre de ces shakos).

- Diverses pièces de cuir pouvant avoir été des chaussures, des bottes, des 
havresacs et autres pièces d’équipements : harnachements…

- Des boutons de diverses sortes : Boutons plats en bois, en os, en écailles 
ou en cuir ; ils étaient utilisés pour les capotes, les culottes (fermeture du 
pont, bretelles), les gilets, les chemises (cou et manches), guêtres. Boutons 
bombés, en bois recouverts de fine tôle d’étain ou de cuivre, pour la cavale-
rie (hussards, chasseurs à cheval). Seule l’âme de bois ou des traces de métal 
ont survécu. Boutons plats en cuivre ou métal blanc ; certains boutons régi-
mentaires sont encore identifiables par les dessins apparaissant en relief ; les 
boutons de métal blanc ont quasiment disparu, rongés par l’oxydation. 
Petits boutons plats, de métal jaune, en place sur des restes de drap, de tissus 
provenant de guêtres d’infanterie.
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Jan Bułhak, Palais De Reus, Vilnius 1913
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Les météorites de Vilnius, ces pierres 
qui ont changé l’histoire des sciences

par Piotr Daszkiewicz et Radosław Tarkowski

Au début du XIXe siècle, l’université de Vilnius était l’un des plus impor-
tants centres scientifiques en Europe. Les recherches géologiques, botani-
ques et zoologiques y étaient particulièrement développées. Les historiens 
des sciences parlent notamment de la grande école naturaliste de Vilnius-
Krzemieniec1. Les relations des naturalistes de cette université avec la France 
étaient nombreuses et importantes. Des savants français enseignaient à 
Vilnius. L’échange de collections, de lettres, d’ouvrages, de résultats de 
recherche était courant. Des naturalistes de Vilnius vinrent en France pour 
y perfectionner leurs connaissances et nouer des liens avec les scientifiques 
français.

En 1808, deux grands naturalistes français, Alexandre Brongniart (1770-
1847) et Georges Cuvier (1769-1832), ont publié un Essai sur la géographie 
minéralogique  des  environs  de  Paris. La découverte selon laquelle diverses 
strates géologiques se différencient par les fossiles marqua l’histoire de la 
paléontologie. Elle confirma les observations préalables de l’ingénieur 
anglais W. Smith. La publication de l’ouvrage de Brongniart et Cuvier initia 
et popularisa en Europe la méthode de datation des roches sur la base de 
fossiles. C’est en 1822 que A. Brongniart2 prouva, dans Description géologi-
que des environs de Paris, que les sédiments de craie de Pologne, de Lituanie3 
et de France ont le même âge alors qu’auparavant on considérait qu’ils 
étaient originaires d’époques différentes. Ainsi, pour la première fois, on 
démontrait l’importance de l’étude de la faune et de la flore fossiles pour la 
datation géologique.

Cette découverte particulièrement importante fut rendue possible grâce 
à la correspondance que A. Brongniart entretenait avec un scientifique de 
Vilnius : « Je tire ces rapprochements des échantillons qui m’ont été envoyés par 
M. Horodecki, professeur à Wilna. Je  les avais déjà annoncés dans le Rapport 

1 Dans la ville de Krzemieniec (aujourd’hui en Ukraine), il existait un célèbre lycée, réputé non seulement grâce au 
très haut niveau de l’enseignement, mais aussi grâce aux recherches scientifiques des professeurs de Krzemieniec, 
souvent liés à l’université de Vilnius. 

2 Cuvier G. et Brongniart A., 1822 Description  géologique  des  environs  de  Paris, par MM. G. Cuvier et Alex. 
Brongniart. Nouvelle édition dans laquelle on a inséré la description d’un grand nombre de lieux d’Allemagne, de 
Suisse, d’Italie, etc., qui présentent des terrains analogues à ceux du bassin de Paris, par M. Alex. Brongniart. Paris, 
G. Dufour et E. d’Ocagne.

7 Il s’agit ici du Grand-duché de Lituanie, qui comprenait aussi la Biélorussie et une grande partie de l’Ukraine.
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La pierre Puntukas, près d’Anykščiai, célèbre dans toute la Lituanie,  
bien que post-glaciaire et non météorique.

que j’ai lu à l’Académie royale des Sciences, le 3 août 1819. Je tiens également 
de M. Horodecki des coquilles qui indiquent sur la craie de Lithuanie un terrain 
de sédiment supérieur semblable à celui des environs de Paris ». « J’ai reconnu 
dans les échantillons de ce calcaire que je tiens de M. Horodecki et qui vient des 
environs de Grodno, de Poczajów, et de Krzemieniec en Volhynie : un Trochus 
très  semblable  au  Trochus  magnus ;  des  Cardium  voisins  du  Cardium  obli-
quum ; des Cérites ; des Modioles. Quoique ces coquilles soient en petit nombre, 
que  leur  état  de  conservation  ne  permette  pas  d’en  déterminer  les  espèces,  la 
nature de la pierre et ce que j’ai dit plus haut ne me laissent aucun doute sur la 
présence  des  terrains  de  sédiment  supérieur  analogue  à  ceux  de  Paris  dans  la 
partie de la Pologne [et Lituanie] que je viens de nommer ».

Qui était donc, ce naturaliste de Vilnius, correspondant de Brongniart et 
Cuvier ? Ignacy Horodecki (1776-1824) a fait ses études à l’Ecole Centrale 
Lituanienne4 où il obtint le grade de docteur en philosophie. Dans les années 
1799-1816, il enseignait les sciences naturelles et les mathématiques au lycée 
de Vilnius. Parallèlement, à partir de 1814, il était chargé de diverses fonctions 
auxiliaires à la chaire de chimie, puis à celle de minéralogie de l’université. A 
partir de 1816, il travailla comme professeur adjoint, puis, suite au départ de 
Feliks Drzewiński5 à Paris, il assura les cours de minéralogie. En 1822, le 

4 Ecole fondée suite à la réforme de l’Académie de Vilnius, une des plus importantes institutions de l’époque des 
Lumières dans l’Etat polono-lituanien.

5 Feliks Drzewiński (1788-vers 1850), professeur de minéralogie et de géologie à l’université de Vilnius, élève de R.J. 
Haüy.
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Conseil de l’université l’éleva au grade de professeur. Les cours de Horodecki, 
basés sur le manuel de Drzewiński, comptaient parmi les plus modernes en 
Europe. Il organisa également les travaux pratiques de géologie en explorant 
avec ses étudiants les environs de Vilnius. Les minéraux trouvés pendant ces 
excursions servaient aux expériences scientifiques6. Horodecki fut membre de 
la Société de Médecine de Vilnius et de la Société de Médecine de Paris. Il 
était particulièrement aimé de ses étudiants.

La bibliothèque centrale du Muséum national d’Histoire naturelle à Paris 
conserve les manuscrits de trois lettres de Ignacy Horodecki adressées à 
Alexandre Brongniart ainsi que les minutes des réponses de Brongniart7. Les 
recherches dans les archives de Vilnius ont mis en évidence l’existence d’une 
seule lettre de Brongniart à Horodecki8. La correspondance sauvegardée au 
Muséum à Paris est donc une documentation particulièrement précieuse 
pour l’histoire des sciences naturelles et de l’Université de Vilnius. 

Une partie de cette correspondance est consacrée aux minéraux jugés à 
l’époque nouveaux pour la science. Ainsi, concernant la vilnite9 et sur la 
base d’un envoi de Horodecki, Brongniart écrivit : « J’ai l’honneur de vous 
envoyer encore un minéral ; peut-être que M. Laugier trouvera bon d’en faire 
une analyse ; on l’a trouvé dans le sable sous une forme arrondie, avec la sur-
face raboteuse, il pesait environ dix livres, mais je n’en possède plus qu’un peu au 
dessus d’une livre ; par la pesanteur,  la dureté,  la cassure et  l’éclat, il pourrait 
s’approcher du spath adamantin dont il n’affecte pas la cristallisation ; si l’ana-
lyse donc montre que c’est une espèce nouvelle, je propose de le nommer Wilnit, 
parce qu’il est trouvé sur une montagne d’alluvion à Wilna. »

L’échange de spécimens et de collections était très important et revenait 
souvent dans les lettres. La Lituanie restait à l’époque un pays peu connu 
des naturalistes français. Rien étonnant qu’une description géologique ait 
occupé une partie importante de la correspondance entre les naturalistes : 
« Vilna n’est pas entouré que des montagnes d’alluvion composées en plus grande 
partie de  sable de différentes couleurs ainsi que d’argile ordinaire  souvent au-
dessous ou au- dessus de couches de  sable, mais  sur  les bords de nos rivières  se 
trouvent quelquefois la marne et la pierre calcaire avec les pétrifications parmi 
lesquelles nous avons trouvé une jolie ramification de coraux blancs couverts de 
petits trous comme dans les madrépores, dont nous avons plusieurs variétés trou-
vées près de Vilna. Le grès ne se trouve ici qu’en morceaux ; plus loin, c’est-à-dire 
à quelques lieues de Vilna, il y en a de grandes carrières entremêlées de chaux 

6 Horodecki réussit à obtenir à la base d’un de ces minéraux l’oxyde de lithium, composé connu des savants seule-
ment depuis quelques années.

7 Les manuscrits n° 1966-488 à 492.
8 Garbowska J., 1993 Nauki geologiczne w uczelniach Wilna i Krzemieńca w latach 1781-1840. Prace Muzeum 

Ziemi, 42, p. 6-112.
9 Aujourd’hui ce nom est considéré comme synonyme de wollastonite.
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ainsi que de tout calcaire  souvent en forme de stalactites. Ces grès ne sont pas 
bons pour les fourneaux de fonderie parce qu’ils font effervescence avec les acides. 
Dans les districts plus éloignés on trouve le gypse fibreux et lamelleux souvent en 
couches entremêlées de marne dont vous verrez, Monsieur, les échantillons dans le 
paquet que je vous adresse avec le sélénite et les autres productions du pays. Cette 
année dans les environs de Vilna, j’ai travaillé paisiblement avec mes disciples pour 
chercher les débris des roches anciennes et des pétrifications, nous en avons ramassé 
une  quantité,  dont  je  ne  puis  cependant  vous  envoyer  beaucoup,  à  cause  de  la 
difficulté du transport. (…) Monsieur Drzewiński vous présentera les trois pièces 
de la fausse strontianite de Sibérie, dont les sels que j’ai faits ne brûlent pas avec la 
couleur pourpre dans  l’alcool,  les autres productions parmi  lesquelles  est  le  sable 
pénétré de l’huile minérale qui brûle avec l’odeur de l’ambre jaune, cette pierre est 
trouvée près de Vilna, ainsi que la pierre puante qui n’est qu’en petites pièces trou-
vées par hasard dans le sable qui nous environne, elle ne ressemble pas au marbre 
noir puant par frottement qui orne quelques-unes de nos églises, parce que nous 
avons trouvé une pièce dans la couleur grise et l’autre noirâtre en couches, tandis 
que le marbre noir de nos églises est tout à fait noir avec la cassure un peu écla-
tante comme le marbre primitif. Vous aurez la bonté, Monsieur, de me faire savoir 
si vous donnerez une autre édition de votre Traité de minéralogie, parce que je veux 
m’occuper de sa traduction dans l’état où il est »

Au XVIIIe et au début du XIXe siècle, on doutait de l’origine extraterrestre 
des météorites. Les analyses chimiques faites par Antoine-Laurent Lavoisier 
(1743-1794) démontraient « que ces pierres supposées tombées du ciel » ne 
contenaient en réalité aucune substance inconnue sur la terre. De plus, les 
savants avaient réussi à expliquer les mécanismes de la foudre, alors qu’aupa-
ravant l’apparition de météorites était souvent considérée comme liée aux 
violentes tempêtes. Même le travail très documenté de Ernst Chladni 
(1756-1827), par lequel ce physicien de Riga défendait l’idée que des pierres 
et masses de fer tombaient effectivement du ciel, fut accueilli avec une 
grande réserve. Il fallut attendre les résultats d’un rapport officiel de Jean-
Baptiste Biot (1774-1862)10 pour que l’origine extraterrestre des météorites 
soit acceptée par les savants de l’époque. Néanmoins, ces pierres consti-
tuaient toujours une grande énigme. On savait très peu sur leur composi-
tion chimique et même leur origine restait inconnue11. Rien d’étonnant à ce 
que les « aérolithes » aient suscité un grand intérêt chez les savants. L’envoi 
de plusieurs météorites de l’université de Vilnius à Paris ainsi que la descrip-
tion des circonstances de leur chute joua un rôle primordial dans les recher-
ches sur l’origine des météorites. Dans sa lettre datée du septembre 1818, 
Ignacy Horodecki écrivit : « En même temps, Monsieur, j’ai l’honneur de vous 

10 Rapport sur la pluie de météorites qui tomba en 1802 dans les environs du village d’Aigle en Normandie.
11 Eruptions de volcans lunaires, comme l’expliquait Pascal, ou grandes roches existant dans l’espace interplanétaire ? 
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envoyer avec les trois variétés de la pierre puante, la moitié du fer qu’on a déta-
ché pour moi d’une grande pièce trouvée isolée sur le sable dans le gouvernement 
de  Minsk,  district  Mozyrz,  terre  de  M.  le  comte  Rokicki,  qui  m’envoyait  ce 
morceau pour s’informer s’il doit en chercher encore davantage, et s’il pourrait en 
résulter quelques profits. La cassure de fer original ressemble tout à fait au fer de 
Pallas trouvé en Sibérie12, et de même il est caractéristique par la présence d’une 
pierre qui ressemble à l’olivine et chrysolite ou péridot de M. Haüy, puisqu’il est 
trouvé  sur  le  sable, où,  comme on m’a dit,  tout  le monde a passé  sans  le voir 
auparavant. Il parait donc très probable que cette pièce est tombée de l’atmos-
phère et, par conséquence, le fer de Sibérie qui lui ressemble doit être de la même 
source. Je n’ai pas assez de circonspection de dire au propriétaire que ce fer ne 
servira à  rien, quoique après  je  tâchais de  lui persuader qu’il doit  céder  cette 
pièce  pour  le  cabinet  minéralogique  de  notre  université  de Vilna.  Cependant 
jusqu’à  ce  temps  il  ne  répond point  à ma  lettre  et  je  ne  sais  pas  quelle  est  la 
grandeur de la pièce tombée ». 

Les échantillons originaires de Vilnius ont vivement intéressé Alexandre 
Brongniart et ses collègues du muséum de Paris. Dans une lettre envoyée 17 
mai 1822, Horodecki expliquait donc : « J’ai promis de vous fournir quelques 
détails sur la chute d’une pierre météorique en Volhynie, et vous communiquer 
les hypothèses que je déduis de pareil phénomène (…) Son histoire se réduit à 
peu de circonstances sûres, c’est-à-dire que cette même année on m’a montré une 
pièce de ce  fer un peu plus de deux onces, dont  la ressemblance avec  le  fer de 
Sibérie m’a frappé tellement que ma surprise a dû faire impression sur la per-
sonne qui me  l’a  offert  en don, ne désirant de moi qu’une  information de  sa 
qualité et de la quantité dans laquelle on pouvait espérer de le trouver dans les 
montagnes.  L’ayant  reçu  avec  quelques  renseignements  sur  le  lieu  où  il  fut 
ramassé et  sur  les outils qu’on a  fabriqué de  fer,  j’en  instruisis  les membres de 
notre université : quelques-uns d’entre eux se chargent d’obtenir la reste avec une 
information plus détaillée sur son gisement et sa quantité totale ; mais malgré 
nos soins réunis nous ne pûmes réussir que très tard à empêcher l’entière trans-
formation  de  ce  fer  en  instruments.  En  1819,  nous  en  reçûmes  encore  deux 
pièces, l’une d’un poids plus d’une livre, et l’autre d’un peu moins, sans aucune 
information de son gisement, ni de la totalité de la masse que les paysans avaient 
continuellement diminuée. Vers la fin de l’année 1821 nous avons obtenu de cet 
endroit une nouvelle information, qui, quoi qu’on ait écrit, était peu sûre, et à 
laquelle était jointe une pièce pesant environ 40 livres du même fer ».

Après avoir présenté les résultats d’analyses de météorites faites à Vilnius 
et en Allemagne, Horodecki continuait à décrire l’histoire de cette décou-
verte : « Enfin cette année le propriétaire de ce fer M. le comte Rokicki à son 

12 Une météorite vénérée comme sacrée par les indigènes, découverte par les Cosaques de l’expédition de Simon Pallasa 
(1741-1811) et rapportée en Europe, fut un important sujet de discussion scientifique des naturalistes de l’époque.
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arrivée  à Vilna  au mois  d’avril,  nous  a  rendu  le  reste  en une  pièce  du  poids 
d’environ 200 livres (…). Selon les renseignements de M. le comte Rokicki, ce 
fer  fut découvert par  ses paysans  en 1809 et 1810  sur un  terrain  sablonneux 
entouré et entrecoupé de marais et appartenant à son comté appelé Brahin dans 
le district de Rzeczyce, gouvernement de Minsk, entre le Borysthène ou Dniepr 
et  la  rivière nommée Pripet, non  loin de  leur  confluent. M.  le Comte  ignore 
quelle était la quantité de cette masse ; on lui a rapporté qu’il en était deux à la 
distance d’environ 200 toises l’une de l’autre, ce que n’est pas sûr, mais il n’y a 
pas de doute que celle qu’on lui a rendue n’ait bien été diminuée par les paysans 
depuis  l’époque de  sa découverte  jusqu’à  l’année 1818 quand M.  le  comte  l’a 
reçu et en a fait part à plusieurs personnes ; ce fut alors que je vous adressai la 
moitié de mon acquisition. C’est presque toute l’histoire de ce minéral analogue 
avec  les pierres météoriques autant par  son gisement qui  est  toujours  isolé des 
autres minerais de fer, que par le témoignage de ceux qui l’ont vu ailleurs tom-
bant de l’atmosphère avec les phénomènes propres à la chute des aérolites connu 
à Hrachina prés d’Agra en Croatie l’année 1751, ce 26 juillet à 6 heures après 
midi. 

Le 30 mars 1818 en Volhynie, dans les biens appelés Zaborzyca, possession de 
M. Pruszyński  sur  la  rivière Słucz,  tomba une météorite dont  en 1819 notre 
université a obtenu une pièce dont j’ai une once et demie (…). Le propriétaire 
du terrain où ce bolide est tombé, après avoir trouvé qu’il pesait environ 47 livres 
étant encore chaud et 47 ¾ après son refroidissement, l’a cassé en plusieurs mor-
ceaux pour en faire présent à ses voisines. Peu de temps après, notre université 
reçut  une  autre  pièce  pesant  environ  9  livres  du  même  bolide  dont  toute  la 
figure, selon ce qu’on rapporte, ressembloit à un cube un peu allongé et irrégulier 
(…). L’époque à laquelle cette pierre est tombée avec ses petits satellites qui attei-
gnirent la rivière, le 30 de mars 1818 à 6 heures du soir pendant que l’horizon 
se  trouvoit  clair  ou  sans  aucun  nuage  marquant.  Sa  chute  fut  accompagnée 
d’une détonation et d’une lumière semblable à celle que laisse la trace des étoiles 
tombantes, et comme elle, en ligne très oblique. Cette obliquité et la dureté du 
terrain alors gelé furent cause que ce bolide sauta un peu, en lieu de s’enfoncer ; 
il  resta  fumant  un  instant  et  répandant  une  odeur  de  soufre  en  présence  des 
témoins. 

J’ai l’honneur de vous envoyer quelques échantillons d’une autre pierre météo-
rique, sur la chute de laquelle je joins ici l’extrait du rapport qui a été adressé 
au gouvernement de Vitebsk [Vitepok] c’est-à-dire à quelques milles de la ville 
de Dünabourg dans  le bien appelé Lidna appartenant à M.  le  comte Zyborg 
Plater.  Selon  son  observation,  faite  avec  une  précision  qui  lui  est  propre,  en 
présence de plusieurs témoins, entre 5 et 6 heures après midi  le 30 juin 1820 
pendant qu’il faisait beau sur l’horizon à la hauteur de près 60° et de la ligne 
méridionale prés de 18° vers l’orient parut un globe de feu d’une couleur rose 
pâle et de la grandeur apparente de lune. Il courait de S:E au N:E suivi d’une 
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queue qui laissait derrière elle des nuages de fumée qui se dissolvaient dans l’air. 
Ayant  atteint  environ  la  hauteur  de  30°,  il  s’allongea,  perdit  sa  clarté  et  fit 
entendre, dans un rayon de 15 milles, des sifflements et des fracas de tonnerre 
précédés de trois violents coups de foudre. M. Plater compte, entre l’apparition 
de ce globe et les coups, environ 58’’de temps.

Les résultats de ce phénomène sont qu’on a observé en même temps, quoique 
à  distance  assez  éloignée,  la  plus  grande masse  de  cette  pierre  tomber  dans  le 
grand lac Kodap, en faire jaillir de l’eau à quelques toises de hauteur et agiter 
tout ce lac, tandis qu’un de ses satellites tombait dans la rivière nommée Dubna, 
et qu’un autre s’enfonçait d’un pied et demi dans un terrain argileux très dur en 
présence  de  plusieurs  paysans  qui  l’ont  retiré  encore  chaud  et  répandait  une 
odeur de soufre. (…) Cette pierre après avoir été brisée par les paysans, pesait 
environ 110 livres. Nous avons obtenu de M. le comte deux pièces ayant leur 
croûte et pesant ensemble prés de 10 livres. (…). J’ajouterai à tous ces détails, 
qu’à 12 milles de Dünabourg, dans  la propriété de M.  le comte Tyzenhauz à 
Postawy,  où  selon  son  témoignage,  l’apparition  du dit météore  fut  sensible,  il 
observa dans un temps le 25 juillet 1820 entre 6 et 7 heures du soir un autre 
météore semblable au globe de feu quant à la grandeur, mais présentant un feu 
blanchâtre, tandis que sa queue paraissait rougeâtre et étincelante. Le météore, 
à ce que rapporte M. le comte, courait à peu prés du S au N à la hauteur de 20 
et quelques degrés, finit par s’allonger et disparut sans aucun bruit.

De même il arriva en Lithuanie à Świenciany à une époque où jamais aucun 
effet d’électricité encore ne se fit entendre, le 17 février 1821 à midi environ, qu’on 
entendit 3 coups de foudre, mais on a négligé d’en rechercher le résultat, c’est-à-dire 
quelques pierres ou fer météorique. On n’observe de tels phénomènes dans un pays 
peu peuplé que lorsque le tonnerre est accompagné de la chute de ces bolides comme 
dans  les  exemples  précédents  ainsi  que  dans  celui  qu’offrit  la  pierre  pyramidale 
pesant sept livres qui tomba le 29 juillet 1818 près d’une église de Smolensk où elle 
s’enfonça de quelques pouces dans la terre. Il est probable que dans un empire aussi 
vaste que celui de Russie ces phénomènes peuvent arriver chaque mois et par con-
séquent chaque semaine sur la surface de notre globe.

C’est tout ce que je puis vous écrire ici de nos météorites : pour vous présenter 
mes hypothèses tirées de leur chute et appuyées sur les observations de la météo-
rologie  entière,  il  faut  beaucoup  plus  de  temps  et  d’espace  que  n’en  offre  une 
simple  lettre,  attendre  qu’elles  soient  applicables  à  la  physique  et  en  quelques 
sortes  à  l’astronomie  autant qu’à  la  géologie  et  la  théorie  des  êtres  organiques 
dont  l’existence  selon  les  éléments  des  bolides  parait  se  déclarer  sur  les  autres 
globes, comme elle est sur le nôtre, qui dans cette théorie pour ainsi dire pneu-
matique doit appartenir à un système universel de tous les corps célestes liés par 
la même matière rayonnante et plongés dans le même gaz non interrompus par 
aucun solide, autrement les pierres météoriques ne se formeraient dans la natu-
re : c’est pourquoi, Monsieur, je vous enverrai un cahier au lieu d’une lettre » 
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André Laugier (1770-1832), professeur de chimie, était à l’époque con-
sidéré comme une autorité scientifique dans l’analyse chimique des météo-
rites. Il examina les échantillons originaires de Lituanie. Cette analyse est 
considérée comme historique du point de vue de l’histoire des sciences car 
« en nous apprenant quelle était la véritable composition des aérolithes de Lipna 
et de Zaborzyca, Laugier nous a  indiqué  la meilleure méthode à  suivre pour 
déterminer la nature et les proportions de tous les éléments que ces pierres peu-
vent contenir »13.

Les lettres de Ignacy Horodecki à Alexandre Brongniart sont donc très 
importantes pour l’histoire des sciences. Malheureusement, seule une partie 
de leur correspondance a pu être sauvée. Nous ne connaissons pas le destin 
des autres lettres. Nous n’avons pas non plus réussi à retrouver le manuscrit 
de Horodecki, mentionné dans sa dernière lettre, sur les météorites. Nous 
savons que plusieurs documents liés à ce savant « se sont perdus », dont son 
Histoire de mon époque et des hommes, probablement lors de la dispersion des 
collections de l’université de Vilnius quand cette dernière fut fermée par les 
autorités tsaristes en 1832. Heureusement, les météorites envoyées par 
Horodecki à Brongniart existent bien dans la collection du muséum de 
Paris, mais peu de personnes se souviennent aujourd’hui de l’histoire de ces 
pierres de Vilnius qui ont changé l’histoire des sciences. Le nom de Ignacy 
Horodecki est tombé dans l’oubli et reste de nos jours ignoré, souvent 
même par les historiens. 

13 Robiquet, M. 1832 Notice Historique sur André Laugier. Ancien directeur de l’Ecole de pharmacie, professeur au 
Museum d’histoire naturelle, lue en séance publique le 5 décembre 1832.



 Cahiers Lituaniens n°7 23

Philosophie : Emmanuel Levinas 
de retour en Lituanie

par Jūratė Baranova

C’est en 1923 que Emmanuel Levinas, Juif de 
Lituanie né à Kaunas, part faire ses études à 
Strasbourg, ville qui, dans la préface d’un livre 
anglais relatif à son œuvre, est présentée comme 
« la ville française la plus proche de Lituanie ». 
Quelle que soit la « proximité » de Strasbourg avec 
la Lituanie par rapport à d’autres villes de France, 
les contours de Kaunas ne ferment pas l’horizon 
de Strasbourg. Peu à peu, le pays natal s’éloigne et 
s’oublie. A ses débuts à l’université, Levinas est 
considéré comme un étudiant lituanien venu dans 
le cadre d’échanges. Par la suite, il s’intègre mer-
veilleusement à la vie française, devient un ami de toujours de celui qui 
exercera une très forte influence sur le post-moderne – Maurice Blanchot, 
se marie avec une amie d’enfance, Raïssa, venue elle aussi de Kaunas, et 
obtient la nationalité française. Ses enfants, Simone et Michael, vont naître 
en France et ne viendront plus à Kaunas. La Lituanie s’éloigne encore plus 
lorsqu’au début de la guerre, près de leur maison au 19, rue Mickevičiaus, 
seront fusillés ses parents et ses deux frères cadets Boris et Aminadab. En 
1961, par la publication de son œuvre « Totalité et infini », Levinas connaît 
un immense succès et devient un des philosophes français les plus connus. 
Il est encore plus célèbre après que Jacques Derrida fit publier le texte sur 
l’interprétation de ses idées « Violence et métaphysique ».

Le 12 janvier de cette année marque le centenaire de la naissance de 
Levinas à Kaunas (en réalité, c’était le 30 décembre selon le calendrier russe 
en vigueur à cette époque). Cette occasion marque le retour progressif de 
Levinas en Lituanie. Pour que ce retour ait pu avoir lieu, les traductions et 
les études d’Arūnas Sverdiolas, de Nijolė Keršytė et d’Aušra Pažėraitė y ont 
été déterminantes, ainsi que les travaux des philosophes Tomas Sodeika et 
Rita Šerpytytė.

C’est une entreprise particulièrement ardue que de présenter un penseur 
de l’envergure de Levinas de façon simple et accessible pour que la dure 
coquille professionnelle qui enveloppe inconditionnellement les textes du 
philosophe éclate et fasse briller ses aspects les plus importants, permettant 

Emmanuel Levinas 
(1906-1995)
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de dégager la structure du patrimoine complexe de sa création à multiples 
facettes. J’ai choisi trois aspects, sources ou approches servant de projecteur 
dans la lumière duquel apparaît l’essence de la pensée de Levinas. Primo, 
Levinas entra dans la philosophie comme phénoménologue. Secundo, il est 
un philosophe du dialogue qui relève de la tradition juive. Tertio, son éthi-
que, précédant l’ontologie, ne peut pas être comprise sans les notions de la 
responsabilité désintéressée, à l’instar de l’idée de Dieu chez Dostoïevski. 
Les trois sources de sa pensée n’ont pas de dénominateur commun ; elles 
sont assez autonomes. Aussi n’est-il pas facile d’entrer dans ses textes. 
Levinas n’est pas un auteur que l’on peut lire pour se divertir avant de s’en-
dormir. Il exige d’être étudié systématiquement et patiemment. Tout 
comme l’on étudie l’Ancien Testament.

Ses leçons de phénoménologie, Levinas les a reçues directement de 
Edmond Husserl, en allant à Fribourg-en-Brisgau suivre ses cours, en marge 
de ses études à Strasbourg ; il y fut sous l’emprise de l’enseignement que 
professait le grand représentant de l’ontologie fondamentale Martin 
Heidegger. Il convient de préciser que c’est Levinas qui a introduit la phé-
noménologie en France, étant le premier à avoir écrit une étude sur le sujet 
en France, à savoir « La Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de 
Husserl » pour laquelle il reçut le prix de l’Académie française. Mais plus 
qu’à l’histoire du prix, je tiens à une autre histoire qui le relie à Jean-Paul 
Sartre. Sartre se trouvait avec Raymond Aron et Simone de Beauvoir dans 
un café. Ce jour-là, Aron, qui venait de rentrer d’Allemagne, parla tout 
enflammé de la phénoménologie comme d’un nouveau mouvement philo-
sophique né là-bas. Il dit en regardant le cocktail d’abricots : « Tu vois, cher 
ami, si tu es phénoménologue, tu peux parler de ce cocktail et en faire de la 
philosophie ». Sartre fut ému à tel point qu’il devint pâle. Il alla sans tarder 
dans une librairie acheter le livre de Levinas qu’il commença à lire en mar-
chant vers sa maison. Une année plus tard, il ira à son tour en Allemagne 
pour étudier les textes de Husserl et écrira « Etre et néant » où il relie la 
phénoménologie à l’existentialisme. Levinas cependant, contrairement à 
Sartre, ne fut pas séduit par la phénoménologie pour sa capacité à voir phi-
losophiquement le cocktail d’abricots. Personnellement, je tiens à sa phéno-
ménologie de l’existence humaine, traitée dans son  livre « Totalité et infi-
ni ». La vie n’est pas pour lui l’emprise des choses suscitant la nausée, 
comme cela est le cas pour Sartre. Elle n’est pas le souci, comme disait 
Heidegger. La vie témoigne du bonheur d’être : sentir la fermeté de la terre 
qui nous porte, le bleu du ciel au-dessus de nos têtes, le souffle du vent, les 
vagues de la mer et l’étincelle de la lumière. Selon Levinas, être dans le 
monde évoque les joies du paradis. Levinas ne cherche pas à limiter les 
besoins mais à les faire éclore dans toutes leurs richesses. Sans égocentrisme, 
les relations avec autrui deviennent impossibles, car la rencontre entre des 
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êtres qui ne sont pas libres et indépendants ne peut aboutir qu’à l’éclipse de 
l’un par l’autre et par le chaos. Tout comme Sartre, Levinas n’est pas resté 
figé dans la phénoménologie. Cependant, il choisit un autre chemin et va 
vers la philosophie du dialogue. Ma maison, ma nourriture, mon travail et 
tout ce que je possède n’acquièrent un vrai sens que si tout ceci commence 
à servir autrui. L’intrusion d’autrui dans le monde qui est le mien suscite la 
douleur, dit Levinas, car il m’arrache à mon hédonisme. Je suis obligé d’être 
responsable pour autrui. Mais cette responsabilité qui me lie à autrui est 
l’essence même de l’identité de moi.

Il est évident que certains aspects de la philosophie occidentale commen-
cent à lui peser. Il s’agit tout particulièrement de la nostalgie enracinée pour 
l’unité et la totalité. Il cherche un tel point de valeur à partir duquel il serait 
possible de résister à l’identification du sens et du spirituel au savoir. Une 
telle réduction de l’âme à la notion du savoir dans la tradition occidentale 
trouve son sommet dans la philosophie de Hegel. De ce point de vue, 
Levinas est anti-hégélien et rejoint la « rébellion » des philosophes contre 
Hegel, entamée au Danemark par Søren Kierkegaard, en Allemagne par 
Friedrich Nietzsche et aux Etats-Unis par William James. Cependant, la ré-
bellion de Levinas est différente. Lui-même témoigne qu’il est confronté à 
la critique radicale de la totalité en lisant les philosophes juifs Franz 
Rosenzweig et Martin Buber. C’est justement Buber qui précède Levinas et 
présente ses réflexions philosophiques sur la vérité du Talmud : « Tous en 
Israël sont responsables les uns des autres ». Levinas rejoint Buber en ce que 
la personnalité est une relation qui ne se crée que lorsque moi s’adresse à 
toi. Il s’agit d’une rencontre comme un événement lorsque moi ne reflète pas 
toi mais la rencontre. L’homme est une rencontre, disait Buber. Levinas le 
répète. Mais il ira plus loin.

Levinas était enclin à avoir un œil critique sur toutes les découvertes de 
ses prédécesseurs. Il s’éloigne de Husserl en le questionnant : « Comment 
une autre personne s’ouvre-t-elle à ma conscience ? Est-ce seulement comme 
une manifestation ? » Dans sa réponse, il nie Husserl, car, pour Levinas, 
autrui transcende (c’est-à-dire franchit) les limites de la conscience et de son 
horizon : son regard et sa voix m’étonnent. Il en a beaucoup de lui. Autrui 
n’est pas réduit au phénomène phénoménologique de la conscience. Levinas 
questionne son professeur très aimé Heidegger : « Comment la pensée peut-
elle éviter la domination du quotidien tout puissant ? » Encore une fois, sa 
propre réponse l’éloigne de Heidegger. A son avis, l’ontologie de Heidegger 
relie la relation à autrui avec la relation à l’être. Elle définit la liberté jusqu’à 
la justice. Et le visage d’autrui, comme le dit Levinas, est préliminaire à la 
liberté. La relation à autrui est primaire à toute ontologie. De la même 
manière, Levinas doute de la rencontre de Buber. La réciprocité du dialogue 
de Buber et une certaine jouissance esthétique le gênent. La rencontre de 
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Buber est un dialogue qui se noue entre des partenaires amicaux. Il est 
symétrique. Cependant, dans le regard de Levinas, ce n’est pas la relation 
éthique. La relation éthique est toujours asymétrique. Dans cette relation, 
autrui vient d’en haut. Dans la rencontre que Buber décrit, moi contemple 
toi comme une vision. Tandis que Levinas affirme que le visage n’est pas 
visible. Le regard est toujours agressif. Les yeux scrutent. Le paradoxe con-
siste en ce que nous ne « voyons » pas mais nous « entendons » le visage 
d’autrui, car sa prière nous parvient. Cette prière est « Tu ne tueras 
point ».

Comment entendre cette prière ? Comment comprendre la signification 
de la relation asymétrique ? C’est l’un des plus difficiles passages dans les 
textes de Levinas ; même pour ceux qui ont réussi à comprendre son lan-
gage phénoménologique. A mon avis, c’est un point culminant aussi bien 
de l’œuvre de Levinas que de la pensée éthique contemporaine de l’Occi-
dent - crescendo absolu – qui demande non pas un mouvement théorique, 
mais celui de la maturité morale humaine. Ce mouvement exige de suspen-
dre le savoir. Il demande également de laisser les calculs, l’utilité, le rationnel 
derrière l’horizon éthique. Pour ce mouvement, il est indispensable de 
s’oublier et d’être capable de vivre ce que Jaspers appelle la culpabilité méta-
physique. Cette culpabilité est sans culpabilité, sans liaison avec les unes ou 
autres mauvaises actions. Elle relève de la solidarité humaine absolue, de la 
perception de ce qu’autrui meurt et que toi tu restes en vie. La responsabi-
lité asymétrique nous relie les uns aux autres et révèle notre identité. Elle 
crée le sens dans l’impersonnel et dans le remue-ménage de l’être qui effraie 
par son absence de sens. Avant de commencer l’ascension avec mes étu-
diants sur ces marches de l’échelle des tensions de la relation éthique entre-
vue par Levinas et pour mieux comprendre ce que voulait dire Levinas, nous 
commençons par la lecture de Dostoïevski. Nous le lisons parce que Levinas 
lui-même le lisait. Peut-être le lisait-il quand il était en Ukraine (où sa 
famille se réfugia durant la Première Guerre mondiale) ou à Kaunas dans la 
librairie russophone de son père. Ceci étant dit, il est clair qu’il ne vint pas 
seul à Strasbourg ou à Fribourg, mais avec la mémoire de tous les saints 
séculiers de l’œuvre de Dostoïevski. Dans « Crime et châtiment », c’est 
Sonietchka Marmeladova ; dans « L’Idiot », c’est le comte Mychkine et dans 
« Les frères Karamazov », c’est la phrase du moine Zosime qu’il répétait en 
permanence : « Nous sommes tous coupables de tout et de tous devant tous et 
moi plus que les autres ». Nous pouvons la trouver dans deux de ses œuvres, 
« Ethique et infini » et « De Dieu qui vient à l’esprit ».

Comme Levinas l’écrit dans son « Ethique et infini » par le biais de l’en-
tretien avec Philippe Nemo, nous commençons par des traumatismes et des 
recherches à l’aveuglette sans pouvoir donner une expression orale à ces 
recherches. Les premières secousses liées à la lecture des livres (et pas seule-
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ment philosophiques) se transforment en questions et problèmes qui 
éveillent la pensée. Sa lecture des écrivains russes qui précéda celle des phi-
losophes lui permit de percevoir le problème de la philosophie comme 
question du sens de l’homme. C’est justement cette introduction pré-philo-
sophique qui permit à Levinas de ne s’associer à aucun mouvement ou école 
philosophique et de suivre son chemin propre. Nous le commémorons 
aujourd’hui, non pas parce qu’il a répété quelque chose, mais parce qu’il a 
parlé avec une voix unique qui ne peut être confondue avec personne.

« Je pensais que Kaunas était morte, je sais que Kaunas est éternelle » disait 
Levinas, en mémoire du lieu où il reçut les fondements de la culture hébraï-
que. Il y a quelque temps, mon collègue Luc Anckaert, professeur belge et 
auteur d’un livre sur Levinas, est venu en Lituanie. Il souhaitait tellement 
voir le lieu de naissance de Levinas ! Nous avons fait des va-et-vient innom-
brables dans la rue Mickevičiaus où habitait la famille de Levinas à son 
retour d’Ukraine. Nous n’avons nulle part trouvé de plaque commémora-
tive ; aucune indication non plus dans la rue Spaustuvininkų (ancienne-
ment rue Kalėjimo) où le philosophe passa son enfance près du fleuve, ni 
sur la maison de ses grands-parents, non loin de la grande synagogue. 
Aucune information sur l’existence de la librairie du père de Levinas près de 
l’ancien café Tulpė. Comment se fait-il que Kaunas ait pu à ce point oublier 
Levinas ? – ai-je pensé à ce moment-là tout étonnée. A la recherche des 
traces de Levinas sont également venus les Français Marie-Anne Lescourret 
et Salomon Malka, auteurs tous deux aussi d’une biographie du philosophe. 
Si la ville a oublié, les gens se souviennent. Aušra Pažėraitė retrouva finale-
ment les traces de Levinas et les lieux de mémoire. Ainsi, à l’occasion du 
centenaire de la naissance de Levinas, ont été organisées cette année soirées 
commémoratives et conférences, avec inauguration d’une plaque sur la mai-
son de la rue Spaustuvininkų. Quand mon collègue Anckaert reviendra 
visiter les lieux de vie de Levinas, le circuit sera facilement repérable. Levinas 
revient. Revient-il en tant que haute personnalité ou en tant que « maître 
spirituel » ? Notre accueil est-il, comme le disait Derrida, « hospitalier » ? 
Ressentons-nous toute la profondeur des paroles de Dostoïevski, si impor-
tante pour Levinas : « Coupables, nous sommes tous coupables, et moi plus que 
les autres » ? Pourquoi « moi plus que les autres » ? Si chacun de nous se pose 
cette question, peut-être serons-nous prêts à entendre le message de 
Levinas.

Traduit du lituanien par Liudmila Edel-Matuolis
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Jan Bułhak, Clocher de l’église Saint-Jean, Vilnius 1912
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L’évangile photographique de Vilnius 
selon Jan Bułhak

par Margarita Matulytė

Chacun de nous a sa ville. De longues années ou une 
expérience unique vécue de manière spontanée et au 
caractère inoubliable nous y attachent. Bien souvent ce 
n’est pas le contact direct ou la présence dans cette ville 
qui entretient et renforce les images souvent archivées 
dans la mémoire et encore vivantes, mais bien les photo-
graphies qui, de manière concentrée, absorbent et réflé-
chissent les signes essentiels de reconnaissance et de 
proximité. Les photographies familiales ne recréent que 
l’étroite sphère privée, tandis que les photographies pro-
fessionnelles, en particulier les albums d’art, feuilletés tantôt par hasard, 
tantôt intentionnellement, élargissent et universalisent la sensation du vécu, 
la transposent de la sphère privée vers une sphère supra-matérielle et supra-
temporelle. Toutes les associations freudiennes persistantes, les souvenirs 
désagréables et malheureux remuant dans les marais de la conscience dispa-
raissent alors.

Les vieilles photographies ont un effet tout particulièrement anesthé-
siant. Elles poursuivent par mimétisme l’original – la réalité représentée – et 
choisissent les exemples les plus purs et dignes d’être conservés. Les grandes 
et les petites histoires créées par les photographes mettent en image de 
manière si convaincante et intelligente leur héros – la ville. Elles sont alors 
canonisées, publiées à de nombreux exemplaires et liées pour toujours au 
nom de leur créateur : Eugène Atget avec Paris, Alfred Stieglitz avec New 
York, Joseph Sudek avec Prague, Jan Bułhak avec Vilnius. Chacun d’entre 
nous ayant feuilleté au moins une fois les photographies de l’un ou de l’autre 
de ces auteurs ne « saisit » pas uniquement une image construite, mais fait 
l’expérience de la chose essentielle « inscrite » dans les photographies : euan-
gelion ou la Bonne Nouvelle. Il est pourtant difficile, voire impossible, de la 
décrire, car pour celui qui regarde les photographies, en quête de la Bonne 
Nouvelle à la surface codée du papier photographique, se révèle alors une 
signification profonde, voire plus importante, unique même. 

Des Lituaniens, des Polonais, des Juifs, des Russes, des Karaïtes s’identi-
fient à Vilnius. Aujourd’hui, il en est de même pour des Allemands, des 
Français et d’autres qui viennent de plus en plus nombreux s’y installer et 

Jan Bułhak
(1906-1995)
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qui, à cet endroit précis, trouvent un havre pour leur existence et une terre 
propice à leur expression personnelle. Vilnius n’est pas non plus la ville 
natale de Jan Bułhak, peut-être est-ce pour cela que son regard photographi-
que se met en quête tout d’abord de valeurs culturelles communes et ne se 
détourne que de temps à autre vers les « détails » de la vie. L’une des raisons 
de son abstraction du quotidien découle de la particularité de son expression 
créative influencée par les pictorialistes, en particulier par Emile Constant 
Puyo, l’un des représentants les plus marquants du Photo-Club de Paris. 
Devenu membre correspondant du club en 1908, Jan Bułhak a ébauché, 
puis travaillé son style, qui est devenu par la suite celui de l’école photogra-
phique de Vilnius1. 

 Les pictorialistes parisiens Robert Demachy, Maurice Bucquet et bien 
d’autres basaient leur esthétique sur des principes de la Sezession  et prati-
quaient la photographie picturale, impressionniste. Proche de la vision 
romantique française, Bułhak a transposé la tendance dominante à Paris dans 
le domaine des portraits, des nus ou des compositions de genre dans la pho-
tographie de l’architecture et des paysages de Vilnius. La ville a trouvé son 
photographe, et Bułhak sa ville, car comme Mykolajus Vorobjovas, docteur en 
histoire de l’art, l’a remarqué, Vilnius est merveilleusement picturale : «  Ici la 
nature même a sa nature plastique, son architecture. Créée par l’homme, l’archi-
tecture  a  été mise  ici  en harmonie  avec  la nature,  enrichissant  et  précisant  son 
image. Ainsi s’est formé le paysage culturel de Vilnius. On n’y trouve ni des formes 
artificielles qui violenteraient le paysage naturel ni non plus l’intrusion chaotique 
de la nature dans les ensembles architecturaux. Partout règne une rare unité har-
monieuse et organique des deux éléments. D’ici naît une résonance subtile entre les 
formes  architecturales  et  la  vie  de  la nature. D’ici  surgissent  les métamorphoses 
incessantes  des  beautés  de Vilnius,  différentes  selon  l’atmosphère,  la  lumière  des 
cieux. La ville vit en symbiose avec le brouillard, les rayons du soleil, les reflets de 
la lune, les crépuscules humides et la luminosité des tapis neigeux2 ».

Les vues photographiques de Bułhak donnent tout leur sens à ces mots. 
La ville est devenue pour le photographe son matériau créatif principal et 
son laboratoire, bien que Bułhak ait commencé à photographier en 1905 
dans le domaine de Persieka, situé non loin de Minsk (Biélorussie)3 mais 
assez éloigné de Vilnius. Il puisait dans les thèmes locaux pour ses créations : 
des paysages biélorusses, des habitants typiques et leur quotidien. Le photo-
graphe était plutôt critique vis-à-vis de ses premiers essais. Bułhak qualifiait 

1 Jan Bułhak, « Emil Joachim Konstanty Puyo. Prawodawca fotografiki francuskiej: wspomnienie pośmiertne”, in: 
Estetyka światła: Zasady fotografiki, Wilno, 1936,s. 223.

2 M. Vorobjovas, Vilniaus menas, Kaunas, 1940, p.14.
3 Autobiografija Jan Bułhaka. 18 VI 1924. Życiorys, Lietuvos valstybės archyvas, f.1135, ap. 8, b.27, k. 69-71, 1.1: 

Życiorys Jan Bułhaka z 1924 r. w zbiorach Państowego archiwum historycznego Litwy w Wilnie, Dagerotyp, 2000, 
nr. 9, s. 42.
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le résultat de ses hautes ambitions de l’époque de « travaux de dilettante » et 
de « snob », et l’ensemble de son activité photographique « d’impulsive » et 
« d’immodérée ». C’est pourtant grâce à ces débuts et à ses travaux publiés 
dans des revues que Bułhak se lança avec succès dans le monde de la presse 
et inscrivit son nom parmi les pictorialistes européens.

L’artiste vilnois Ferdynand Ruszczyc (1870-1936)4 encouragea Bułhak à 
venir à Vilnius et à se lancer dans la photographie professionnelle. Il avait 
ressenti la nature sensible et active du photographe et remarqué son poten-
tiel dès ses premiers travaux. Au début du XXe siècle, Ruszczyc était l’un des 
rares artistes à Vilnius à considérer la photographie comme un art à part 
entière. Il comprenait bien que si Bułhak restait en province, il n’aurait 
aucune proposition de travail intéressante et ne pourrait se réaliser comme 
artiste. Il encouragea donc le photographe à venir s’installer à Vilnius. 
Ruszczyc n’a pas seulement formulé le rôle et l’image du photographe ; il lui 
a aussi fourni tout le matériel technique pour pouvoir se lancer avec succès 
dans son activité. Il s’est arrangé avec le conseil municipal pour que Bułhak 
procède à l’inventaire de Vilnius. Il photographiera tous les monuments 
architecturaux, leurs détails et les vues générales de Vilnius. C’était un pro-
jet audacieux, original et fondamental. Le photographe se mit au travail en 
1912, après s’être perfectionné en Allemagne5 dans les studios d’Hugo 
Erfurth (1874-1948). L’école photographique moderne allemande a consi-
dérablement influencé le futur photographe de Vilnius.

Plongé dans la Belle Epoque de Vilnius, Bułhak observait attentivement 
la ville se moderniser, sans se refermer pour autant. Se sentant pleinement 
membre de la communauté des photographes européens, il a préparé des 
expositions personnelles et participé à de nombreuses expositions commu-
nes à Paris, Bruxelles, Amsterdam, Stockholm et Sofia. En même temps, la 
commande formelle de l’administration devint la clé de voûte créative du 
photographe. Entre 1912 et 1915, Bułhak composa Archives  photographi-
ques, un recueil en 15 volumes de photographies de l’architecture de Vilnius. 
Parallèlement, il prépara un album en 14 volumes intitulé Vilnius à travers 
les photographies de Jan Bułhak6, un album de 6 volumes La Lituanie à travers 
les photographies de Jan Bułhak7 comportant des anciennes vues des villes du 
Grand-duché et un recueil de photographies des Lieux saints de Vilnius8.

Bułhak a constitué la plus grande partie de ses archives photographiques, 
dont les plus beaux panoramas et monuments architecturaux de Vilnius 

4 Jan Bułhak, Dwadzieścia sześć lat z Ruszczycem, Wilno, 1939, s.9.
5 Autobiografija Jan Bułhaka, op. cit., s.3.
6 Titre polonais : Wilno w fotografjach Jan Bułhaka
7 Titre polonais : Litwa w fotografjach Jan Bułhaka
8 Titre polonais : Świątynie wileńskie
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avant la Première Guerre mondiale. Même pendant les années de guerre, il 
eut une intense inspiration et il compléta sa collection avec de très belles 
œuvres. Pendant l’occupation allemande, Vilnius s’ouvrit à la culture occi-
dentale. Bułhak le ressentit dès les premiers mois. Ses travaux devinrent de 
plus en plus populaires. Avant le conflit, les travaux du photographe ne 
bénéficiaient pas de la même attention de la part du public local qui se 
satisfaisait de ses propres photographies retouchées. L’art de Bułhak demeu-
rait incompréhensible. Le photographe a conservé le témoignage d’une telle 
incompréhension, la lettre d’un client de la librairie qui vendait ses œuvres : 
« les vues de Bułhak sont très mauvaises, je renvoie le tout à monsieur9 ».

La rencontre de Bułhak avec le lieutenant Manfred Bühlmann, archi-
tecte et historien de l’art, lui permit pendant la guerre de disposer du droit 
illimité de se rendre dans n’importe quel endroit de la ville, et même dans 
des lieux autrefois inaccessibles. Il parcourut toute la vieille ville et les envi-
rons, put photographier, même là où il était interdit aux civils de se rendre, 
surtout avec un appareil photo. L’été 1916, Bułhak travailla intensément 
et sans tenir compte du monde extérieur : « Je me hâtais avec mon appareil 
vers ces beaux jardins. Plus d’une fois, j’avais l’impression que des ailes me pous-
saient. Je vivais comme subjugué, éloigné de la vie, et même de moi-même. Je 
travaillais  intensément et avec un goût de victoire, en essayant de ne penser à 
rien d’autre qu’à ce travail béni et en y cherchant le refuge et l’oubli 10 ».

Ce fut l’apogée de son œuvre. Après la guerre, Bułhak photographia peu. 
Il s’engagea dans des activités scientifiques, pédagogiques et sociales. 
Ruszczyc, qui l’aida à se perfectionner dans le domaine de la photographie 
artistique, l’incita à se consacrer à l’enseignement. Devenu doyen de la 
Faculté des beaux-arts de l’Université Etienne Bathory en 1919, Ruszczyc 
invita le photographe à fonder et à diriger la chaire de photographie. Bułhak 
forma la première génération de photographes professionnels. Enseignant à 
l’université, il développa une théorie de l’esthétique de la photographie 
picturale11, expérimenta et perfectionna sa technique. En vingt ans de travail 
universitaire, il publia une centaine d’articles, prépara plusieurs monogra-
phies, publia le premier ouvrage sur l’histoire de la photographie et, en 
créant les charmants cahiers d’essais de Vilnius, Voyages du photographe12 en 
1936, il se révéla être non pas uniquement un photographe mais aussi un 
écrivain de talent.

Cependant, en l’espace d’un instant, de cette période ne restera qu’une 
fata  morgana. Le 10 juillet 1944, l’Armée rouge bombarde Vilnius. Une 

9 Jan Bułhak, Dwadzieścia sześć lat z Ruszczycem, op. cit., s. 122.
10 Ibid., s. 122.
11 Bułhak a choisi d’appeler fotografika la photographie d’art. En français, on dit photographie pictorialiste, en anglais 

pictorial photography et en allemand bildmaessige Lichtbildnerei.
12 Titre polonais : Wędrówki Fotografa.
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bombe explose dans l’atelier photographique de Bułhak. Des dizaines de 
milliers de négatifs et de photos, son matériel, sa bibliothèque, ses archives 
disparaissent en fumée. En un instant, sa vie est divisée en deux parties, 
avant et après ce jour maudit. Sur commande du nouveau pouvoir soviéti-
que, il photographia avec son fils Janusz la ville détruite, brûlée, vidée. 
Cependant, les pertes subies et la nouvelle occupation poussèrent Bułhak à 
quitter son cher Vilnius pour la Pologne. Ses dernières photos immortalisè-
rent le tragique du Vilnius de l’après-guerre.

Possédant les bases de l’histoire de l’art et connaissant bien le développe-
ment de la ville, Bułhak s’est intéressé à l’architecture de Vilnius, en parti-
culier à l’architecture baroque qui émergea au XVIIe et XVIIIe siècle. Plus 
d’un photographe a dirigé ses objectifs sur les sites baroques de Vilnius, mais 
c’est Bułhak qui immortalisa les monuments architecturaux avec le plus 
d’intelligence. Le photographe avait son propre regard sur cet art à multiples 
facettes dont il comprenait le langage : derrière chaque lieu saint ou palais se 
trouvent la volonté, l’ambition, le travail ou le talent de celui qui l’a créé. Il faut 
savoir quand, comment et pourquoi ils  sont apparus, ressentir  l’esprit de  leurs 
créateurs  et mécènes,  revivre  les  pensées  et  les  espoirs,  les  enchantements  et  les 
déceptions  humaines  pour  comprendre  réellement  ce  qu’est  l’architecture…et 
alors tomber amoureux de ces monuments en briques pour les grandes joies et les 
triomphes, pour les nombreux malheurs et douleurs qui y sont cachés13.

Le photographe a souligné le rôle exceptionnel des bâtisseurs. La nobles-
se du grand-duché de Lituanie, instruite et formée aux traditions européen-
nes, n’a pas joué qu’un rôle de mécène ou de donateur ; elle a aussi influen-
cé les décisions architecturales en prenant en compte la culture locale et les 
particularités du paysage archaïque. Vilnius est connue comme une ville 
baroque ; mais ce qui importait à Bułhak, c’était de découvrir l’essence du 
baroque européen qui y surgit de manière adaptée. En photographiant les 
façades ou les intérieurs, il a toujours souligné le caractère massif, ornemen-
tal et expressif de ce style. Il savait rendre le caractère pictural qui est 
d’ailleurs une marque de fabrique de ses oeuvres.

Il a quadrillé tout Vilnius dans ses photographies, ne faisant l’impasse sur 
aucun des monuments architecturaux. Des points les plus hauts de la ville, il 
créa des panoramas confirmant l’existence de la belle ville baroque. La colline 
du château, les ruelles de la vieille ville dans lesquelles les silhouettes, tels des 
entrelacs, ne faisaient que passer furtivement, attiraient son attention, le quartier 
juif avec la Grande Synagogue et le labyrinthe des cours étroites encore plus.

13 Jan Bułhak, Dwadzieścia sześć lat z Ruszczycem, op. cit., s. 87.
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Cependant, se remémorant la grandeur des ambitions des constructeurs 
de la ville, il relevait à nouveau son objectif vers l’église Saint-Casimir, la 
première construite entre 1604 et 1618 grâce aux efforts des Jésuites. Il 
immortalisa avec un sens très fin de l’observation la façade sans tours de 
l’église Sainte-Thérèse, construite sur le modèle du Gesù de Rome et la 
somptueuse chapelle Saint-Casimir en la cathédrale de Vilnius. Il travailla 
avec beaucoup d’attention dans l’église Saints-Pierre-et-Paul, soulignant la 
richesse exceptionnelle et la plénitude de la décoration intérieure. Il semble 
qu’en photographiant Vilnius, il se sentait être le roi de la ville, d’autant plus 
qu’à cette époque il n’y avait pas de photographe plus grand et plus produc-
tif que lui.

L’architecture et la photographie étaient pour lui des domaines dans les-
quels il fallait travailler lege  artis. En associant au processus de création 
photographique les intentions des bâtisseurs se traduisant par la forme et le 
programme idéels, Bułhak cherchait à réaliser une anthologie et photogra-
phiait tous les détails de manière analytique. Cependant, il suffit de voir 
quelques épreuves, voire une seule, pour remarquer son rapport bien plus 
profond avec la matière. Dans la rationalité des images composées se déga-
gent des éléments irrationnels. Même la prise de vue à des fins documentai-
res d’un objet devient un acte très personnel et spirituel du photographe. En 
respectant à la lettre les règles de photographie de l’architecture, il donnait 
la priorité à la lumière : « sans soleil, l’architecture est morte et plane14 ».

Comme il revient à chaque grand photographe, Bułhak a formulé sa 
devise et son testament non officiel destiné à des collègues lointains et 
inconnus : « photographiez avec  votre  cœur15 ». Cette formule toute simple 
renferme sa vision du monde, ses positions professionnelles et citoyennes, et 
sous-entend le travail et l’application, l’enthousiasme et la fougue, le talent 
et l’expérience, le goût et le sens de l’observation, l’érudition et l’intelli-
gence, l’ouverture et la vocation. Il a toujours tendu vers la perfection des 
formes d’expression, recherché l’harmonie et travaillé la matière avec subti-
lité et retenue. En se détachant des possibles interprétations, quelles que 
soient la nature, l’architecture ou l’homme, il laissait l’objet photographié 
parler, en soulignant ainsi la valeur artistique principale : l’idée première.

Traduit du lituanien par Marielle Vitureau

14 J. Bułhak, « jak fotografować architekturę”, Jan Bułhak, Estetyka światła: Zasady fotografiki, Wilno, 1936, s. 78.
15 J. Bułhak, Estetyka światła, Wilno, 1936.
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Jan Bułhak, Portail de l’église des Franciscains, Vilnius 1912
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Jan Bułhak, Arrière-cour près de la rue Pilies, Vilnius 1912
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Arts plastiques : la magie de l’artifice 
chez Kęstutis Grigaliūnas

par Laima Kreivytė

Les sculptures de Kęstutis 
Grigaliūnas sont comme le résul-
tat du patinage artistique d’une 
scie. Sauf que cette scie ne patine 
pas sur de la glace mais sur du 
bois, duquel jaillissent de nom-
breux copeaux. Ces éclats de bois 
blessent parfois l’auteur, parfois 
le spectateur. N’est-il pas étrange 
que Grigaliūnas, ayant sculpté 
tant de créatures et d’objets, n’ait 
fabriqué aucun Pinocchio? Bien 
que son atelier soit rempli de 
jouets de bois aux couleurs lumineuses, fruit de son travail, la plupart sont 
d’originales petites voitures qui se manoeuvrent avec une rare perfection. 
Cependant, on ne trouve là aucun petit personnage. Car dans les sculptures 
sur bois de Grigaliūnas, les gens sont le reflet des choses, et non le contraire.

Si l’on étudie plus attentivement les sculptures sur bois de Grigaliūnas, 
on comprend que Pinocchio ne peut pas s’y trouver, à part, peut-être, sa 
chaussure ou sa jambe. En effet, sculpter une création ex nihilo, tenter d’in-
suffler la vie à des objets qu’il construit, cela n’intéresse absolument pas 
l’auteur. Si l’on passe en revue l’intégralité des productions de l’artiste, il 
paraît clair que, pour lui, un détail est plus important que l’ensemble, une 
citation plus parlante que tout l’original, et le « prolongement de l’huma-
nité » défini par Marshall McLuhan plus important que l’humanité en elle-
même. C’est pourquoi qu’à côté des voitures, des hélicoptères et de toute 
autre prothèse du pouvoir masculin, on trouvera des chaussures de mode de 
toutes les époques et de tous les styles, des sandales antiques aux petits sou-
liers baroques. Dans les représentations traditionnelles du pouvoir féminin, 
à part les érotiques escarpins, il y a aussi des ongles pointus, vernis d’un 
rouge écarlate. Mais lorsque de telles mains de femme saisissent des haltères, 
cela devient presque comme des menottes.

Les personnages de Grigaliūnas (ou, plus exactement, leurs traces) jouent 
toujours un double, voire un triple jeu. Tout d’abord, il y a ce qu’on voit 

Kęstutis Grigaliūnas dans l’atelier des artistes 
en résidence à Strasbourg en 2005.
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vraiment (par exemple un nu, un bateau, un bouquet de fleurs ou autre). 
Deuxièmement, après tout un travail sur cette matière première vient se 
rattacher une foule de détails et de références culturelles à des films, à la 
publicité, à l’histoire de l’art ou au quotidien. Et troisièmement, toutes ces 
matières retravaillées s’embrouillent, souvent jusqu’à se battre entre elles. 
C’est alors qu’au lieu d’un pan décoratif, nous nous trouvons face à un petit 
drame. Le plus souvent, un titre ou une légende lui est nécessaire. En effet, 
une telle oeuvre, du point de vue du genre, se place quelque part entre la 
BD et le soap opera. Et parfois nous ne sommes pas loin d’un « véritable » 
opéra. Seulement celui-ci ne vous tirera pas une larme, car à travers les peti-
tes fentes apparentes dans le bois des sculptures, on peut apercevoir le clin 
d’oeil ironique de l’auteur. Est-il érotique le « bisou » entre un gros et grand 
visage et un autre petit et fin ou cacherait-il réellement les « profondeurs de 
l’existence » décortiquées dans ces feuilletons ? Non, vraiment. Et le portrait 
d’un capitaine encadré par des sauvageonnes toutes nues, avec des cigarettes 
fumantes qui lui sortent des yeux, fait plutôt penser à un panneau de signa-
lisation « d’aire de loisir ». Mais on peut noter que l’ancre qui décore la 
casquette du capitaine ressemble fortement à la lettre russe « R» (« moi » en 
russe). Ne serait-ce pas alors un autoportrait ironique?

La «méthode» de Grigaliūnas est plus évidente dans son travail sur le 
Chat Botté, où l’aventurier et rêveur du célèbre conte tient en joue le spec-
tateur avec son pistolet et le menace : « Rappelle-toi que l’art n’est pas un jeu. » 
Que peut bien faire l’artiste avec ces petits avions, ces boîtes et cette tête de 
Bouddha (de même qu’avec les membres de beaucoup d’individus) ? Il 
expérimente les plaisirs de la construction. D’une part, comment des quan-
tités de petits détails de toutes les couleurs peuvent s’imbriquer avec préci-
sion et beauté (sans même avoir été travaillés). Et d’autre part, comment, en 
ouvrant un vide, une forme peut se créer. Cependant, Grigaliūnas ne 
s’amuse pas ainsi avec les legos ou puzzles qu’il fabrique. Son propre puzzle 
rappelle plutôt la recette dadaïste de Tristan Tzara : prends un journal, 
découpe des mots, mets-les dans un chapeau, mélange-les bien, tire et pose-
les comme ils arrivent. Tu auras un poème dadaïste. 

Avec le calme d’un chaman moderne, Grigaliūnas met dans le même 
panier une icône de pop art, un emballage de Fluxus, des portraits de person-
nalités et du kitsch pour épicer. Si l’on veut goûter à un cocktail de Grigaliūnas, 
il n’y a pas besoin de demander au docteur ou au pharmacien. Mais il vaut 
mieux ne pas demander à l’auteur non plus, car il s’arrangera pour orienter sa 
vision des choses dans la direction la plus favorable pour lui.

Les couleurs des sculptures de Grigaliūnas étonnent par leur intensité et 
leur diversité, si inhabituelles en Lituanie. Par exemple, chacune des roues 
de ses petites voitures est peinte d’une couleur différente. Et les formes de 
ses sculptures sont également très variées. Les unes sont planes et décoratives 
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tandis que les autres sont épaisses et en relief, bigarrées comme un chapeau 
de clown ou du vert profond de la mousse humide, monumentales comme 
une piste de décollage ou fragiles comme les muguets d’hier. Hybrides et 
polymorphes, voilà ce que sont ses sculptures de bois. C’est ici une bête 
sauvage comme un paysage, là un visage en nature morte, une chaussure de 
sport pour un Zeppelin ou encore une cible dressée sur un pupitre, car un 
tireur est aussi un musicien qui joue avec des balles. 

Si les sculptures de Grigaliūnas devaient avoir un quelconque mode 
d’emploi, ce serait « Notes on ‘Camp’ » de Susan Sontag. Tous les points ne 
coïncident pas exactement, mais certaines remarques éveillent de charman-
tes sensations d’artifice. Par exemple : « plus on s’intéresse à l’art, moins on se 
soucie de la nature ». Et comme pour un vrai amateur de Camp, ce qui est 
important pour Grigaliūnas, « ce  n’est  pas  la  beauté,  mais  un  certain  degré 
d’imitation », ce n’est pas la politique, mais les mythes qu’elle engendre, ce 
n’est pas la respiration de la nature, mais les bruits de la ville et les conte-
neurs de culture. Et cet amour de l’artifice est très contagieux.

Traduit du lituanien par Sylvie Burin des Roziers
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Jan Bułhak, Rue du Palais (aujourd’hui, de l’Université), Vilnius 1913
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De l’usage du ruthénien 
dans le grand-duché de Lituanie

par Elmantas Meilus

Une certaine confusion existe aujourd’hui sur la nature de la langue 
écrite utilisée autrefois au sein de la chancellerie du Palais du grand-duc de 
Lituanie : s’agissait-il de « l’ancienne langue biélorusse » ou du « ruthénien » 
(rusėnų en lituanien) ? Ce n’est pourtant qu’au début du XXe siècle que les 
historiens biélorusses commencèrent à utiliser l’expression « ancienne lan-
gue biélorusse », tout comme les historiens ukrainiens de la même époque 
qui évoquent « l’ancienne langue ukrainienne », alors que les études des 
linguistes démontrent que les langues biélorusse et ukrainienne contemporaines 
se sont éloignées du ruthénien beaucoup plus que le russe contemporain.

Dans le dernier quart du XIVe siècle, à la fin du règne du grand-duc 
Algirdas et au début du règne du grand-duc Jagellon, alors que l’Etat litua-
nien est en train de se former, plusieurs langues sont d’usage. En accord avec 
la pratique internationale propre à cette époque, le latin et l’allemand sont 
utilisés comme langues de communication avec l’Occident, le grec pour les 
relations avec Byzance, tandis que le ruthénien1 sert de langue pour les 
affaires extérieures avec les duchés russes et pour les affaires intérieures du 
grand-duché de Lituanie. Dans les sources latines de l’époque, le ruthénien 
se nomme rutheni ou ruthenorum, dans les sources russes, russkiy ou litovskij 
et en lituanien, au moins à partir du XVIe siècle, gudų kalba. Ce fut la lan-
gue des terres de l’ancienne Rus’ de Kiev, conquise et incorporée au sein du 
grand-duché de Lituanie et qui correspond aujourd’hui aux territoires de la 
Biélorussie et de l’Ukraine. La langue s’est formée à partir du slavon d’Egli-
se et des parlers locaux des populations slaves orientales2. C’est seulement à 
cause de l’appartenance de ces terres à la Grande Lituanie que la langue 
commença à s’éloigner du russe qui se constitua sur les terres de la Moscovie. 
Durant donc tout le XVIe siècle, la langue ruthénienne jouera le rôle de 
langue d’Etat et fut utilisée dans les diètes et dans les tribunaux. C’est dans 
cette langue que furent écrits les trois Statuts  Lituaniens (1529, 1566 et 
1588), codes des privilèges, droits et libertés du grand-duché. C’est avec 

1 Aussi dénommé « vieux russien occidental » ou « langue lithuano-russienne ». (Virginie Symaniec (Paris), 
séminaire à la section de langues slaves, Faculté des lettres, Université de Lausanne, année 2003-2004). NdE

2 Par opposition aux slaves occidentaux (polonais, tchèque, etc.) ou slaves méridionaux (slovène, croate, etc.)
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l’Union de Lublin3 (1569), quand les terres de l’Ukraine passèrent dans le 
giron du royaume de Pologne et que celles de Biélorussie restèrent au sein 
du grand-duché de Lituanie que commença la formation des nations biélo-
russe et ukrainienne ainsi que de leurs langues respectives. Les Biélorusses et 
leur langue furent mentionnés pour la première fois dans des documents à 
partir du XVIIe siècle alors que le rôle du ruthénien dans la vie du grand-
duché de Lituanie commença à péricliter. En réalité, dès le début du XVIIe 
siècle, c’est le polonais qui devint progressivement la langue dominante dans 
les affaires intérieures de l’Etat et de la société jusqu’à ce qu’en 1697 la diète 
de l’Etat lituano-polonais, par la loi dénommée coaequatio iurium, adopta 
même formellement le polonais en tant que la langue écrite des tribunaux 
au sein du grand-duché. Reste à savoir pourquoi le lituanien ne fut pas 
utilisé en tant que langue officielle du grand-duché de Lituanie bien que les 
premiers écrits lituaniens furent connus dès les XIVe et XVe siècles. La raison 
tient certainement dans l’adoption très tardive du christianisme par la 
Lituanie alors même que cette dernière avait annexé des terres bien plus 
importantes que son propre territoire ethnique, avec des populations nom-
breuses déjà christianisées et ayant leur langue écrite. Afin de pouvoir com-
muniquer avec ces populations, le grand-duché fit donc usage de leur langue 
pour les affaires intérieures. Après l’Union de Lublin, le ruthénien fut donc 
progressivement remplacé par le polonais et l’on assista à une très forte 
polonisation des magnats lituaniens. De récentes études montrent cepen-
dant que la plupart des magnats lituaniens des terres ethniques semblaient 
maîtriser le lituanien jusqu’au XIXe siècle, et dans la partie occidentale de 
Lituanie (Samogitie) jusqu’au XXe siècle, sans parler de la grande majorité 
de la population rurale de la Lituanie. 

Traduit du lituanien par Liudmila Edel-Matuolis

3 Par l’Union de Lublin (1569), le Royaume de Pologne et le Grand-duché de Lituanie s’unirent pour former 
un Etat appelé « République des Deux Nations », communément connu sous le nom de Rzeczpospolita. 
Notons que les deux pays étaient déjà unis par une union dynastique depuis 1385 (Union de Krėva). NdE.
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Jan Bułhak, Grande synagogue, rue des Juifs, Vilnius 1915
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Jan Bułhak, 
Eglise Sainte-Anne,
Vilnius 1912
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Les gardiens de la langue lituanienne
par Aida Kiškytė-Degeix

En Lituanie, la langue lituanienne est protégée par la loi. Deux institu-
tions, la Commission d’Etat de la Langue Lituanienne et l’Inspection d’Etat 
de la Langue veillent à la bonne utilisation et à la « santé » de la langue 
officielle du pays.

L’histoire de la sauvegarde institutionnelle de la langue en Lituanie com-
mença en 1922, juste après le premier rétablissement de l’indépendance. 
Cette année-là, le Parlement lituanien (Seimas) introduisit dans la 
Constitution un article précisant que « la langue lituanienne est la langue 
officielle de l’Etat ». C’était une des plus importantes décisions du nouvel 
Etat. Dans l’entre-deux-guerres, la langue fit l’objet de nombreux travaux 
qui s’arrêtèrent avec l’annexion soviétique. A l’époque de la République 
socialiste soviétique de Lituanie (LTSR) coexistaient deux langues : le litua-
nien et le russe. Pendant 50 ans, les documents administratifs durent obli-
gatoirement être rédigés dans ces deux langues. Malgré cette situation 
défavorable, les questions relatives à la langue nationale furent étudiées et la 
langue sauvegardée par l’Institut de la Langue Lituanienne (LKI)1, créé en 
1941. Plus tard, en 1961, fut créée la Commission d’Etat de la Langue 
Lituanienne (VLKK)2. Bien qu’elle fût d’intérêt public, elle ne se réunissait 
pas régulièrement. Associée à l’Institut, elle fonctionnait au sein du 
Présidium de l’Académie des Sciences de la LTSR et ne consultait que ponc-
tuellement. La Commission s’occupait essentiellement de la normalisation 
de la langue. Ses recommandations étaient obligatoires pour toutes les autres 
institutions. Après le second rétablissement de l’indépendance en 1990, il 
fut très important de légitimer rapidement la langue lituanienne, pour 
qu’elle devienne la langue officielle de l’Etat. Ainsi, dès 1990, la Commission 
devint une institution d’intérêt général auprès du Conseil Suprême de 
l’Etat, et en 1995, elle prit le statut d’organisation gouvernementale. Si elle 
ne compte qu’une demi-douzaine de salariés dans son secrétariat, elle réunit 
dans ses instances dirigeantes dix-sept membres issus d’autres institutions. 
Ce sont, pour la plupart, des professeurs des écoles supérieures, des scienti-
fiques, des juristes, des collaborateurs de l’Institut LKI, des rédacteurs d’en-
cyclopédies et des informaticiens. Les membres de la Commission débattent 
de questions assez diverses. Récemment, après différentes rencontres avec 

1 En lituanien : Lietuvių kalbos institutas
2 En lituanien : Valstybinė lietuvių kalbos komisija
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des professeurs des écoles, la Commission reçut des demandes en vue de 
modifier les règles de ponctuation. La ponctuation de la langue lituanienne 
est très complexe. Certaines règles ne sont pas toujours logiques. Quelques-
unes ne concernent pas la syntaxe et ne sont souvent que de simples con-
ventions. En l’occurrence, on peut écrire avec ou sans virgule. Les élèves 
rencontrent donc beaucoup de difficultés à appliquer ces règles. La 
Commission a commencé un travail de simplification et demandé l’avis des 
enseignants. Ses membres ont eu la lourde responsabilité de statuer sur un 
projet de réforme qui sera ensuite obligatoire pour tout le monde. Après de 
longues réflexions, la Commission a donc décidé de faciliter et de simplifier 
la ponctuation. Elle rappelle que, dans la langue lituanienne, la base de la 
ponctuation est l’intonation. Quand les Lituaniens font une pause en par-
lant, ils devront la marquer par une virgule à l’écrit. Ce projet adopté par la 
Commission est actuellement présenté au Seimas. Après le vote parlemen-
taire et sa parution dans le Journal Officiel (Valstybės Žinios), la décision 
sera applicable à tout le monde. Quant au public, il peut suivre le processus 
sur le site Internet de la Commission.

Il est déjà arrivé à la Commission de prendre certaines décisions moins 
essentielles pour la langue. Elles ont seulement changé des éléments de 
forme. Dans les années 80 par exemple, les mots « galbūt » (en français 
« peut-être ») et « turbūt » (en français « probablement ») s’écrivaient en 
deux mots : « gal būt », « tur būt ». Maintenant, ils s’écrivent en un seul 
mot. Mais il s’agit là de modifications de détail. Aujourd’hui, la Commission 
ne veut plus se faire piéger par de telles complications : elle veut simplement 
faciliter l’utilisation du lituanien. 

Depuis quelques années, la Commission commence à mettre en œuvre 
une véritable politique de la langue, en consacrant moins de temps aux 
questions de normalisation. Certes, les ouvrages de grammaire lituanienne 
sont nombreux et remarquables. Il existe même un dictionnaire en vingt 
tomes3, dont la version informatique vient de paraître. Aujourd’hui, les vrais 
enjeux sont ailleurs. Une politique de la langue est une question de survie 
pour le lituanien. Cette question n’est pas d’actualité pour les grandes lan-
gues mais elle est très préoccupante pour les petites. Il convient de noter que 
même si le lituanien n’est pas la plus petite langue européenne par le nom-
bre de locuteurs, elle a fortement subi l’influence des idiomes voisins, sur-
tout pendant la période soviétique. L’utilisation du russe a sensiblement 
modifié la syntaxe et le vocabulaire du lituanien. Aujourd’hui, le problème 
s’est déplacé : la présence de l’anglais se ressent partout. Comment trouver 
un juste milieu sans refuser l’usage des autres langues ? Dans le monde 

3 Voir : Ona Kažukauskaitė, Le grand dictionnaire de la langue lituanienne, une histoire de cent ans, in : Cahiers 
Lituaniens, n°3, 2002.



 Cahiers Lituaniens n°7 47

actuel, nous devons certes connaître plusieurs langues, mais nous voulons 
aussi sauvegarder notre idiome. Dans la publicité par exemple, il est très à 
la mode actuellement en Lituanie de surprendre avec des mots étrangers. 
Face à cette situation, la mission de la Commission est donc aujourd’hui 
« de définir une politique de la langue pour la protéger et la sauvegarder » 
sous le contrôle du Seimas. Un des points de cette politique est d’améliorer 
l’utilisation de la langue lituanienne dans le domaine des relations de travail. 
Souvent, les dirigeants d’entreprise étrangers ne connaissent pas la langue 
officielle du pays. De plus, ils demandent à leurs employés de s’exprimer 
dans la langue de l’employeur. Pour Jūratė Palionytė, la directrice adjointe 
de la Commission, « il faut qu’un salarié lituanien, travaillant en Lituanie, 
puisse s’exprimer sur son lieu de travail dans sa langue maternelle. Dans 
certaines entreprises, la documentation est souvent très mal traduite ou 
affichée en langue étrangère ».

La Commission prépare ainsi un projet de loi sur la langue lituanienne. 
La loi actuelle, votée en 1995, avait pour but de « solder » les relations avec 
la langue russe, jamais citée nommément dans le texte, ce qui, vu le con-
texte de l’époque, peut facilement se comprendre. Cette loi a bien rempli sa 
mission. Aujourd’hui, il faut délimiter les rapports avec l’anglais dans le 
nouveau contexte politique, économique et culturel. La nouvelle loi devra 
définir plus clairement les cas d’utilisation de la langue nationale, valoriser 
son usage dans les lieux publics, renforcer les responsabilités des institutions 
linguistiques des districts et garantir le soutien et la protection de la langue. 
Elle devrait aussi soutenir les communautés étrangères qui s’investissent 
dans la protection du lituanien et aider les institutions de l’Union euro-
péenne à sauvegarder les richesses linguistiques et culturelles de l’Europe. 
Cette nouvelle loi sur la langue devrait entrer en vigueur en 2007.

Dans toute la Lituanie, la bonne application de la loi sur la langue et le 
respect des décisions de la Commission sont contrôlés par l’Inspection 
d’Etat de la Langue (VKI)4, qui existe depuis 2001 en tant qu’institution 
gouvernementale autonome relevant du Ministère de la Culture. C’est une 
véritable « police » de la langue ayant pour objectif de veiller à ce que le 
lituanien soit utilisé officiellement, publiquement, et de façon correcte. 
Pour atteindre cet objectif, l’usage de la langue est surveillé dans chaque 
district par des contrôleurs linguistes, l’Inspection coordonnant leur travail 
pour toute la Lituanie. Les premières institutions visées par ce contrôle sont 
les médias : presse écrite, télévision et radio. Le Code administratif prévoit 
des amendes pouvant aller jusqu’à 1 500 litas, le montant de l’amende étant 
proportionnel à l’importance de la faute commise. L’édition, la publicité, le 

4 En lituanien : Valstybinė kalbos inspekcija
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théâtre, Internet et le milieu des entreprises n’échappent pas non plus au 
contrôle. Quand un présentateur de télévision fait des erreurs d’accentua-
tion, l’Inspection, après avoir constaté la répétition des mêmes erreurs lors 
des émissions suivantes, envoie une notification au responsable de l’émis-
sion. Si aucune amélioration n’est constatée, la rédaction visée se voit infli-
ger une amende. Si le contrôleur trouve une faute dans une publicité ou s’il 
entend une faute grave, il rédige aussitôt un procès-verbal dans lequel sont 
désignés les fautifs et les responsables. Il existe une liste des huit plus grandes 
fautes ; elles sont considérées comme graves par la Commission et, bien sûr, 
sanctionnées par l’Inspection. Par exemple, d’après le Code administratif, 
lorsque des programmes de télévision ou des films sont diffusés sans traduc-
tion, le responsable peut être sanctionné par une amende allant de 500 à 
700 litas. Un nom géographique transcrit incorrectement dans des actes 
juridiques ou dans d’autres documents publics peut coûter aux responsables 
de 300 à 400 litas, et il en va de même pour l’entreprise qui n’utilise pas la 
langue officielle sur ses panneaux d’affichage. 

Aucun livre ne peut être édité sans validation de la Commission. Cela 
peut paraître étonnant mais près de la moitié des épreuves de livres présen-
tées à la Commission sont retournées chez les éditeurs pour correction. 
Cette situation est le résultat d’une grande concurrence dans le monde de 
l’édition. Les bons relecteurs sont rares et il n’existe aucune formation pour 
cette profession. La Commission envisage donc de concevoir avec les uni-
versités des cours dans cette discipline. 

La création d’une base de données terminologique est un autre grand 
chantier de la Commission. Ces données seront très utiles pour les nom-
breux spécialistes, surtout pour les traducteurs qui travaillent dans les insti-
tutions européennes. Les linguistes se sont aperçus que, même dans le droit 
lituanien, la même chose était parfois nommée de différentes manières. 
Cette base terminologique, créée par la loi, s’appuiera sur les très nombreux 
dictionnaires existants et compilera des dizaines de milliers de termes de 
différentes spécialités. Tout un chacun pourra proposer des mots dans cette 
base mais seuls les spécialistes pourront les y introduire.

Notons encore l’effort des institutions publiques pour créer des liens avec 
la langue sœur, le letton. En effet, grâce à une collaboration étroite entre les 
linguistes des pays voisins, il est possible de consulter gratuitement le dic-
tionnaire letton-lituanien sur Internet.

La Commission est engagée aussi dans un travail éducatif et consultatif. 
Chaque jour, des conseillers répondent aux particuliers, par téléphone ou 
Internet. Tous les matins, la radio nationale diffuse des émissions spéciales 
sur la bonne pratique de la langue. Une chaîne de télévision privée consacre 
une rubrique de quelques minutes sur les mêmes questions. Par contre, la 
presse écrite n’aborde plus qu’occasionnellement le sujet.
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Enfin, la Commission est également amenée à donner son avis sur des 
questions liées à l’évolution des mœurs. Ainsi, traditionnellement, en 
Lituanie le nom de famille montre le statut marital de la femme. Au vu de 
son nom de famille, on peut tout de suite savoir si elle est mariée ou non. 
En effet, le nom de famille se termine par -ienė (exemples : Vaitkienė, 
Daunorienė) pour une femme mariée et par -aitė (Daunoraitė), -utė 
(Vaitkutė) ou autre pour une jeune fille. Actuellement, un mouvement de 
femmes cherche à défendre le principe de l’égalité dans ce domaine et veut 
changer cette tradition, y compris devant les tribunaux. Ainsi, certaines 
femmes veulent garder leur nom de famille dans sa forme masculine 
(Vaitkus, Daunoras). La Commission est plutôt favorable à une forme neu-
tre, encore vivante dans certains dialectes : Vaitkė, Daunorė. Il faut noter 
que le choix des formes féminine ou masculine des noms lituaniens est 
actuellement prévu dans le projet de loi sur la langue.

Nombreux sont ceux qui voient la Commission enfermée dans sa tour 
d’ivoire. Comme le reconnaît Jūratė Palionytė, lors d’assemblées publiques, 
les intervenants n’osent souvent plus s’exprimer librement quand ils appren-
nent la présence de linguistes dans leurs rangs. Les recommandations de la 
Commission sont en effet parfois difficiles à appliquer et les intellectuels 
tendent à apparaître comme les seuls détenteurs du langage correct. 
Actuellement, la Commission s’attache à briser cette image et tente de se 
rendre plus accessible et plus proche des utilisateurs5.

5 Liens utiles sur Internet : Commission d’Etat de la Langue Lituanienne : www.vlkk.lt.
Inspection d’Etat de la Langue : http://vki.lrs.lt. 
Institut de la Langue Lituanienne : http://www.lki.lt. 
Dictionnaire letton-lituanien : http://www.letonika.lv
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Jan Bułhak, Rue des Bernardins, Vilnius 1913
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Le Livre du Destin1

Une nouvelle d’Antanas Biliūnas

Cela se passait il y a longtemps, bien longtemps, dans ces temps peut-être 
où sur les chemins veillaient des pierres vivantes, et sur leur poitrine mous-
sue se blottissaient, cherchant la chaleur, des Sigutė2 orphelines chassées de 
la maison par leur marâtre et durement fouettées par les pluies d’automne. 
En ces temps-là, peut-être dans notre petit pays, peut-être ailleurs – per-
sonne ne le sait plus maintenant, personne ne s’en souvient plus nulle part 
– s’élevait une gigantesque montagne que les hommes appelaient la Sauvage. 
Elle était de tous côtés si abrupte, si élevée, que non seulement un homme, 
non seulement les bêtes des montagnes, mais même les oiseaux aux ailes 
puissantes n’auraient pu atteindre son sommet. Mais cela, personne ne le 
tentait non plus : tout ce qui vivait – hommes, bêtes, oiseaux – pendant le 
jour redoutait la montagne et se courbait devant elle, et pendant la nuit 
s’enfuyait loin d’elle, comme d’un spectre ou d’une terreur mortelle. 

Lugubre et effrayante apparaissait la Sauvage : tout le monde la craignait, 
personne ne l’explorait, personne n’y vivait. Seuls les nuages gris escala-
daient avec peine les épaules bossues de la montagne ; seul le vent des hau-
teurs tourbillonnait éternellement autour des rares bosquets de sapins qui 
poussaient dans ses clairières sillonnées de rides.

Au sommet de la Sauvage, là où ne poussaient même plus de rares bos-
quets de sapins, se profilait, énorme, un vieux château de pierre noire. Qui 
l’avait construit, et quand, personne ne le savait. Personne non plus n’avait 
jamais vu le château. Mais tout le monde savait qu’il existait et se dressait au 
sommet de la montagne, inaccessible à l’homme, par-delà le vol de l’oiseau, 
sinistre et solitaire.

Pourtant, le vieux château n’était ni abandonné, ni désert. Invisible à 
tous, plein de colère, mystérieux, terrible, y vivait le souverain des hommes, 
et de tout ce qui naît, vit et meurt sur cette terre : le Destin. Tous les êtres 
le fuyaient, même s’ils savaient qu’ils ne fuiraient nulle part ; tous les êtres 
se cachaient de lui, même s’ils savaient qu’ils ne se cacheraient nulle part. Et 
le Destin, enfermé dans la tour ténébreuse de son château noir, enfoui dans 
ses pensées encore plus ténébreuses, jour et nuit écrivait avec une plume de 

1 Titre original : Pasaka apie knygą. Nouvelle parue dans le recueil Puntuko akmuo, Vaga (Vilnius), 1970. 
Concernant l’auteur Antanas Biliūnas (1905-1970), cf. le dernier paragraphe de l’éditorial infra p. 5.

2 Personnage de contes populaires lituaniens.
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feu dans un grand livre de pierre. Le temps passait, les siècles et les millénai-
res s’enfuyaient, les hommes naissaient, vivaient et mouraient, et le Destin 
écrivait encore, écrivait toujours. Ce qu’il écrivait, nul ne le savait, mais tout 
le monde croyait que chaque mot écrit d’une plume de feu dans le livre de 
pierre du Destin fixait le sort de chacun : beaucoup de chagrins, très peu de 
joies, et pas du tout de bonheur. 

Le Destin, souverain du château noir, avait deux filles. L’aînée s’appelait 
Malfaisance, et la cadette Consolation. Elles seules savaient ce que leur père 
écrivait sur les feuilles de pierre, quel signe de destinée il traçait de sa plume 
de feu à côté des noms de ceux qui naissaient. Mais les filles séjournaient 
très rarement dans le château de leur père, elles s’en absentaient parfois un 
siècle entier, et peut-être davantage encore. 

Envoyées par lui, elles erraient à travers le monde, marquant sur les pier-
res du bord de la route les signes du Destin : encore aujourd’hui on peut, 
dit-on, les trouver sur le dos des plus grosses pierres. Là où l’aînée, 
Malfaisance, avait mis le signe, pleuraient la misère et la pauvreté ; là où la 
cadette, Consolation, avait placé sa marque, même le cœur froid de la 
pierre battait de charité et de compassion.

Telle était la volonté du Destin.
On ne sait où ni quand précisément, mais cela est sûr : en ces temps 

mêmes où le Destin, jour et nuit, écrivait de sa plume de feu dans le livre 
de pierre les signes mystérieux du sort, régnait un roi puissant. Riche et vaste 
était son royaume, mais son bonheur n’était pas si grand. Le roi, veuf, avait 
un fils unique, qu’il aimait infiniment. Petit, c’était un garçon joyeux et sans 
souci. Mais en grandissant, il changea complètement. Bien qu’il fût sain et 
robuste, beau, bon et sage, personne ne le voyait jamais joyeux et rieur : 
devenu grand, le prince héritier ne savait plus rire. Des jours entiers il mar-
chait pensif dans les jardins royaux, ou restait assis, enfermé dans sa cham-
bre, à méditer on ne sait quelles sombres pensées. Le père voyait et savait 
cela, mais ne pouvait comprendre quel mauvais sort avait dérobé au cœur 
de son fils le bonheur, à ses lèvres le rire. 

Un jour, le père dit à son fils : 
- Mon fils, tu ne sais déjà plus rire ; bientôt peut-être, tu oublieras aussi 

de parler. Pourquoi es-tu toujours silencieux ? A quoi penses-tu ?
- A mon destin, répondit étonnamment vite le jeune prince, comme si 

depuis longtemps il avait attendu de son père une telle question.
- A ton destin ? s’étonna le roi. Ton destin m’est déjà connu, depuis long-

temps : quand je mourrai, tu prendras ma place et tu gouverneras avec 
bonheur et sagesse notre pays.

- Et d’où sais-tu, père, que tel est mon destin ? interrogea, pensif, le jeune 
homme.

- D’où je le sais ? Tous les sages disent que c’est écrit sur la pierre de ton 
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destin, répondit le roi. 
- Mais est-ce que tu as lu toi-même ce qui est écrit là-bas sur la pierre de 

mon destin ? interrogea encore, incrédule, le fils. 
- Non, je ne l’ai pas lu moi-même, répondit, un peu troublé, le père. Mais 

tu es né dans le lit d’un roi, et c’est là le signe que le destin écrit sur ta 
pierre est bien celui-là.

- Non, je ne le crois pas ni ne le croirai tant que je n’aurai pas vu de mes 
yeux ce qui est écrit sur la pierre de mon destin, tant que je n’aurai pas ren-
contré mon destin face à face, dit avec émotion le prince, trahissant ses 
pensées secrètes.

- Mon fils, que dis-tu ? s’écria le roi plein d’étonnement. Tous les hom-
mes, depuis les siècles des siècles, courent et se cachent loin de leur destin 
inconnu, et toi tu veux le rencontrer face à face ! Sache-le, le destin de 
l’homme arrive même sans qu’on le cherche.

- Et il n’est pas arrivé jusqu’à moi ; c’est pourquoi j’ai décidé d’aller moi-
même le chercher, répliqua le prince. Et j’accomplirai cela sans attendre un 
instant, je partirai aujourd’hui même.

- Aujourd’hui même ? dit le roi, et il regarda son fils en versant des lar-
mes. Tu vas donc me laisser seul, vieux et malheureux ?

Attendri lui aussi, le prince regarda son père.
- Père, finit-il par dire, tu as été pour moi un bon père ; je regrette pour 

toi, mais je ne peux me conduire autrement : ton destin t’ordonne de rester 
ici, et le mien m’appelle ailleurs.

- Peut-être cela doit-il être ainsi, dit le roi après avoir réfléchi. Va, mon 
fils, et il lui posa ses deux mains sur la tête, en signe de consentement et de 
bénédiction.

Le prince s’inclina et sortit, non seulement de la chambre de son père, 
mais aussi du palais royal, par- delà lequel il croyait devoir trouver, dans le 
vaste monde, son destin.

Longtemps le prince erra dans le vaste monde, il visita bien des pays 
inconnus, vit bien des choses nouvelles, rencontra bien des hommes, connut 
bien des épreuves ; il apprit beaucoup ; il apprit surtout à travailler, à méri-
ter son pain par son dur labeur. Mais la pierre de son destin, nulle part il ne 
la découvrait. Il ne rencontrait pas son destin, qu’il cherchait depuis plu-
sieurs années, après avoir quitté sa maison natale. Cheminant toujours, il se 
persuadait fortement d’une seule vérité : le destin de tous les hommes est 
identique, ils naissent dans les souffrances, vivent dans la misère et la pau-
vreté, et meurent finalement dans le chagrin et le désespoir.

C’était une chaude journée d’été. Le prince, fatigué d’avoir longtemps 
cheminé, couvert de poussière et altéré, s’approcha d’une source qui 
bouillonnait à la lisière d’un petit bosquet et s’assit pour se reposer. Ayant 
lavé son visage baigné de sueur et bu de l’eau fraîche, il poussa un profond 
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soupir et se dit à mi-voix : S’il n’est pas de bonheur pour les hommes, qu’ils 
aient au moins la consolation !

- Me voici, répondit une voix inattendue, cordiale et engageante, et le 
prince ébahi vit une belle jeune fille qui, souriante, s’approchait de la source 
en suivant le talus. Me voici, tu m’as appelée ?

- Qui es-tu ? interrogea avec étonnement le prince voyageur.
- Je suis Consolation. Pendant des centaines, des milliers d’années, j’ai 

erré par le monde comme une ombre invisible, et j’ai attendu que quelqu’un 
m’appelle par mon nom et ainsi me délivre du sortilège qui m’empêchait 
d’aller auprès des hommes. Toi le premier tu m’as appelée par mon nom, et 
je suis venue. Dis-moi qui tu es, où tu vas et ce que tu veux. Peut-être pour-
rai-je t’aider de quelque manière, et ainsi te récompenser.

- Qui je suis ? répondit en souriant tristement le voyageur. Il y a bien 
longtemps j’étais fils d’un roi, et maintenant je suis un homme fatigué, qui 
depuis plusieurs années erre à travers le monde et cherche la pierre de son 
destin pour apprendre ce qui y est écrit, pour voir de ses yeux son destin. 
Mais en quoi peux-tu m’aider ?

- Je le peux, répondit tranquillement Consolation : je suis la fille du 
Destin lui-même.

A ces mots le prince poussa un cri, mais Consolation lui toucha douce-
ment la main et le jeune homme retrouva son calme. « Ma sœur Malfaisance 
et moi, poursuivit-elle, connaissons bien toutes les pierres jetées sur cette 
terre par le destin des hommes : la tienne n’y est pas. »

- D’où sais-tu cela ? demanda le prince, incrédule.
- Je le sais, affirma encore Consolation, parce que ma sœur et moi, sur 

l’ordre de notre père le Destin, jusqu’à maintenant avons mis sur les pierres 
les signes du sort. Et à ton nom nous n’avons inscrit aucun signe. La pierre 
de ton destin n’existe pas, j’en suis certaine.

Le jeune homme, ébahi et troublé, écoutait parler Consolation.
- Donc, je n’ai pas de destin ? dit-il enfin, étonné et affligé. Donc, je suis 

un homme sans destin ?
- Oui, répondit en souriant Consolation, tu n’as pas de destin, mais ton 

cœur est hardi et droit, ta volonté forte et ton intelligence claire.
Pendant quelques minutes le prince et Consolation restèrent silencieux, 

regardant pensivement la source qui bouillonnait.
- Est-ce que je peux voir le Destin ton père, le regarder droit dans les 

yeux, et lui demander pourquoi les malheureux humains le craignent et le 
maudissent depuis tant de siècles ? s’enquit soudain le prince voyageur en 
jetant un coup d’œil plein de colère sur Consolation.

- Non, tu ne peux pas, répondit d’une voix apaisante Consolation ; et elle 
ajouta : Et il ne faut pas le maudire. Qui sait ? peut-être le Destin mon père 
a-t-il lui aussi son destin, lourd et terrible. Il ne donne pas le bonheur aux 
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hommes, c’est vrai. Mais est-il heureux lui-même, nul ne le sait. Et l’on ne 
peut donner aux autres ce qu’on n’a pas soi-même. 

Sur ces mots, Consolation se mit à ramasser les mousses moelleuses de la 
forêt et des herbes odorantes ; elle les entassa sous un chêne qui bruissait 
tout bas, juste à côté de la source. Ayant confectionné ainsi une couche 
confortable, elle mena près du chêne le voyageur fatigué et lui dit de se 
mettre au lit.

- Tu es fatigué : couche-toi, et repose-toi tranquillement ; moi, pendant 
ce temps je me rendrai chez mon père le Destin et j’apprendrai ce qui est 
écrit dans son livre de pierre à propos d’un homme sans destin…

Cela dit, Consolation se changea en ombre lumineuse, s’éleva dans les 
airs et se dirigea dans le soir tranquille vers la haute montagne sauvage où se 
dressait le château du Destin. Et à peine le voyageur eut-il posé sa tête fati-
guée sur les mousses et les herbes parfumées de la forêt, qu’il tomba dans le 
sommeil profond et ténébreux où s’évanouissent non seulement la réalité, 
mais aussi les songes. 

Quand Consolation arriva au château de son père, le Destin était assis 
dans la tour obscure et feuilletait pensivement le colossal livre de pierre dont 
il avait commencé à écrire la dernière page. En voyant sa fille, il ne s’étonna 
ni ne se réjouit, mais demanda seulement d’un ton taciturne :

- Pourquoi es-tu venue seule ? Où est Malfaisance ?
- Malfaisance est restée parmi les hommes, répondit Consolation, et je 

suis venue t’informer que l’on m’a aujourd’hui appelée par mon nom et que 
désormais ont pris fin les sortilèges qui m’interdisaient de me montrer aux 
hommes.

- Qui t’a appelée par ton nom ? demanda le Destin, dont la voix brusque-
ment changée semblait surgir des ténèbres.

- Un homme qui n’a pas de destin, et dont le nom, même sur ton livre 
de pierre, n’est peut-être pas écrit, répondit calmement Consolation.

A ces mots, le Destin saisit brusquement le livre colossal et se mit à tour-
ner fébrilement les pages. Sa fille attendait sans rien dire.

- Non, son nom n’y est pas, dit le Destin après avoir tourné la dernière 
page. Donc, mon heure longtemps attendue est venue, car un homme sans 
destin, c’est mon destin. Aujourd’hui, à minuit juste j’écrirai la dernière 
ligne dans le livre de pierre, à minuit juste ma plume de feu s’éteindra, et en 
même temps que sa clarté prendra fin mon pouvoir séculaire : je disparaî-
trai.

- Et moi ? demanda avec inquiétude Consolation.
- Toi, tu ne disparaîtras pas, répondit son père. Tu vivras éternellement 

dans ce don que voici, et que j’enverrai par ton entremise au premier 
homme sans destin. Je sais que les hommes m’ont beaucoup maudit, peut-
être avec raison, mais ce don, ils en parleront seulement en bien.
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Ayant ainsi parlé, le Destin donna à sa fille un petit objet, noyé dans les 
ténèbres, et prit dans sa main la plume de feu, qui achevait déjà de s’étein-
dre. Consolation se jeta aux genoux de son père et lui demanda d’une voix 
tremblante : 

- Et Malfaisance, est-ce qu’elle vivra ?
- Non, Malfaisance disparaîtra elle aussi, répondit-il à voix basse. Sinon 

maintenant, du moins à la longue, dans un grand nombre d’années… Seul 
ce qui est bien vit éternellement et ne disparaît jamais. Et maintenant va, 
ma fille, et ne reviens jamais ici.

Consolation regarda tristement son père, presque invisible dans les ténè-
bres, et la plume de feu du destin qui finissait de s’éteindre, et elle sortit sans 
bruit de la tour et du château. 

Quand, au matin, s’éveilla le prince endormi sous le chêne, le soleil 
brillait gaiement, la brise faisait doucement bruire les feuilles du chêne, les 
oiseaux insouciants chantaient dans le bosquet, la fraîcheur de la source 
bouillonnante s’exhalait sous les rayons du soleil, et il semblait que dans 
chaque gouttelette de rosée matinale souriait, apaisante, la fille du Destin, 
la bonne Consolation. Bien qu’il ne fût pas possible de la voir, le jeune 
homme sentait clairement qu’elle était là. Ayant regardé autour de lui, il vit 
une chose qu’il n’avait encore jamais vue, posée sur les herbes parfumées à 
l’endroit même où quelques instants plus tôt reposait sa tête. C’était le don 
du Destin disparu, le premier livre, père de tous les livres. Mais ce livre 
extraordinaire, l’homme devait à présent l’écrire, maintenant qu’il n’était 
plus soumis au Destin. 

C’est ainsi que je terminerai mon conte à propos d’un livre, bien que je 
comprenne qu’il lui manque une fin belle et claire. Mais un conte à propos 
d’un livre peut-il avoir une fin tant que la dernière page du livre n’a pas 
encore été tournée ?

Traduit du lituanien par Jean-Claude Lefebvre
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Jan Bułhak, Ruelle de Vilnius, environ 1910
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Jan Bułhak, Porte de l’Aurore à Vilnius, environ 1910
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