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Revue en langue française sur la Lituanie

« Ce pays, c’est la Lituanie dont le nom remplit ma tête et mon cœur.  
Je veux vous la faire connaître. Venez ! Je vous conduirai en esprit vers une contrée 
étrange, vaporeuse, voilée, murmurante. Nous voici aux confins des terres polonaises, 
déjà nordiques, certes, mais amoureuses encore des couleurs. Un coup d’aile,  
et nous survolerons un pays où toutes choses ont la couleur éteinte du souvenir.  
Une senteur de nymphéas, une vapeur de forêt moisissante nous enveloppe.  
C’est Lietuva, la Lituanie, la terre de Gedymin et de Jagellon. » 

Oscar Milosz (1919)

« Nous devons faire l’Europe, non seulement dans l’intérêt des peuples libres, 
mais aussi pour pouvoir y accueillir les peuples de l’Est qui, délivrés des sujétions 
qu’ils ont subies jusqu'à présent, nous demanderaient leur adhésion et notre appui. 
Nous leur devons l’exemple d’une Europe unie et fraternelle, car ils auront besoin  
de nous dans l’immense tâche de réadaptation qu’ils auront à accomplir. » 

Robert Schuman (1958)

« Par trois fois, les Lituaniens ont fondé leur Etat, mais cette troisième fois, 
dont nous avons été nous-mêmes les témoins et les acteurs, est à mes yeux la plus 
réussie, c’est celle qui a vu couler le moins de sang. Plus encore, c’est certainement 
la première fois que nous vivons en si bonne entente avec tous nos voisins. Cette 
décennie est la plus longue période de liberté dans l’expérience des Lituaniens. » 

Marius Ivaškevičius (2001)
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Stasys Krasauskas, illustration pour « Le Cantique des cantiques » de Salomon,  
lithographie, 1966
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Editorial
par Philippe Edel

Lorsque les Cahiers Lituaniens ont été lancés en 2000, l’objectif fut  
de contribuer à une meilleure connaissance d’un pays de l’Europe de l’Est 
– la Lituanie – par le public d’un pays de l’Europe de l’Ouest – la France. 
Les Pays baltes restaient en effet largement méconnus, dix ans après l’implo-
sion de l’URSS, alors qu’ils frappaient à la porte de l’Union européenne.  
Il est vrai que l’Ouest n’a pas toujours su tenir compte que, si la fin de  
la Seconde Guerre mondiale a bien marqué le rétablissement de la liberté  
et de la démocratie pour la partie occidentale du continent, elle a par contre 
débouché sur une nouvelle tyrannie pour les nations d’Europe centrale  
et orientale, infligée par l’Union soviétique. L’ampleur des souffrances,  
de l’injustice et de la dégradation durable des conditions sociales, politiques, 
économiques et culturelles subies par ces nations est souvent méconnue, 
voire occultée à l’Ouest. 

Le 60e anniversaire de la fin du confit mondial a montré la différence de 
perception de cette tragédie commune par les deux parties. Par sa résolution 
du 12 mai 2005, le Parlement Européen a tenté de rapprocher les points de 
vue en reconnaissant les souffrances spécifiques des peuples de l’Europe de 
l’Est et en leur rendant hommage pour être parvenus à restaurer l’État de 
droit et la démocratie dans la foulée des révolutions pacifiques au cours 
desquelles ils ont renversé les dictatures communistes. Il s’est réjoui que ces 
événements permettent désormais à nos nations et à nos citoyens, qui ont 
surmonté les divisions entre agresseurs et victimes, vainqueurs et vaincus, de 
partager et de mêler leurs souvenirs sur la voie d’une mémoire européenne 
véritablement commune et de prévenir la réapparition du nationalisme et 
du totalitarisme.

C’est à la consolidation de cette « mémoire européenne commune » que 
notre revue souhaite contribuer en proposant notamment, dans ce sixième 
numéro, un témoignage sur les déportés lituaniens de la mer de Laptev ainsi 
que des thèmes croisés comme l’apport d’un homme de lettres lituanien à 
la poésie française (Oscar Milosz) ou l’utilisation du folklore lituanien 
comme cadre romanesque par un écrivain français (Prosper Mérimée). 
Illustré d’une dizaine de gravures du grand graphiste Stasys Krasauskas dont 
la fille signe ici un portrait inédit, le numéro s’achève sur un panorama de 
la nouvelle prose qui a su éclore en Lituanie depuis le rétablissement de 
l’Indépendance.
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Une leçon d’histoire vivante
Entretien de l’écrivain Vanda Juknaitė avec Rytė Merkytė,  

membre de la Fraternité des déportés de Laptev1

- L’expérience de la déportation pourrait bien être le patrimoine le plus 
important qu’ait été rendu à la Lituanie grâce à la liberté retrouvée. 
Pourtant, il semble que pour l’instant elle ne soit pas devenue le bien et 
l’expérience de tout le peuple, de la société dans son ensemble. 

- Je ne pense pas qu’elle ne le soit pas devenue. Jusqu’au Réveil national2, 
personne ne savait rien sur la déportation. Quand les premiers livres 
ont paru, les gens les lisaient même dans des coins perdus, et ils 
étaient bouleversés. Des amies de travail m’ont avoué que même 
avant, elles voulaient souvent me poser des questions, mais moi aussi 
je me taisais, je ne disais pas un mot.

- Pourquoi ?
- Je connaissais des personnes bien précises qui étaient chargées de 

moucharder ; de plus, personne n’aurait compris. Une institutrice m’a 
dit : « Ici aussi c’était dur, il n’y avait pas de beurre, nous mangions 
du pain avec seulement de la confiture. » Que dire à ce genre de per-
sonne ?

- Pourquoi, selon vous, les gens ne veulent-ils rien savoir sur cela ?
- Parce que ce sont des sujets pénibles. Et maintenant, c’est une période 

difficile. Les gens sont littéralement à bout.
- C’est surtout les jeunes gens qui ne trouvent pas de lien avec cette expé-

rience.
- Je ne peux pas dire cela de tous. Hier, une amie m’a parlé de son 

neveu, âgé de vingt ans. Leur tante est morte ; elle avait habité dans 
le voisinage et ils étaient très liés avec elle. Eh bien lui, il ne connais-
sait ni son prénom, ni son nom de famille. Il y a donc, c’est vrai, des 
gens qui ne savent rien.

 Mais d’un autre côté, le jeune fils des voisins de mon frère a écrit en 
sixième une rédaction sur le Nord : les traîneaux sur lesquels il se 
déplaçait, l’océan, les ours, les aurores boréales. Ils ont fait venir la 
voisine à l’école et l’ont interrogée : « Est-ce que vous étiez déportés ? 

1 Les rives de la mer de Laptev, en Sibérie septentrionale, furent l’un des grands lieux de déportation des 
Lituaniens.

2 Période de la perestroïka qui précède le rétablissement de l’indépendance de la Lituanie en 1990.
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D’où votre enfant 
sait-il cela ? » Ce 
jeune garçon était le 
camarade des enfants 
de mon frère. C’est 
par des chemins 
inconnus que les gens 
accèdent à ce savoir.

- Quand vous ont-ils 
emmenée ?

- En 1941. Mon père 
était chef du district 
de Trakai ; il avait des 
informations selon lesquelles les Russes déportaient les gens. Nous 
avons déménagé à Panevėžys, où mes parents étaient peu connus. Ils 
pouvaient se retirer à l’étranger, mais n’ont pas voulu. Maman était 
institutrice. Ils l’ont envoyée à Šiauliai, pour les examens. A son retour, 
elle a vu dans la gare des wagons prêts. Elle est rentrée à la maison : plus 
de famille. On lui a dit que toute la maisonnée était partie souhaiter 
bonne fête au grand-père. C’était la saint-Antoine. Papa est resté chez 
le grand-père, mais maman et moi sommes rentrées à la maison, et à 
quatre heures du matin ils sont venus chez nous.

 Maman a demandé aux soldats les papiers d’arrestation. Nous avons 
été les seules à obtenir le procès-verbal de déportation. Ils nous ont dit 
« En route », mais maman a répondu « Non, nous avons un délai de 
deux heures. » Pendant ces deux heures, nous avons fait nos bagages.

- Quel âge aviez-vous ?
- Neuf ans.
- Et votre frère et votre sœur ?
- Six ans et cinq ans.
- Votre père est resté en Lituanie ?
- Ayant appris qu’on nous emmenait, mon père est allé se livrer. 

Maman l’a vu par la fenêtre et s’est mise à crier : « Allez-vous-en, allez-
vous-en, qu’est-ce que vous venez fouiner ici ? » Il voulait entrer par 
l’autre porte, maman a crié de nouveau. Elle faisait comme si un 
étranger rôdait autour de la maison. Mon père est parti chez le prêtre, 
pour lui demander conseil. Le prêtre lui a conseillé de suivre son  
destin, mais il ne l’a pas écouté. Il est allé vers les wagons et s’est livré 
quand même. Aussitôt ils l’ont isolé et emmené au camp. C’est là-bas 
que mon père est mort.

La mer de Laptev
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- Vous avez dit : « Pour moi, la Sibérie n’est rien par rapport à la perte de 
mon père. »

- La Sibérie est comme une maladie. On ressent son côté pénible, mais 
on ne voit vraiment son danger que quand l’un de ses proches meurt. 
La mort de mon père m’a aussi montré ce qu’était la Sibérie. De  
lui j’ai énormément reçu, je pense que c’était un homme hors du  
commun. Depuis mon enfance, j’ai toujours eu une santé très fragile. 
Quand j’étais malade, il me lisait des livres, il prenait soin de moi. Au 
moment où les déportations ont commencé, j’avais la diphtérie. Il 
fallait absolument que l’on me fasse une piqûre, mais moi, malade, 
capricieuse, je me débattais. Mon père était très compréhensif avec 
moi, il m’exhortait, comme ceci, puis comme cela, mais maman a 
dit au médecin : « Tenez l’enfant et faites-la. » Il a répondu : « Ce n’est 
pas possible, cela risque de la traumatiser. » Finalement on ne m’a rien 
fait, et je suis quand même restée en vie. J’ai regretté mon père toute 
ma vie. J’étais pareille à lui, j’avais le même caractère. Ma vie aurait 
pris une tournure complètement différente. J’avais besoin de conseils, 
j’aurais pu les avoir, et je ne les ai pas eus.

- Vous étiez une petite fille. Comment vous sentiez-vous en Sibérie parmi 
les gens, parmi les enfants à l’école ? 

- Mes sentiments étaient divers. A l’école primaire, nous étions deux tiers 
de Lituaniens. Par la suite, dans les plus grandes classes, nous n’étions 
plus qu’un ou deux. Chez les gens, nous ne sentions pas de haine. Mais 
nous étions privés de tout droit. Cela, nous le sentions fortement. 
Licencier, mettre en prison était tout à fait habituel. Quand ils ont 
licencié maman la première fois, elle est allée porter plainte au district. 
Une femme lui a dit : « Merkienė, on nous a emmenées pour nous faire 
mourir, et toi tu réclames tes droits ! » A Tit-Ary, le directeur de la  
conserverie de poissons battait les femmes, leur donnait des coups de 
pied et abusait d’elles. Mais ces choses ne sont pas intéressantes en elles-
mêmes ; elles pourraient peut-être seulement montrer comment a 
grandi la résistance. En particulier celle des déportés de Laptev. Maman 
ne se courbait pas, ne se soumettait pas, elle était fière. J’ai toujours su 
qu’il faut défendre ses droits. Quant à nos maîtres et nos camarades de 
classe, ils ne nous marquaient pas de mépris.

- Est-ce que ce pays étranger n’est pas devenu votre patrie, une partie de 
vous, un pays familier ? 

- Il l’est effectivement devenu pour beaucoup d’entre nous. C’était 
notre pays, à sa façon. Là où l’on vit péniblement, où l’on se bat, où 
on laisse une partie de soi. C’est une chance qu’un homme ait une 
tâche extraordinairement difficile, et qu’il en vienne à bout. Notre 
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tâche était de survivre. Et nous l’avons accomplie. Nous avons fait 
notre devoir, et nos sentiments pour ce pays viennent de là. Il n’y avait 
guère de possibilités de survivre. La question n’était pas de savoir quoi 
prendre à l’autre : personne n’avait rien…Nous nous soutenions les 
uns les autres. Les gens sans travail ou gravement malades n’avaient 
rien à manger. Il fallait leur apporter du poisson. Cependant, si on 
vous attrapait sortant de la fabrique avec du poisson, on vous mettait 
en prison. La prison était à quatre-vingts kilomètres, et on vous y 
conduisait à pied. C’était un morceau arraché à votre vie. La prison, 
nous n’en parlions jamais, même avec nos compagnons de là-bas.

- Est-ce qu’un homme peut tout endurer en étant seul ?
- Pas tout ; peut-être seulement ces épreuves personnelles qui sont dif-

férentes pour chacun. Ceux qui y vont pour rapatrier les dépouilles de 
leurs proches découvrent là-bas des gisements spirituels, des sensa-
tions, complètement différents. C’était un très beau pays, surtout 
pour les enfants qui grandissaient là-bas. Une jeune fille polonaise, 
avant de repartir, est allée au bord de la rivière ramasser des petites 
pierres comme souvenir. A son retour en Pologne, il est apparu que 
ces petites pierres étaient des diamants. Grâce à eux, elle a fini ses 
études. Tel était ce pays : nous avions des diamants sous nos pieds ; 
mais nous mourions de faim.

- Plus d’une fois il vous est arrivé d’entendre des déportés dire : la vraie 
Sibérie, nous l’avons connue une fois rentrés en Lituanie.

- Oui. Outre le fait qu’ici je n’avais pas de travail et qu’on me reprochait 
d’être une déportée, la Lituanie me paraissait une province.

- Après la Iakoutie ?
- Là-bas, c’était le pays de la déportation, où pendant des siècles on a 

conduit des intellectuels. Cela a laissé des traces. Là-bas on respectait 
les livres, on respectait l’instruction. Récemment, un petit groupe de 
Lituaniens qui voyageaient au sud de la Iakoutie, a souhaité visiter le 
musée de l’école. Pour la visite, l’instituteur est rentré à la maison, a 
mis son costume et sa cravate. Près de cette école se dressait un poteau 
portant des panneaux indicateurs : jusqu’au pôle Nord tant de kilo-
mètres, jusqu’à Greenwich tant et tant. L’idée d’un panneau près de 
notre yourte à Rumšiškės3 vient de là-bas.

 Malgré cela je suis rentrée complètement sauvage, je n’avais jamais 
entendu de musique symphonique en salle. Des membres de l’Académie 
des sciences m’ont conduite à un concert du chœur de Ernesachs ; 

3 La yourte de Rumšiškės est un stand d’information sur les déportations soviétiques au sein de l’Eco-musée de 
Rumšiškės, près de Kaunas.
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moi, au bout de quelques chansons je demande : mais où est l’accor-
déoniste ? Après cela, ils m’ont longtemps taquinée avec cet accordéo-
niste. Nous nous sommes rendus dans le pays natal de Vienuolis4 ;  
et moi de songer : il y a en Lituanie un seul moine vivant, il faut 
vraiment aller le voir. Et malgré cela, la Lituanie me semblait une 
province. Peut-être avons-nous reçu de nos parents une morale, une 
culture plus élevées, puisque c’est l’élite qui était déportée.

- Quand êtes-vous rentrée ?
- En 1957.
- Qu’est-ce qui manquait à la vie des gens qui étaient restés ici ? Qu’est-ce 

qu’ils ne comprenaient pas ? 
- Nous trouvions les gens bien changés. Une fois rentrés, nous avons 

présenté un dossier au ministère de l’Instruction publique pour avoir 
du travail, et je suis allée chez ma tante à Panevėžys. Elle vivait dans 
des conditions très difficiles. Seule, institutrice, trois enfants, encore 
ses parents. Elle me donnait à manger à part, avec les meilleurs mor-
ceaux, et cuisinait séparément pour ses enfants. En Sibérie, nous 
n’avions rien, mais nous traitions tout le monde de la même manière. 
Une fois ma tante a écrit une lettre à maman : Rytutė arrive avec deux 
garçons et je ne sais lequel régaler, lequel est à elle. Aucun des deux 
n’était mon soupirant. Nous étions des amis de déportation, une fois 
rentrés nous avions du mal à nous adapter et nous tenions à rester 
ensemble. L’épuisement des gens était terrible.

- L’épuisement spirituel est particulièrement fort chez les gens aujourd’hui, 
jusqu’à l’indigence, et peu importe qu’il s’agisse d’un riche ou d’un intel-
lectuel. A quoi cela est-il dû ? 

- L’intellect était anéanti. Chaque personne restait dans sa coquille et se 
taisait. Maintenant je comprends que c’était un peuple occupé, 
enfermé en lui-même, mais à l’époque nous ne savions pas mettre un 
nom là-dessus.

- Que vous a pris la déportation ?
- Elle m’a tout pris, mon père, ma patrie, la possibilité d’apprendre. Peu 

importe que j’aie fini mes études, que les mathématiques m’aient été 
étrangères. C’est ma vie tout entière qui a été brisée.

- Que vous a donné la déportation ?
- Elle a forgé mon caractère, m’a donné la persévérance, la capacité à 

me battre et le respect de moi-même.

4 Vienuolis est le pseudonyme de l’écrivain Antanas Žukauskas et signifie moine.
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- Comment cela le respect de vous-même ?
- L’homme doit défendre sa personnalité, ses désirs, ses droits, je ne sais 

quels mots il faut employer ici. Il me semble que cela aussi est le  
respect de soi.

- Pourquoi ce respect a-t-il disparu chez les gens qui sont demeurés ici ?
- Là-bas, nous ne pouvions plus perdre grand-chose. Nous ne pouvions 

tomber plus bas que nous n’étions déjà. La flatterie ou l’hypocrisie 
n’avaient aucun sens. De toute façon, tous sans exception étaient 
forcés à travailler dans l’eau glacée. Mais ici, les gens voulaient tenir 
d’une manière ou d’une autre pour qu’on ne les déporte pas, qu’on ne 
leur prenne pas leur dernier bien, qu’on ne les chasse pas de leur  
travail. Là-bas, les Lituaniens ont obtenu de haute lutte une réputa-
tion exceptionnelle, celle de ne pas être des voleurs ni des débauchés, 
mais de bons travailleurs.

- Comment faire aujourd’hui avec le respect de soi ? Comment le rétablir ?
- Il me semble que c’est pour ce respect de soi que nos « Frères de la 

forêt »5 sont morts. Ils ne pouvaient vivre dans les conditions qui leur 
étaient imposées. Le respect des gens ne peut être entièrement rétabli 
que par l’état de droit. Les gens pour le moment n’ont personne à qui 
s’adresser, ils n’ont aucun moyen de se défendre. Et qu’un seul homme 
soit accusé à cause de tout cela montre le manque de respect de soi et 
de compréhension du peuple tout entier.

- Pourquoi la Fraternité s’adresse-t-elle aux enfants ?
- Beaucoup d’écoliers viennent près de notre yourte à Rumšiškės. Nous 

leur avons demandé un jour lequel d’entre eux savait quelque chose 
sur la déportation : la moitié de la classe a levé la main. Cela nous a 
encouragés. Le but de notre action est de lutter contre l’oubli du 
génocide. Nous voulons que les gens jugent monstrueux qu’un 
homme puisse être anéanti simplement parce qu’il appartient à tel ou 
tel peuple. Peu importe lequel, lituanien, juif ou croate. C’est essen-
tiel, puisque les enfants sont notre avenir. 

Traduit du lituanien par Jean-Claude Lefebvre.

5 « Frères de la forêt » : nom des partisans qui luttèrent contre le pouvoir soviétique jusqu’en 1953.
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Stasys Krasauskas, illustration pour « Le mur » de Marcinkevičius,  
lithographie, 1968
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La ligne artistique de Stasys Krasauskas
par sa fille Aistė Jurga Krasauskaitė

La vie peut tout à fait être présentée sous la 
symbolique de la ligne.

Quand je regarde les photos de mes parents, 
je remarque avec quel amour ils traitaient la vie 
pauvre et fatiguée que la guerre leur avait léguée. 
Je me retrouve alors dans ces temps anciens où 
leur ligne de vie ressemblait à un fil de fer bar-
belé.

En Lituanie, la guerre ne s’est pas arrêtée en 
1945 ; jusqu’en 1991, nous vivions encore sous 
l’annexion soviétique. L’angoisse pesante du 
quotidien faisait partie de la vie de cette généra-
tion d’après-guerre qui suffoquait, enfermée 
dans l’Etat de la Peur. Après la mort de Staline, 
le « dégel » progressif apporta quelque espoir, 
mais la vie resta encore sévèrement encadrée par le mur aliénant du régime 
soviétique. On ne sait pas ce qui était le plus détestable pour la génération 
de mes parents, l’époque ou la résignation face aux évènements ? Lassée par 
le mensonge, elle traquait la seule vie qui aurait été digne d’être vécue : son 
désir était de survivre et de s’épanouir.

Certaines vies sont comme marquées par une ligne pointillée, fragile et 
cassante, d’autres par des lignes fortes et solides. La ligne de vie et de créa-
tion du peintre Stasys Krasauskas, mon père, ressemblait à ces dernières, 
pleines de vitalité, fortes et volontaires.

A 18 ans il devint champion de natation des Pays baltes, et à 20 ans,  
il battit le record du célèbre Tarzan (Johnny Weissmuller). En une seule 
compétition, il gagna huit premières places. Il fut plusieurs fois champion 
de Lituanie en natation (35 records de Lituanie dans différents styles de 
nage), et jouait dans l’équipe nationale de Lituanie de water-polo. Mais la 
parfaite maîtrise de son corps se révélait surtout dans ses sauts sur trampo-
line. Toute la station balnéaire se donnait rendez-vous pour regarder ses 
célèbres sauts depuis la jetée de Palanga !

Mon père voulait faire beaucoup de choses de sa vie, il voulait tout 
essayer. Dans sa vie, il savait accorder ce qui était, semble-t-il, opposé ou 
contradictoire.

Il avait une jolie voix de ténor lyrique et aimait chanter des chansons 

Stasys Krasauskas
(1929-1977)
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populaires, des airs d’opéras italiens et des romances russes. Il chanta même 
le rôle principal de Liutauras dans l’opéra Grajina de Jurgis Karnavičius.

De nature curieuse et artistique, il s’essaya au cinéma et joua le rôle du 
marin Sacha dans le film de Raimondas Vabalas, Les pas dans la nuit.

Puis l’art devint la plus grande passion de la vie de Krasauskas. Il étudia 
le graphisme à l’institut des Beaux-Arts de Vilnius, où il se distingua comme 
maître talentueux du dessin académique. Déjà dans son travail de fin d’étu-
des- une gravure sur bois d’après le texte de Vaižgantas, Aux oncles et à leurs 
femmes-, surgissait la flexibilité de sa ligne. Ayant évalué ses points forts, il 
passa de la gravure sur bois à la gravure sur zinc, matière où le tracé de son 
dessin pouvait davantage s’épanouir. 

Je pense que son trait gracieux trouve son origine dans les dessins des 
vases grecs. Il affectionnait particulièrement les priorités de la culture anti-
que : un corps sain, beau et harmonieux, et dans ce beau corps, une belle 
âme. Je crois que la sensation profonde de sa ligne est née en même temps 
que sa sensation de liberté du corps dans l’eau, car l’eau était son élément. 
J’étais cet enfant à qui il apprenait à être à l’aise dans l’eau. Bien avant que 
je sache nager, à 4 ou 5 ans, mon père nageait loin dans la mer Baltique en 
me portant sur son dos. Maintenant quand je nage, je ressens moi aussi ce 
contact du corps et de l’eau, et je comprends que sa ligne soit née notam-
ment dans ce mouvement mêlé de tension.

Vivante, sensible, nette, musicale, autant classique qu’expressive ; en 
Lituanie, une telle ligne s’appelle « krasauskienne ». Une ligne éloquente. 
Une douce, gracieuse et harmonieuse transformation des corps. Ses diverses 
compositions de gravures vont de la simple fixation d’une idée en quelques 
mots à la plus compliquée organisation de dessin abstrait jamais réalisée sur 
plaque. Les thèmes du peintre étaient axés sur l’adoration de la jeunesse, de 
la beauté et de l’amour. Et même dans le contexte de l’art contemporain, 
Krasauskas affirme des vérités dont la clarté et la simplicité nous man-
quent.

Pour Krasauskas, interpréter la poésie est un point de départ. Ce qui nous 
paraît évident aujourd’hui était encore une découverte dans les années 60-
70. A travers son œuvre, Krasauskas a transmis l’idée qu’une illustration de 
livre pouvait devenir un chef-d’œuvre en elle-même et enrichir ainsi un 
texte littéraire. Parmi ses meilleures illustrations, on peut noter celles des 
Sonnets de Shakespeare, du Cantique des cantiques de Salomon, du recueil de 
poésies L’homme d’Eduardas Mieželaitis et du poème Le mur de Justinas 
Marcinkevičius. Il projetait également d’illustrer La divine Comédie de 
Dante, mais la vie ne lui en a pas laissé le temps.

Il aimait aussi un genre plus léger qui, pour lui, n’était pas un genre mineur 
car il estimait beaucoup la plaisanterie et l’humour. Il illustra ainsi beaucoup 
de satires et de textes humoristiques. Dans les livres et les magazines, il 
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publiait souvent des croquis, et dans le célèbre café « Nėringa » – le lieu de 
rencontre de tous les artistes de Vilnius – il immortalisait avec beaucoup d’es-
prit ses collègues peintres, écrivains et poètes sur les serviettes en papier. Sur 
ces dessins, il griffonnait souvent de petits textes pleins d’esprit.

Son expression artistique n’avait pas de limite : il était non seulement 
illustrateur, mais aussi créateur de nouvelles originales, poétiques et graphi-
ques, un genre de « poèmes-nouvelles » graphiques qu’il développa. Le 
premier cycle en fut La naissance de la femme. Bien qu’ayant une maîtrise 
parfaite de son dessin dans la rapidité, il s’abandonnait volontiers au charme 
du mûrissement ; ainsi Krasauskas laissa reposer très longtemps la plupart 
de ses travaux les plus remarquables ; le travail sur le cycle de La naissance 
de la femme, depuis la première esquisse jusqu’au résultat définitif, dura 
environ quinze ans. Pour le cycle de gravures Les vivants éternels, il reçut un 
prix d’Etat.

Les différentes facettes de sa personnalité sont étonnantes, tout comme la 
multitude de ses travaux réalisés. Ma mère fit le compte du tirage total des 
livres illustrés par mon père et des publications de ses graphismes sur les 
couvertures et dans les recueils, cela faisait plus de deux millions ! Les tra-
vaux de Krasauskas furent récompensés par une grande quantité de prix et 
de diplômes internationaux. Il organisa lui-même environ 30 expositions, et 
depuis sa mort, de 1977 à 2000, déjà huit expositions furent organisées 
dont deux aux États-Unis, à Chicago. J’ai constitué une collection de ses 
œuvres qui voyagea, depuis 2001, à Tallinn, Budapest, Vilnius, Moscou, 
Saint-Pétersbourg, Varsovie, Seiniai, Punskas et Kaliningrad. Vingt-huit ans 
sont passés depuis la mort de mon père, et son œuvre suscite toujours autant 
d’admiration.

En cette année 2005, nous avons publié Noir et blanc - Souvenirs de Stasys 
Krasauskas. C’est un livre sur son œuvre de plénitude et de passion qui fut 
toute sa vie. Et je prépare actuellement une monographie du peintre. Comme 
dit avec justesse un poète, Krasauskas illustrait des livres, mais c’est comme s’il 
avait illustré son époque. La ligne du passé rejoint celle du présent.

Traduit du lituanien par Sylvie Burin des Roziers
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Chasse à l’ours en Pologne-Lituanie au XVIIe siècle
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L’herbe qui endort les ours,
une vieille légende lituanienne.

par Piotr Daszkiewicz et Tomasz Samojlik

L’ours brun est un animal qui fut souvent associé à la Lituanie. Qui ne 
connaît Lokis de Prosper Mérimée1 ? Les histoires lituaniennes de femmes 
enlevées par des ours et d’enfants issus de ces liaisons ont circulé en Europe 
pendant plusieurs siècles. De plus, les ours savants de Lituanie étaient réputés 
sur tout notre continent. En 1555, Olaus Magnus, dernier archevêque 
catholique d’Uppsala publia à Rome L’Histoire des peuples du Nord. Dans cet 
ouvrage, qui pendant des siècles, constituait la base principale des connais-
sances sur l’Europe du Nord, on trouve les illustrations et les descriptions de 
« la danse des ours de Lituanie » ou encore l’histoire d’un ours amoureux 
d’une belle Lituanienne. Ces légendes devaient être très convaincantes pour 
les auteurs de cette époque car encore au dix-huitième siècle Valmont 
Bomare dans son Dictionnaire raisonné s’interrogea2 : Ce qu’il y a de plus 
singulier c’est que les ours (…) ne font jamais de mal aux femmes ; lorsqu’elles 
vont pendant l’été cueillir des fruits sauvages, ces animaux les suivent et ne leur 
font d’autre mal que de leur dérober quelques-uns des fruits qu’elles ont ramas-
sés. Quelle peut être la raison physique de cette sorte de prédilection que certains 
animaux paroissent avoir pour les femmes ? 

L’art du dressage des ours, autrefois très développé en Lituanie, ainsi que 
les spectacles organisés avec la participation de ces animaux alimentaient 
plusieurs récits légendaires. Gustave Loisel dans son Histoire des ménageries 
de l'antiquité à nos jours écrivait3 : Dans le petit village de Smorogon4 ou 
Smorgony, par exemple, là même où Napoléon abandonna les restes de la 
Grande Armée, en 1813, il y eut un de ces élevages d’ours dont le souvenir est 
encore aujourd’hui très vivace dans la famille des Radziwill qui posséda ce  
village dès la fin du XVIIe siècle ; on l’appelait l’ « Académie des Ours » non par 
ironie, mais parce que c’était l’habitude, à cette époque, de décorer du nom 
d’Académie les ménageries foraines. On venait y acheter des ours dressés dans ces 

1 Cf. l’article suivant : Jean-Claude Lefebvre, Regards sur la Lituanie - Lokis de Mérimée. p.23 et suivantes.
2 Valmont de Bomare. 1775. Dictionnaire raisonné universel d'histoire naturelle; contenant l'histoire des animaux,  

des végétaux et des minéraux, et celle des corps célestes, des météores, & des autres principaux phénomènes de la nature; 
avec l'histoire et la description des drogues simples tirées des trois règnes ... plus, une table concordante des noms latins ... 
Par M. Valmont de Bomare. Paris, Chez Brunet.

3 Loisel Gustave. 1912, Histoire des ménageries de l'antiquité à nos jours. Paris, O. Doin et fils.
4 Tous les noms propres sont présentés dans l’orthographe des originaux français.
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sortes d’écoles et on les conduisait, de bourgade en bourgade, pour leur donner, 
sur les places publiques, des représentations plus ou moins burlesques. Deux 
hommes accompagnaient généralement chaque bête ; l’un qui jouait du  
tambour ou du violon, l’autre qui se déguisait en chèvre savante, au moyen d’un 
grand sac pourvu d’un masque, d’une paire de cornes et d’une barbiche. Au son 
de la musique, l’ours et la chèvre se dressaient, se plaçaient en face l’un de l’autre 
et se mettaient à mimer des saynètes amusantes, telles que : « Le petit garçon des 
pois », « La femme à sa toilette », etc. (…) Au cours de ces grandes chasses, on 
trouvait parfois l’occasion de capturer des ours, que l’on plaçait dans des cages 
en bois ou dans des enceintes spéciales entourées d’une palissade et d’un fossé 
profond : les jeunes étaient généralement conservés pour le dressage ; les bêtes 
adultes, plus fortes et plus belliqueuses, et par là même beaucoup plus appréciées 
par les seigneurs, étaient gardées pour les donner en spectacle contre des dogues 
danois ou anglais, lors de quelque grande fête. En 1592, par exemple, le prince 
Christophe-Nicolas Radziwill envoie des ours sauvages pour les noces du roi 
Sigismond III. En 1613, le fils de ce Radziwill, Janusz, à la veille de se marier, 
veut, lui aussi, des ours pour ses noces. Il écrit à son frère, à Vilna, pour lui 
recommander avant tout ces animaux. S’il n’en trouve pas sur place, lui dit-il, 
qu’il en fasse venir des élevages de Stuck, de Kojdonov, ou de Romanov, qu’il 
choisisse des ours assez bien dressés pour pouvoir dénouer les rubans des panta-
lons de ses beaux frères.

Il est certain qu’en Lituanie on connaissait les ours beaucoup mieux que 
dans le reste de l’Europe. Ajoutons que la « connaissance scientifique » de 
cette espèce fut longtemps basée sur les informations en provenance de 
Lituanie. Jean-Emmanel Gilibert vérifia pendant son séjour à Grodno de 
nombreuses informations qui circulaient au sujet des ours en France. Il était 
l’un des premiers naturalistes qui pouvait appuyer ses connaissances sur une 
observation directe et sur ses propres expériences de l’élevage des oursons5 : 
Nous avons reconnu en Lithuanie deux variétés d’ours, le noir et le brun, nous 
les avons tenus plusieurs années en domesticité. Les veneurs des économies royales 
nous apportèrent deux oursons nouveaux-nés, en février de l’année 1777. Nous 
les élevâmes, dans notre cabinet, avec du lait et avec de la mie du pain, ils furent 
en peu de jours si privés, qu’aussi tôt que nous étions assis auprès de notre bureau, 
ils quittoient leur panier, venoient à nous, se dressoient sur leurs pieds de der-
rière, et appuyant une de leurs pattes de devant, ils restoient dans cette attitude 
des heures entières, occupés à sucer les mamelons de leurs pattes.  

5 Jean-Emmanuel Gilibert, 1805. Sur l’ours de Lithuanie dans : Abrégé du Système de la nature, de Linné, histoire 
des mammaires ou des quadrupèdes et cétacés. Contenant, 1. traduction libre du texte de Linné et de Gmelin; 2. 
extrait des observations de Buffon, Brisson, Pallas, et autres célèbres zoologistes; 3. anatomie comparée des princi-
pales espèces: le tout relatif aux quadrupèdes et aux cétacés les plus curieux et les plus utiles. Par m. J. E. Gilibert. 
Lyon.



 Cahiers Lituaniens n°6 19

Gilibert confirma certaines des informations, comme celles de la  
faiblesse des ours pour le miel et leur capacité à nager : Dans toutes les forêts 
de Lithuanie on trouve dans les troncs excavés des vieux arbres, des essaims de 
mouches à miel, les ours sont très friands de ce miel, qui est blanc comme celui 
de Narbonne, aussi détruisent-ils tous les gâteaux qui sont à la portée de leurs 
pattes. Nos oursons préféroient le miel à toute autre nourriture, même du 
lait. (…) L’ours nage avec facilité ; chez un staroste qui en nourrissoit plusieurs, 
nous fûmes témoins d’un exercice nouveau ; il forçoit ses ours d’entrer dans un 
étang ; on avoit jeté sur l’eau des planches étroites, de grosses branches de saule ; 
ces ours, en nageant, badinoient entre’eux. On lança à l’eau deux gros chiens 
étrangers ; alors nos ours prirent à deux pattes les planches, les branches, et frap-
pèrent si vivement les pauvres chiens, qu’ils furent obligés de plonger, aussi 
gagnèrent-ils promptement le rivage.

Il expliqua aussi plusieurs erreurs dans les écrits naturalistes de l’époque 
comme celle sur l’existence des ours blancs en Lituanie : En voyageant en 
Lithuanie, j’ai vu constamment devant les lits des riches propriétaires, des peaux 
d’ours blancs, mais on les fait venir du nord ; je n’ai connu aucun veneur qui 
ait vu dans leurs forêts les ours blancs.

Gilibert nous donna aussi des informations précises sur les chasses litua-
niennes aux ourses et sur l’usage de peau et de la viande de ces animaux : 
Lorsqu’on veut avoir le plaisir de la grande chasse, après avoir reconnu la 
retraite de l’ours ou des élans, on enveloppe cette portion de la forêt avec des filets, 
tendus perpendiculairement avec des perches, et assujettis aux arbres voisins. On 
place à la distance de quinze à vingt pieds, des paysans armés de piques, les 
veneurs à cheval entrent de grand matin dans l’enceinte formée par les filets, 
alors ils lâchent sept à huit grands chiens danois qui vont droit au gîte des ours 
ou des élans, le font lever, les poursuivent ; ces animaux croyant la forêt libre, 
piquent en droiture, et vont tomber dans les filets, qui, les embarrassant,  
donnent le temps aux paysans qui sont derrière, de les percer avec leurs piques. 
Mais il est rare que ces grandes chasses n’entraînent quelques accidents, quelque-
fois l’ours à la vue des filets, rebrousse chemin, se redresse, et attaque avec fureur 
hommes, chiens et chevaux : dans cet état de rage, chaque coup de patte coûte la 
vie à un chien. Nous possédons encore la peau d’un ours mâle que nous disséquâ-
mes en 1778, elle est parfaitement bien conservée, quoique absolument négligée 
pendant plusieurs années ; les insectes, qui ont peu à peu détruit toutes nos autres 
pelisses, ont respecté celle-ci (…). Les peaux des jeunes ours servent de fourrure 
aux cochers et aux valets, celles des grands se placent sur les matelas, l’hiver, et 
devant les lits. On mange volontiers les pattes d’ours apprêtées sur le gril, et 
saupoudrées de poivre, de sel, de fines herbes et de pain râpé. 

Ajoutons que les descriptions de chasses et de captures des ours pouvaient 
aussi facilement être attribuer à « l’anthropomorphisation » de cet animal 
car les faiblesses qui perdaient les ours étaient souvent très humaines : Il y a 
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une manière bien moins dangereuse de prendre ces animaux, celle qui se pratique 
en Suède, en Norvège, en Pologne etc. ; c’est de les enivrer en jetant de l’eau-de-
vie sur le miel qu’ils aiment beaucoup et qu’ils cherchent dans les troncs d’arbres. 
(Valmont Bomare, 1755).

Jean-Emmanuel Gilibert, premier grand naturaliste qui étudiait la faune 
et la flore lituanienne, confirma également les informations sur la longue 
tradition de dressage et des spectacles des ours dans ce pays : Les Lithuaniens 
ont été de tout temps renommés pour l’éducation des ours ; comme ces animaux 
pris jeunes, deviennent doux et même caressans, ils leur apprennent à danser au 
son de la musette, etc. J’en ai vu d’assez bien dressés pour se tenir derrière leur 
maître debout, lorsqu’il étoit à table, et qui au moindre commandement lui 
donnoient une assiette. Un seigneur de Lithuanie introduisit le grand général de 
Pologne Braniski dans son salon entre une haie de dix ours droits, et lui présen-
tant les armes. Quelque brave que fût le général, il s’arrêta un moment avant de 
traverser cette redoutable garde.

Parmi les anciennes relations sur les ours de Lituanie, celle du Père 
Philippe Avril mérite sans doute être présentée. Tout d’abord datée du dix-
septième siècle, elle est l’une des plus anciennes descriptions des ours de 
Lituanie. L’auteur, jésuite et savant français6 envoyé en mission (1684) 
devait se rendre en Chine. Arrêté et expulsé par le tsar il ne parvint jamais 
à atteindre le Pays du Milieu. Le Père Avril se trouva ainsi en Lituanie. Grâce 
à l’hospitalité des seigneurs lituaniens et polonais7 il pouvait voyager dans 
tout l’Etat polono-lituanien. Avril publia une relation de son voyage. C’est 
une source précieuse pour l’histoire politique de cet Etat. Mais l’auteur était 
aussi un savant et s’intéressait aux sciences naturelles. Nous lui devons cette 
intéressante description de « l’herbe qui fait dormir les ours ». Il faut bien 
souligner que Avril se méfiait de la véracité de cette vieille légende litua-
nienne. Mais à l’époque les mécanismes physiologiques d’hibernation 
étaient bien évidemment inconnus. D’autre part, il remarqua qu’on con-
naissait de nombreuses plantes avec une forte action narcotique. L’ours qui 
se cachait dans sa tanière et dormait pendant plusieurs mois faisait l’étonne-
ment de tout le monde. Il est tout à fait compréhensible qu’autant dans le 
savoir populaire que dans les discours savants on cherchait à expliquer ce 
phénomène. La liaison entre une plante somnifère et le sommeil hivernal 
des ours n’était donc pas si absurde qu’on peut le penser aujourd’hui. Cette 
hypothèse, par ailleurs, était encore discutée au début du dix-neuvième 
siècle. Et enfin grâce à la relation du Père Avril nous pouvons connaître une 

6 Il professait en 1648 la philosophie et la mathématique au collège Louis Le Grand.
7 Surtout grâce au prince Jabłonowski de Varsovie à qui Avril dédia son livre.
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ancienne légende litua-
nienne qui sans lui 
serait probablement 
tombée dans l’oubli8 : 

Mais ce que me parut 
plus surprenant, que je 
ne puis m’empêcher de 
rapporter ici, fut la 
manière dont on me 
protesta que ces animaux 
passent ordinairement 
tout l’hyver. On prétend 
qu’au commencement de 
cette rude saison, avant 
que la terre soit couverte de neige, ils vont brouter une espèce d’herbe qui les 
endort d’un sommeil si profond, qu’elles les rend tout à fait insensibles durant 
plusieurs mois de l’année ; on m’ajoûta qu’on avoit reconnu la vertu de cette 
herbe à peu près de la même manière qu’on avoit remarqué celle du café, qui a 
un effet tout contraire.

Un païsan de Lithuanie, étant allé, avant le commencement de l’hyver visiter 
ses abeilles, vit venir de dessus l’arbre où il étoit monté, une grande Ourse suivie 
de trois ou quatre petits Ours, il crut d’abord, qu’elle ne les avoit conduits dans 
cette endroit, que pour partager avec eux le miel qu’elle esperoit tirer du creux 
de l’arbre, ou il étoit posté. Dans cette appréhension que lui donnoit plus  
d’inquiétude pour sa vie que pour son essaim, il étudiait avec soin toutes les 
démarches de l’Ourse, sans la perde un seul moment de veüe, il se rassüra pour-
tant un peu, quand il la vit appliquée au dessous de lui, à arracher une espèce 
d’herbe quelle présenta plusieurs fois à ses petits, après en avoir mangé elle-
même. Mais sa crainte cessa entièrement après avoir vu ce petit troupeau se 
retirer, & s’enfoncer dans les bois par le même chemin qu’il étoit venu. Il descend 
un moment après de dessus l’arbre où il étoit, & curieux de sçavoir quelle herbe 
l’avoit pû attirer en ce lieu, l’animal qui l’avoit si fort intimidé, il en prit quel-
ques feüilles qu’il mâcha en se retirant. Mais à peine eut-il fait quelques pas, 
qu’il se sentit pressé d’un si violent sommeil, qu’il fut obligé, ne pouvant plus se 
soutenir, de se jeter sur un morceau de foin pour dormir.

Cependant sa famille alarmé de son absence, dont elle ne pouvoit devenir la 
cause, se met en devoir de le chercher. Quelques jours après on le trouva dans 

8 Philippe Avril, Voyage en divers Etats d'Europe et d'Asie, entrepris pour découvrir un nouveau chemin à la Chine. 
Contenant plusieurs remarques curieuses de physique, de géographie, d'hydrographie & d'histoire. Avec une description 
de la grande Tartarie, & des differens peuples qui l'habitent. Paris, C. Barbin.

« De la danse des ours de Lituanie » d’Olaus Magnus
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l’endroit où l’on ne croyoit pas qu’il dû être, mais si profondément endormi, que 
tous les cris, toutes les secousses, & toutes les agitations dont on le tourmenta fort 
longtemps, furent à peine capables de l’éveiller. On en vint pourtant à bout à 
force de le faire souffrir, & a fut pour lors qu’on apprit de lui la cause de ce 
sommeil opiniâtre, dont il avoit été saisi, & qu’il reconnut lui-même du simple 
qu’il avoit découvert.

Quoiqu’il en soit de cette Histoire qu’on est en droit de croire ou de rejeter, il 
n’est pas hors de vraisemblance qu’il se peut trouver des simples encore plus forts 
que n’est l’Opium, dont la vertu est assez connue de tout le monde & si Dieu a 
donné à tous les animaux les espèces de tout ce qui leur est nécessaire, pour  
l’entretien & pour la conservation de leur être, pourquoi n’auroit-il pas commu-
niqués aux Ours, qui n’est pas moins l’ouvrage de ses mains que le Cerf ou le 
Lion, la connoissance d’une herbe qui puisse suppléer à la proïe que le froid & 
les neiges lui enlèvent durant l’hyver.
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Regards sur la Lituanie :  
Lokis de Mérimée 

par Jean-Claude Lefebvre

Récit fantastique moins 
connu que La Vénus d’Ille mais 
tout aussi frappant, Lokis est la 
dernière oeuvre de Prosper 
Mérimée, publiée le 15 sep-
tembre 1869, un an avant sa 
mort. Elle présente la caracté-
ristique, à peu près unique 
dans la littérature française, de 
prendre pour cadre la Lituanie. 
Trois raisons me semblent 
pouvoir expliquer ce choix si 
particulier : l’intérêt de l’auteur 
pour les langues, une « couleur locale » puissamment originale, enfin la 
présence dans le folklore lituanien d’un thème troublant, celui du fils de 
l’ours, très propice à la création d’une atmosphère fantastique. 

Plusieurs écrivains français du dix-neuvième siècle ont été des traduc-
teurs, entre autres Baudelaire, Nerval et Mallarmé. Mais les langues qu’ils 
affrontaient étaient généralement l’anglais ou l’allemand. Nettement plus 
original à son époque, Mérimée choisit, lui, le russe – qu’il apprend à près 
de cinquante ans ! – et traduit divers récits de Pouchkine (La Dame de Pique 
et Les Bohémiens entre autres) et de Tourgueniev (Apparitions, Etrange 
Histoire etc.) Mais surtout, il est certainement, au moins dans la littérature 
française, l’auteur qui manifeste à travers son oeuvre même le plus de curio-
sité pour les langues, leur grammaire, leur lexique, leur évolution, leurs 
relations. Le chapitre IV de Carmen en est un exemple frappant : situé après 
le dénouement de la nouvelle, c’est une petite dissertation où Mérimée 
donne sur le tsigane des indications détaillées, rappelant les liens mis en 
évidence entre ses racines et formes grammaticales et celles des idiomes 
dérivés du sanscrit. Il s’intéresse également aux influences exercées sur le 
tsigane par les langues de divers pays où ont séjourné les Bohémiens, citant 
plusieurs mots empruntés au grec, ou précisant que « les verbes, dans le 
romani espagnol, se conjuguent tous sur le modèle des verbes castillans de 
la première conjugaison. »

« L’ours amoureux d’une belle Lituanienne » 
d’Olaus Magnus
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Mérimée manifeste, plus de vingt ans après, la même curiosité à l’égard 
du lituanien, comme on peut le voir dans sa correspondance. Ainsi, il écrit 
à Tourgueniev le 9 octobre 1868 : « En ruminant cette belle histoire (Lokis), 
j’avais entre les mains une grammaire1 lithuanienne2. Je suis devenu très fort 
en jmoude3, zomaïtis. » A cet égard, le professeur Wittembach, le narrateur, 
peut faire penser à l’auteur lui-même : on le voit ainsi s’absorber dans un 
travail consistant « à repasser les verbes irréguliers lithuaniens. »  La cause de 
cet intérêt semble être l’attirance de Mérimée pour les langues « exotiques », 
peu connues ou parlées par des groupes humains assez restreints : le corse 
dans Colomba, le basque et le tsigane dans Carmen, le lituanien, mais aussi 
le charrua4, langue d’une tribu d’Uruguay, dans Lokis. Attirance qui pourrait 
expliquer son inquiétude à l’idée de leur possible extinction. Ainsi le profes-
seur déplore-t-il « qu’une langue disparaisse sans laisser de traces », donnant 
comme exemples le vieux prussien, langue balte éteinte au dix-huitième 
siècle, et le cornique, une langue du groupe celtique. Or, la situation du 
lituanien à l’époque de Mérimée est assez critique : il est parlé seulement par 
les paysans, ne bénéficie d’aucun enseignement, d’aucune presse, ce qui 
risque d’amener à terme à sa disparition5. Mérimée écrit à Tourguéniev le 11 
septembre 1869 : « J’ai vu des Lithuaniens, pas un seul ne sait un mot de 
jmoude. » Dans la nouvelle, le comte Szémioth précise quant à lui que 
« parmi les gens qui ne savent d’autre langue que le jmoude, il n’y en a pas 
un seul qui sache lire. » C’est d’ailleurs ce qui explique le projet du profes-
seur d’imprimer des textes dans cette langue pour permettre l’alphabétisa-
tion des paysans.

« L’exotisme » du lituanien aux yeux de Mérimée vient aussi de son extrême 
archaïsme6, caractéristique qui a immédiatement frappé les linguistes du dix-
neuvième siècle au moment où se constituait la grammaire comparée des 
langues indo-européennes, et continue encore aujourd’hui de fasciner tous 
ceux qui s’intéressent à cette langue. Cet archaïsme est affirmé plusieurs fois 
dans la nouvelle par les précisions relatives à la ressemblance du lituanien 
avec le sanscrit : dès la deuxième page, le professeur précise que le dialecte 
samogitien (le jmoude) « se rapproche du sanscrit encore plus peut-être que 

1 Il s’agit de l’ouvrage d’August Schleicher, Handbuch der litauischen Sprache (Manuel de la langue lituanienne), 
publié en 1856-57.

2 Mérimée emploie la graphie fautive en usage à son époque.
3 Mot d’origine polonaise désignant le dialecte žemaičių parlé par les habitants de Samogitie, une des régions de 

Lituanie.
4 Le professeur évoque à ce propos un système verbal particulièrement complexe « à cause des innombrables formes 

que prend le verbe, selon son régime direct ou indirect, et même selon les rapports sociaux existant entre les per-
sonnes qui le parlent. »

5 Cf. l’article d’Algirdas Sabaliauskas : La langue lituanienne vue par les linguistes français, dans Cahiers lituaniens 
n°2, p.21-22.

6 Cf. l’article de Guido Michelini : Le lituanien, la plus archaïque des langues indo-européennes modernes, dans Cahiers 
lituaniens n°2, p. 28-36.
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le haut lithuanien. » Plus loin, quand il révise les verbes irréguliers, il recher-
che « dans le sanscrit les causes de leurs différentes irrégularités ». A l’extrê-
me fin du récit, il relie les formes que prend le nom de l’ours en sanscrit et 
en lituanien. Cette idée, qui vient de La Science du langage de Max Müller, 
parue en traduction française en 1867, apparaît aussi dans une lettre de 
Mérimée, datée de septembre 1868 : « La scène se passe en Lithuanie… On 
y parle le sanscrit presque pur. » 

 Ces considérations linguistiques peuvent sembler bien nombreuses, et 
tout à fait étrangères au domaine romanesque. Mais il faut d’abord noter 
que, contrairement à ce qui se passe dans Carmen, où elles constituent une 
sorte de dissertation située après le récit, elles sont dans Lokis intégrées à la 
narration : ainsi, les précisions que le professeur Wittembach donne sur 
divers idiomes s’expliquent aisément par la passion, voire la monomanie, de 
ce distingué linguiste. Ensuite et surtout, les références à la langue ne  
doivent pas être dissociées de l’ensemble des éléments permettant de créer 
la fameuse « couleur locale », caractéristique d’un romantisme auquel Lokis 
peut encore se rattacher, malgré la date tardive de sa publication. L’expression 
apparaît dans la lettre à Tourgueniev déjà citée (« J’ai mis la scène en 
Lithuanie. La couleur locale abonde ! »), mais aussi dans le récit lui-même : 
« Voici, me dit le comte en allemand, un échantillon de couleur locale ; une 
sorcière qui charme un serpent, au pied d’un kapas7, en présence d’un savant 
professeur et d’un ignorant gentilhomme lithuanien. » Même si le ton est 
discrètement ironique, Mérimée ne répugnant pas à l’autodérision8, le fait 
est que dans Lokis il fournit sur la nature et les croyances lituaniennes un 
ensemble de précisions visant à dépayser le lecteur. Ainsi se dessinent les 
contours d’une région mystérieuse, encore très marquée par un lointain 
passé, et dégageant un charme étrange et inquiétant.

Particulièrement révélateur à cet égard est le chapitre III, où le narrateur, 
guidé par le comte, s’enfonce dans la forêt pour aller visiter le kapas. 
Mérimée, s’inspirant ici du long poème épique Pan Tadeusz (Messire 
Thaddée) de Mickiewicz, décrit une sorte de jungle où les repères s’évanouis-
sent, et où l’homme apparaît comme un intrus qui se heurte à l’hostilité et 
la « perfidie » de la nature : le sentier très étroit que suivent les deux voya-
geurs disparaît bientôt, et ils se trouvent face à « des arbres énormes, morts 
de vieillesse et renversés », qui leur opposent « comme un rempart couronné 

7 Un tumulus (« kourgâne » en russe) : la colline des croix (kryzių kalnas), près de Šiauliai, est en fait un ancien 
tumulus païen. 

8 Ainsi, la bévue du professeur Wittembach, donnant comme authentiquement lituanienne une ballade de 
Mickiewicz (Les trois fils de Boudrys) ne fait que reproduire la propre erreur de Mérimée, croyant qu’elle était de 
Pouchkine parce que celui-ci l’avait traduite en russe. Juste retour des choses, puisque Mérimée, spécialiste des 
supercheries littéraires dans sa jeunesse, avait réussi à faire croire que les poèmes de La Guzla étaient de simples 
traductions d’originaux illyriens…
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par une ligne de chevaux de frise impossible à franchir » ; plus loin, ils aper-
çoivent « des clairières dont l’herbe brille comme des émeraudes ; mais 
malheur à qui s’y aventurerait, car cette riche et trompeuse végétation cache 
d’ordinaire des gouffres de boue où cheval et cavalier disparaîtraient à 
jamais… » Forêt presque impénétrable donc, largement inexplorée, forêt 
effrayante des contes immémoriaux : « Oui, selon nos traditions nationales », 
précise le comte, « personne n’en a sondé les profondeurs, personne n’a pu 
atteindre le centre de ces bois et de ces marécages9. » Et il évoque alors la 
légende du matecznik, « l’empire des bêtes » qui s’étend au cœur inaccessible 
de ces forêts : là, les lions, les ours, les élans, les urus10 vivent ensemble en 
paix, dans une sorte de république échappant aux corruptions de la civilisa-
tion humaine, un paradis terrestre réservé aux animaux. 

 Au pied du tumulus apparaît soudain une sorcière, personnage caracté-
ristique des contes traditionnels, qui permet aussi à Mérimée d’évoquer le 
paganisme lituanien. Dans le panier de champignons vénéneux que porte la 
vieille femme, se dissimule en effet un serpent que « cette Circé lithua-
nienne » charme au moyen d’une sorte d’incantation. On songe bien sûr, 
même si le reptile de Lokis paraît plus agressif, au culte habituellement 
rendu aux couleuvres dans la Lituanie ancienne11. De plus, la sorcière invo-
que Pirkuns, c’est-à-dire Perkūnas, « nom samogitien de la divinité que les 
Russes appellent Péroune, le Jupiter tonnant des Slaves. » Façon pour 
l’auteur de souligner que les Lituaniens ont été le dernier peuple païen  
d’Europe, christianisé seulement à partir de la fin du quatorzième siècle, et 
que des traces de ces croyances anciennes pouvaient encore exister au dix-
neuvième siècle, dans cette Samogitie qui a résisté au christianisme encore 
plus longtemps que les autres régions du pays. L’évocation du kapas  
rappelle aussi la période du paganisme : il est précisé en effet « qu’autrefois 
les poètes et les sorciers s’y réunissaient en certaines occasions solennelles. » 
Surtout, la présence « d’une quantité notable de cendres mêlées de charbons 
attestait qu’on avait entretenu du feu au sommet du tumulus pendant un 
temps considérable ». Or, le culte du feu était couramment pratiqué en 
Lituanie avant l’introduction du christianisme12. Il existait même, comme à 

9 Cf. dans Cahiers lituaniens n°5 l’étude de Jean-Emmanuel Gilibert « Sur les forêts de Lituanie » (1784) : 
« L’homme n’a point imprimé ses pas dans la profondeur de ces vastes retraites abandonnées à la nature, plusieurs 
d’entre elles n’ont jamais été parcourues dans toute l’étendue de leur diamètre. » (p.23)

10 La question posée au comte à propos de l’urus : « Ce noble animal que César a décrit dans ses Commentaires, et 
que les rois mérovingiens chassaient dans la forêt de Compiègne, existe-t-il réellement encore en Lithuanie, ainsi 
que je l’ai ouï dire ? » confirme le désir d’insister sur le caractère archaïque de la faune elle-même.

11 « D’après des témoignages très sûrs (ceux de Praetorius et de Bretkunas), chaque Lituanien gardait, à l’époque du 
paganisme, une couleuvre dans sa maison. On s’adressait à des sorciers spéciaux qui introduisaient la couleuvre 
dans la demeure, où un lit lui était réservé dans un coin ; les habitants la soignaient et nourrissaient avec un amour 
et un respect religieux, car la couleuvre était considérée comme la protectrice de la maison. » Mythologie litua-
nienne, in Mythologie générale Larousse 1935.

12 « En 1370, le patriarche Philothée appelle les Lituaniens « adorateurs impies du feu ». (ibid.) 
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Rome, des vestales, vaidilutės13, chargées de l’entretien du feu sacré. La plus 
célèbre d’entre elles fut Birutė, qui, au milieu du quatorzième siècle, fut 
enlevée de force et épousée par Kęstutis. Enfin, le professeur signale que, 
selon les traditions vulgaires, des sacrifices humains se seraient déroulés  
jadis au sommet de ces tumulus ; bien qu’il exprime son scepticisme sur la 
réalité de « ces rites abominables »14, leur simple évocation suffit à renforcer  
l’impression générale de sauvagerie et d’archaïsme créée par le lieu. 

On comprend que Mérimée ait pris pour cadre d’un récit fantastique cette 
Samogitie qu’il décrit comme se dégageant à peine des brumes de la légende. 
Et c’est le riche folklore lituanien lui-même qui lui fournit le thème central de 
sa nouvelle15. On peut le voir par le résumé précis, et non dénué d’humour, que 
l’auteur donne de Lokis dans une lettre du 2 septembre 1868 adressée à une 
vieille amie, Jenny Dacquin : « Une grande dame du pays, étant à la chasse, a 
eu le malheur d’être prise et emportée par un ours dépourvu de sensibilité, de 
quoi elle est restée folle ; ce qui ne l’a pas empêchée de donner le jour à un 
garçon bien constitué qui grandit et devient charmant ; seulement, il a des 
humeurs noires et des bizarreries inexplicables. On le marie, et, la première nuit 
de ses noces, il mange sa femme toute crue16. Vous qui connaissez les ficelles, 
puisque je vous les dévoile, vous devinez tout de suite le pourquoi. C’est que 
ce monsieur est le fils illégitime de cet ours mal élevé. » Mais bien entendu, le 
récit lui-même n’affirme rien, Mérimée se bornant à multiplier les indices 
troublants. Ainsi, la naissance du comte Szémioth a lieu neuf mois après  
l’enlèvement par l’ours (il est vrai qu’il subsiste une ambiguïté, puisque le 
mariage a eu lieu deux ou trois jours plus tôt) ; à peine sa mère voit-elle l’enfant 
qu’elle s’écrie avec rage : « Tuez-le ! Tuez la bête ! » Scène similaire à la fin de la 
nouvelle, le jour des noces du comte et de Mlle Ioulka : la folle, le voyant  
porter dans ses bras sa femme, crie d’une voix aiguë, « les traits contractés par 
la terreur » : « A l’ours ! Des fusils !… Il emporte une femme ! Tuez-le ! Feu ! 
Feu ! ». La physionomie du comte, certaines bizarreries dans son comporte-
ment et son langage mettent également mal à l’aise. Ainsi, le professeur signale 
que « ses traits étaient d’une grande régularité ; seulement ses yeux étaient trop 
rapprochés. » Ce regard étrange lui rappelle celui de l’homme qu’il a vu la veille 
juché sur un arbre voisin de sa fenêtre ; et en effet le comte, un peu gêné,  
s’excuse bientôt d’avoir fait la nuit d’avant « le franc polisson ». Quand devant 

13 Mérimée, généralement très bien informé sur la Lituanie, commet apparemment une erreur, puisqu’il traduit 
« waidelote » par « un grand savant, un sage ». 

14 Cf. à ce sujet l’observation de P. Klimas dans la Vieille Lituanie (Wilna, 1921), insistant sur le caractère paisible du 
paganisme lituanien (Mythologie lituanienne, op. cit.)

15 « Les histoires lituaniennes de femmes enlevées par des ours et d’enfants issus de ces liaisons ont circulé en Europe 
pendant plusieurs siècles », écrivent P. Daszkiewicz et T. Samojlik (cf. l’article précédent sur les ours de Lituanie, 
p. 17 et suivantes).

16 Lokis se termine par une nuit de noces tragique, tout comme La Vénus d’Ille, ressemblance troublante à trente ans 
d’intervalle : dans la première nouvelle, l’épouse est égorgée par son mari, dans la seconde, c’est l’époux qui meurt 
étouffé par la statue, à en croire du moins les propos, jugés délirants, de sa femme…
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une dizaine de convives, le professeur explique que durant son séjour en 
Uruguay il a dû un jour, manquant de vivres et d’eau, saigner son cheval et 
boire son sang, comme les gauchos, le comte lui demande « où il faut saigner 
les chevaux pour boire leur sang ». Question d’autant plus frappante qu’elle 
n’est pas posée immédiatement, mais vient interrompre un développement du 
savant linguiste sur le verbe charrua. Plus inquiétante encore est la scène où, à 
l’effroi du savant qui loge dans la même pièce, le comte prononce dans son 
sommeil quelques mots à peine articulés : « Bien fraîche !… bien blanche !… 
Le professeur ne sait ce qu’il dit… Le cheval ne vaut rien… Quel morceau 
friand !… » Ajoutons la terreur qu’il provoque chez les chevaux et les chiens, 
les paroles de la sorcière, affirmant qu’il sera le roi des animaux du matecznik, 
car il est « grand et fort », et a « griffes et dents », ou la remarque du docteur 
devant le cadavre de la jeune femme : « Ce n’est pas une lame d’acier qui a fait 
cette plaie…C’est une morsure !… » Quant au comte il a bien sûr disparu, et 
définitivement. Enfin, le linguiste cite deux fois, au début puis à la fin du récit, 
un proverbe lituanien trouvé dans l’ouvrage d’A. Schleicher : « Miszka su 
Lokiu, / Abu du tokiu », qu’il traduit ainsi : « Les deux font la paire ; mot à mot, 
Michel avec Lokis / Tous les deux les mêmes ». L’ours – lokys en lituanien – et 
le comte Michel ne feraient donc qu’un (même si le professeur tient à préciser 
que « Michel / Meška» est aussi le nom familier de l’ours en lituanien). 

Mérimée craignait que son récit ne fasse scandale et hésita quelque temps 
avant de livrer le manuscrit à Buloz, l’éditeur de La Revue des Deux Mondes où 
parut d’abord Lokis. Il écrit à Gobineau le 29 novembre 1868 que « le sujet 
est diablement scabreux », mais à la parution constate, soulagé, que  
« personne n’y a rien vu d’immoral ». Même la censure apparemment, ce qui 
peut paraître étonnant quand on se rappelle les ennuis de Flaubert et de 
Baudelaire en 1857. Il est vrai que le Second Empire était plus libéral dans ses 
dernières années. Ou peut-être les censeurs n’ont-ils rien compris… Notons 
aussi que le récit suggère une autre interprétation, plus rationnelle et moins 
« scabreuse », en ce qu’elle n’implique pas une filiation monstrueuse du héros. 
Cette piste est ouverte par le comte lui-même quand il interroge le professeur 
sur « la dualité ou la duplicité de notre nature ». Selon lui, dans l’esprit d’un 
homme sage et sensé peuvent surgir brusquement des pensées atroces, comme 
celle de mettre une balle dans la tête de son meilleur ami, que la raison peut 
très bien se révéler impuissante à endiguer : annonce du dénouement, où la 
part « bestiale » du héros l’emporte sur sa part humaine. Fils d’un ours et 
d’une femme ? Ou « bête humaine » à l’hérédité chargée, puisque sa mère est 
folle et a, de plus, rejeté le malheureux dès sa naissance ? C’est l’impossibilité 
même de trancher qui fait l’intérêt du récit fantastique.

Lokis est donc une œuvre originale, unissant harmonieusement les 
réflexions linguistiques, l’évocation précise et variée d’un pays peu connu, et 
l’exploitation littérairement efficace d’un vieux thème folklorique.
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Oscar Vladislas de Lubicz Milosz :
poète français, diplomate lituanien

par Janine Kohler

Milosz naît le 28 mai 1877, à 
Czéréïa, domaine familial situé 
dans le « gouvernement de 
Mohyleff, district de Senno », en 
Biélorussie depuis 1772. Ce terri-
toire appartenait autrefois au 
Grand-duché de Lituanie. Milosz 
est de nationalité russe. 

Il passe son enfance dans le 
magnifique domaine des ancêtres, 
transfiguré plus tard par la magie 
de sa poésie : un manoir du dix-
huitième siècle, perdu « au fond 
du vieux pays lituanien », un  
jardin « de solitude et d’eau », une 
serre « incrustée d’arc-en-ciel ». 
Au centre de cette géographie  
poétique, « la chambre bleue » de 
l’enfant qui, de son « lit qui sent 
les fleurs », écoute « le sourd  
murmure nocturne de l’allée ». 
Mais tout cela, c’était il y a très, 
très longtemps, « dans un passé 
malade de charme ».

En 1919, Milosz, devenu représentant de son pays, évoque avec le même 
lyrisme le pays de l’enfance : « Venez, je vous conduirai en esprit vers une 
contrée étrange, vaporeuse, voilée, murmurante… C’est Lietuva, la Lituanie, 
la terre de Gédymin et de Jagellon ». Conférence ou poème ? Les diplomates 
de l’Entre-deux-guerres avaient vite noté ces rapports de la Délégation litua-
nienne, rédigés dans un français remarquable !

Quelle fut donc la langue maternelle de Milosz ? Le polonais parlé par les 
parents et par le précepteur ? Le russe, langue du pays ? Le français enseigné 
par la gouvernante alsacienne, Marie Wild ? Le yiddish, probablement parlé 
mais non transmis par la mère juive, Marie Rosenthal ? Le lituanien ? 

Portrait de Milosz  
par Aron Bilis (Paris, 1930)
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Certainement pas, car langue du peuple, il est suspect aux yeux des autorités 
russes. Milosz hérite d’une pluralité de langues et de patries, d’une identité 
tremblée. Dans un premier temps, le père va choisir pour lui et l’enfant 
arrive à 12 ans, à Paris, au lycée Janson-de-Sailly où il fera toutes ses études 
secondaires. 

Le thème de l’enfance domine l’œuvre de Milosz, or un silence étonnant 
plane sur les adultes, en particulier sur les parents, rarement évoqués. Qui 
sont-ils ? Écoutons Milosz présenter sa famille à Jonas Grinius, premier 
Lituanien à écrire une thèse sur son œuvre, en 1930 : « C’est mon arrière-
grand-père Joseph Lubicz-Bozawola Milosz, né à Labunova-Serbinaï,  
président du tribunal de Mohyleff et porte-glaive de Kovno qui est le  
fondateur de la branche blanc-russienne de la famille. Mon grand-père 
Arthur Milosz, officier à dix-neuf ans dans un régiment de Uhlans de  
l’armée polono-lituanienne, a fait toute la campagne de 1831 contre la 
Russie. Il a épousé une cantatrice italienne d’une grande beauté, Natalia 
Tassistro, fille d’un chef d’orchestre de la Scala de Milan. Mon père Vladislas 
Milosz a hérité de ses parents le goût des arts et de l’aventure. Officier des 
Uhlans russes de la Garde, il a renoncé de bonne heure à la carrière pour 
s’adonner passionnément à l’étude de la chimie, de la mécanique et de  
l’aéronautique. Il s’est épris vers l’âge de quarante ans d’une jeune fille juive 
très belle mais pauvre ». Milosz ajoute que son père, violent et malade, 
venait se faire soigner à Paris par le docteur Charcot.

« Ma jeunesse tourmentée »
 
À Janson-de-Sailly, l’élève Milosz, ne supportant pas l’internat, fut confié 

à Edouard Petit, professeur puis inspecteur. Plus tard, Milosz dit sa recon-
naissance à cet homme qui exerça « une influence très salutaire » sur son 
caractère et son esprit. Son appartement était un lieu d’ouverture et de tolé-
rance où se rencontraient tous les laïques fervents de ces années 1890. 
Milosz s’inscrivit d’ailleurs aux cours d’Eugène Ledrain qui enseignait  
l’épigraphie orientale, l’hébreu et fréquentait l’appartement d’Edouard 
Petit. Ce que Milosz ne peut pas dire dans cette biographie officielle, c’est 
ce qu’il confiera à Petras Klimas, son successeur et ami à la légation de 
Lituanie. À l’âge de 16 ans, il assista au mariage de ses parents, à l’église 
polonaise de Paris, Marie Rosenthal ayant été baptisée catholique pour la 
circonstance, deux jours auparavant. Ce fut, dit-il, « la tragédie de sa vie ». 
À Christian Gauss, autre confident, il avouera sa tentative de suicide, quel-
ques années après.

Milosz connaît une période difficile. Il se tourne alors vers la création 
littéraire. Dans un recueil intitulé Les Sept Solitudes (1906), il chante 
« un pays d’enfance retrouvée en larmes ». Dans le même temps, il écrit 
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un drame violent,  Scènes de Don Juan, dans lequel un fils dit toute sa 
haine envers son père et son dégoût de la vie. De 1902 à 1906, il séjour-
ne à Czéréïa où meurt le père. À Christian Gauss, ami d’origine alle-
mande, il décrit ses occupations : « L’été, je monte à cheval et fais des 
vers par milliers, l’hiver, je vais en traîneau et relis Kant, Schopenhauer 
et Platon, en fumant ma pipe ». Il ajoute : « Dans deux ans, j’aurai un 
petit château tout neuf, alors Vous serez obligé de venir passer quelques 
mois chez moi. Je n’oserais pas inviter un Français, ceux-là sont trop 
moqueurs, mais un homme du Nord sera toujours plus indulgent pour 
un pays du Nord ».

Il fait part aussi de ses hésitations. D’où est-il ? Où s’installer ? « Moi qui 
n’ai jamais regretté une minute ma patrie, la Pologne, je suis depuis deux ans 
torturé par la nostalgie de Paris et de la France. Et pourtant, je n’ai personne 
là-bas à qui je sois attaché particulièrement ». La lettre est de 1904. En 
1907, il affirme : « Je crois en fin de compte que je m’installerai, une fois 
mes propriétés lituaniennes vendues, en Italie ». Et, voici qu’en 1910, il se 
décide pour Paris. « Je ne vais plus que très rarement dans mon pays. Je n’y 
aime personne et l’on n’y tient pas beaucoup à moi ».

Un itinéraire spirituel

Après avoir promené sa silhouette de noble exilé dans tous les lieux à la 
mode de la Belle Époque – le Rigi, Karlsbad, Venise, Vienne, Marienbad – 
Milosz se tourne résolument vers l’écriture. Les années 1910-1914 seront 
d’une grande intensité. Chaque année : une œuvre ; chaque œuvre : une 
étape spirituelle. Lui qui déplorait avoir été élevé dans les principes de « la 
libre pensée la plus naïve » se lance dans une recherche exigeante de vérité 
personnelle qui le conduira à une révélation décisive. 

1910 : L’Amoureuse initiation. Ce roman se passe à Venise où le Comte 
de Pinamonte promène son ennui. Il rencontre la belle Annalena dont il 
tombe amoureux. Quand il découvre son métier de courtisane, une douleur 
sans nom s’empare de lui. C’est alors que le sens de son aventure lui est 
révélé : « L’objet d’un amour, et singulièrement d’un amour très profond, 
n’en peut jamais être la fin ». Pinamonte pressent l’amour divin.

1912 : Miguel Mañara, mystère en 6 tableaux. Le don Juan de Séville, 
après la mort de la pure Girolame qu’il avait aimée, se réfugie au couvent de 
La Caridad et trouve le chemin de Dieu. Il s’appelle désormais Frère 
Miguel.

1913 : Méphiboseth, mystère en 3 tableaux. Les personnages sortent 
directement de la Bible, ce sont David, Bath-Sebah et le prophète. Par sa 
voix, Dieu dénonce le scandale du mal puis il accorde le pardon. La vie peut 
renaître :



32 Cahiers Lituaniens n°6

« Comme la vie est belle ! plus de mensonges, plus de remords
Et des fleurs se lèvent de terre
Qui sont comme le pardon des morts ».

1914 : Saul de Tarse, mystère en 4 tableaux. Cette pièce raconte l’éblouis-
sement de Saul, à qui un nouveau nom va être donné, sur le chemin de 
Damas. Pour dire la paix retrouvée, Milosz emprunte à nouveau les chemins 
de l’enfance.

«  Un grave et pur nuage est venu d’un royaume obscur,
Un silence d’enfance est tombé sur l’or de midi.
…Le temps est venu, pour nous, d’aimer. »

C’est également dans ces années 1913-1914 qu’il écrit ses plus beaux 
poèmes, Les Symphonies, où se retrouvent tous les thèmes qui lui sont chers : 
la maison aux portraits obscurs, le jardin et ses oiseaux, les nymphéas des 
grands lacs, toute la nostalgie d’une enfance perdue.

Une expérience bouleversante le surprend alors. Il la consigne dans Ars 
Magna : « Le quatorze décembre mil neuf cent quatorze, vers onze heures 
du soir, au milieu d’un état parfait de veille…, je sentis tout à coup, sans 
ombre d’étonnement, un changement des plus inattendus s’effectuer par 
tout mon corps. Je constatai tout d’abord qu’un pouvoir jusqu’à ce jour-là 
inconnu, de m’élever librement à travers l’espace m’était accordé; et l’instant 
d’après, je me trouvais près du sommet d’une puissante montagne enveloppée 
de brumes bleuâtres, d’une ténuité et d’une douceur indicibles… Je goûtais, 
moi ! une sainte paix, il n’y avait plus dans ma tête trace d’inquiétude ni de 
douleur. » Le lendemain, à un ami qui frappe chez lui, il annonce : « J’ai vu 
le Soleil spirituel ». Désormais, il ne cessera de rechercher le sens de cette 
vision et orientera son œuvre sur la voie de la métaphysique. Plus que 
jamais, ses compagnons s’appellent Dante, Goethe, Swedenborg, la Kabbale, 
la Bible.

Le pays retrouvé, Milosz diplomate

Mais une autre réalité va le rattraper, celle de la guerre. Mobilisé dans les 
divisions de l’armée russe, Milosz entre en 1916 comme rédacteur diploma-
tique au bureau d’études de la Maison de la presse, rattaché directement au 
cabinet du ministère des Affaires étrangères. En 1917, ses 30 000 hectares 
de terres sont saisis par le nouveau pouvoir soviétique. Il est ruiné ! Etonnant 
Milosz qui ne se scandalise pas de la situation ! « Les Soviets ? écrit-il dans 
une lettre, entre nous soit dit, ne me sont pas si antipathiques que ça ! » En 
1918, ayant appris l’existence d’un mouvement de libération lituanien, il 
offre ses services. Et le 1er janvier 1919, il entre comme rédacteur diploma-
tique à la délégation lituanienne, à la Conférence de la paix. En décembre, 
il sera nommé Délégué de la Lituanie auprès du gouvernement français.
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Pourquoi ce choix de la Lituanie ?
Il s’en est expliqué à plusieurs reprises, car il aurait pu opter pour la 

Pologne. Il choisit la Lituanie parce qu’elle est la patrie de ses ancêtres depuis 
le douzième siècle. En effet, un certificat de noblesse atteste que les armoi-
ries de la famille Milosz furent octroyées par le roi de Pologne à M. Budzilas 
Lubicz, en 1199. Un décret du 19 novembre 1803 de l’Assemblée des députés 
de Vilna stipule que « Czéréïa avec toutes les fermes et villages situés dans le 
gouvernement de Mohilev » appartient bien aux Lubicz-Milosz. Oscar 
Milosz avance encore trois arguments : ses ancêtres ont vécu du travail des 
paysans - non pas polonais - mais lituaniens, la Lituanie est le pays le plus 
faible, il faut le soutenir, enfin, seule une Lituanie indépendante et installée 
à Vilna peut se défendre contre la Pologne.

La guerre a donné une patrie à Milosz et, désormais, il la défendra inlas-
sablement, par ses écrits, ses conférences, son travail de diplomate. Il se met 
à apprendre le lituanien, il fait connaître les daïnos, la littérature, l’artisanat 
de son pays. Son œuvre personnelle passe au second plan. En 1920, il est 
nommé Chargé d’affaires de Lituanie en France. En 1921, il engage toutes 
ses forces pour tenter de résoudre le problème de Vilna, annexé à la Pologne. 
Il perd ce combat, Vilna ne deviendra pas Vilnius, mais il en gagnera 
d’autres, celui du territoire de Memel, par exemple. Il est de toutes les con-
férences, de tous les déplacements. Il prône l’alliance des Etats baltiques, il 
rappelle que seule une Lituanie forte peut s’interposer entre la Russie et la 
Pologne, il dénonce l’accord militaire passé entre l’Allemagne et les Soviets 
russes. En 1920, il prévoit les dangers résultant d’une « Allemagne sociale-
ment désemparée et d’une Russie anarchiste ». Il préconise « l’instauration 
des Etats-Unis d’Europe ». Et c’est au milieu de cette fièvre diplomatique 
qu’il propose sa démission, en 1925. Elle sera acceptée. Il devient ministre 
résident et conseiller honoraire de la Légation de Lituanie en France. Il 
continue à rédiger toutes les notes diplomatiques, à participer aux sessions 
de la SDN, aux conférences internationales. Il assure l’intérim, lors des 
absences de son successeur Petras Klimas.

Comment comprendre cette démission ?
Une nouvelle fois, le confident est Christian Gauss, aux Etats-Unis. Les 

grosses difficultés sont aplanies, la Lituanie est reconnue par tous, il n’est pas 
un « Lituanien lituanisant », on commence même à se souvenir de sa  
« naissance aristocratique au sein d’une vieille famille polonisée, un tantinet 
enjuivée aussi ». Il préfère prendre les devants et solliciter une « situation 
subalterne ». Il ne parle pas de ce qui, certainement, a aussi compté : son 
œuvre littéraire. Dès 1916, il disait vouloir lutter contre la dispersion des 
efforts, le gaspillage des jours, « l’instant est venu de faire de la philoso-
phie », écrivait-il.

Ses deux ouvrages métaphysiques Ars Magna et Les Arcanes sont publiés 
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en 1924 et 1927. Des poèmes totalement nouveaux voient le jour, La 
Confession de Lemuel, par exemple. Il s’adonne à la Kabbale pour décrypter 
la Bible. Toujours passionné par les origines, il ne cesse de remonter le 
temps. S’appuyant sur des méthodes aujourd’hui contestées, il découvre Les 
Origines ibériques du peuple juif. Ses derniers ouvrages ont pour titres : 
L’Apocalypse de Saint Jean déchiffrée (1933), La Clef de l’Apocalypse (1938), 
Les Origines de la nation lituanienne (1936). Depuis des années, il avait 
abandonné la poésie, trop subjective, selon lui, mais il écrit un ultime et 
superbe poème, en 1937, le Psaume de l’Etoile du matin.

Milosz est reconnu comme créateur et comme homme politique. En 
1928, il est fait Grand-officier de l’ordre du Grand-duc Gediminas et, en 
1936, docteur honoris causa de l’Université de Kaunas. Des mains de 
Philippe Berthelot, il reçoit la Légion d’honneur, en 1931. C’est alors qu’il 
demande sa naturalisation française. Rayé des listes diplomatiques litua-
niennes, il remplit cependant toujours les mêmes fonctions à la Légation 
jusqu’au moment où il prend sa retraite, fin 1938.

Nulle part il n’explique son choix. Probablement se sentait-il de plus en 
plus français. Sa mère décédée en 1926, il n’avait plus d’attache en Lituanie. 
Toute son œuvre est écrite en français, tous ses amis sont français. De plus, 
dès les années 1930, un nouveau lieu d’ancrage apparaît dans sa vie.

Fontainebleau

Depuis longtemps, Milosz connaissait cet endroit. En effet, le dimanche, 
il avait pris l’habitude de rejoindre ses chers amis Vogt, installés à Dammarie-
les-Lys, non loin de la forêt. Puis, il y passera seul tout l’été et bientôt mul-
tipliera ses séjours en cours d’année. Il se passionne pour les oiseaux, écrit 
pour la Ligue de protection des oiseaux, fait installer, en 1934, un nourris-
soir pour ses « amis ailés », dans le parterre du château. Ses lettres se font 
l’écho des journées merveilleuses qu’il passe à les apprivoiser. Il sifflait un air 
de Wagner et tous les oiseaux arrivaient, se posant sur ses épaules. Voici ce 
que raconte un jardinier : « C’était surtout en hiver lorsque la neige recou-
vrait le parc que le spectacle était étonnant. Lorsqu’il s’avançait ainsi au 
milieu des futaies neigeuses, c’était le roi de la forêt. On le voyait marcher 
tout seul, vêtu de noir, accompagné d’une centaine d’oiseaux de toutes les 
espèces. »

C’est au cours de l’été 1931, à Fontainebleau, qu’il eut la joie de faire la 
connaissance de son cousin Czeslaw Milosz, dans une chambre d’hôtel, 
encombrée de cages à oiseaux. Pour Madame Vogt, il évoque cette rencon-
tre : « Je m’attendais à l’apparition d’un monstre digne du reste de ma 
famille de sales bourgeois ex-grands seigneurs terriens et militaires. Quelle 
fut ma surprise de me trouver devant un jeune homme de 19 ans, poète, 
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attaché au côté intelligent et vénérable de la tradition monarchique, catho-
lique et nobiliaire, un peu communiste – juste ce qu’il faut pour faire œuvre 
utile à notre invraisemblable époque ». Fontainebleau devient le lieu de 
rencontre avec ses amis les plus proches, tout particulièrement avec Renée 
de Brimont qu’il appelait « Renaissance, ma Compagne ». Ses séjours se 
prolongent de plus en plus. En 1938, il acquiert une modeste maison pour 
y passer sa retraite. Et c’est là que, brutalement, il meurt le 2 mars 1939, 
accédant à ce qu’il avait appelé « l’admirable paix de la mort ». 

« Quelle étrange chose que la vie ! »

Il est bien difficile de définir Milosz, de classer son œuvre dans nos caté-
gories littéraires habituelles. Sa personnalité polyphonique et paradoxale 
reste son secret. Essayons de l’approcher par ses paradoxes.

Il naît russe, de culture polonaise, il choisit la Lituanie, pays dont il ne 
connaît pas la langue, puis se décide pour la France.

Noble et riche, il est ruiné par une révolution qu’il dit comprendre, perd 
la totalité de ses biens sans une plainte et c’est son valet de chambre, ancien 
des Brigades internationales d’Espagne, qui lui ferme les yeux.

D’un père anticlérical militant, d’une mère juive non croyante, il hérite 
un goût de la recherche qui le conduira de l’épigraphie orientale aux ésoté-
riques européens, de la Bible à la Kabbale. Il se dit « animé d’un esprit 
rigoureusement catholique », mais d’une catholicité qui englobe les juifs, les 
protestants et les athées…

Diplomate apprécié et efficace, il prophétise les catastrophes à venir. 
Petras Klimas, dans ses souvenirs, évoque ce jour de 1937 où Milosz est 
venu le voir. Très ému, il lui communique ses visions apocalyptiques :  
« L’Allemagne écrasera la Pologne en 17 jours, dévastera la France et une 
grande partie de l’Europe. Elle occupera la Lituanie qui en sera très meurtrie 
et atteindra les profondeurs de la Russie d’où les Allemands seront enfin 
chassés et les chevaux des cosaques fouleront de leurs sabots les pavés des 
rues de Berlin. » Milosz disait lui-même qu’il était diplomate le jour et kab-
baliste la nuit.

Toute sa vie, Milosz fut en marche. Son itinéraire dessine une véritable 
« ascension spirituelle », selon l’expression de son premier biographe fran-
çais, Jacques Buge. Au comte Prozor, il parle de « ce voyage immense 
imposé à un Lituanien de notre classe et qui se cherche ». Il fut passionné 
par la recherche des origines, les siennes, celles de la Lituanie, celles du peu-
ple juif. Ce n’est pas le « qui suis-je ? » qui le tourmentait mais le « d’où 
suis-je ?  quel est mon lieu ? » C’est pourquoi il s’engagea dans la recherche 
inlassable de ses patries. Il partit des lieux de l’enfance aux frontières effa-
cées, aux langues multiples, pour trouver, un jour de 1918, la patrie, lieu 
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politique bien réel que, plus tard, il dépassa en lui donnant une majuscule. 
Milosz accède à sa Patrie, territoire immatériel, lieu spirituel.

Il n’eut de cesse également de trouver une unité à sa vie. Toutes ses 
œuvres témoignent de ce désir. Il crée des personnages à l’identité éclatée et 
contradictoire. Lui-même dans une lettre écrit : « Je suis un mélange du 
sang royal de mes ancêtres paternels et du sang biblique de mes ascendants 
maternels ». Sa production littéraire retentit de ces thèmes qui sont aussi 
ceux de son époque : la décadence, cette obsession de la détérioration des 
êtres et des lieux, le sentiment, tout à coup, de ne plus être digne de porter 
le nom des pères, la recherche passionnée du Réel, de ce qui donnerait des 
assises solides à la vie angoissée des hommes.

Milosz fut encore cet ami délicieux et drôle que nous fait deviner une 
correspondance riche et variée. Toute sa vie, il vécut entouré d’amis. Les 
premiers sont ceux des milieux littéraires et artistiques, O. Wilde,  
G. Apollinaire, P. Valéry, A. Bourdelle, P. Fort qui affirmait : « Milosz est le 
plus beau don que l’Europe ait fait à la France ». Puis il y eut les cercles 
d’initiés avec Guénon, Schwaller, Larronde, Chauvet ; les cercles politi-
ques avec Ph. Berthelot, P. Klimas, A. Briand ; les Lituaniens comme la 
famille du comte Prozor qu’il allait retrouver à Cimiez « petit paradis d’ami-
tié et de spiritualité ». Enfin, les amis d’élection comme la famille Vogt 
originaire de Niederbruck, petite ville industrielle non loin de Mulhouse, et 
dont les quatre enfants gardaient un souvenir ému de leur ami si original. 
N’oublions pas Natalie Clifford Barney dans son salon de la rue Jacob et 
Renée de Brimont, rencontrée en 1915, et qui resta la personne la plus 
proche de lui. Quant au poète Joël Bousquet, il admirait cet ami émouvant 
en qui il voyait « le roi d’un monde que le besoin d’avoir des frères lui avait 
fait quitter. »

Avec le rétablissement de l’indépendance de la Lituanie en 1990, puis son 
entrée dans l’Europe unie en 2004, ce pays retrouve son lieu. Milosz n’en 
serait pas étonné. Il fit partie de ces Lituaniens qui, un moment, incarnèrent 
la résistance de leur patrie, ses forces intellectuelles et spirituelles. Comme 
Levinas, Greimas, Baltrušaitis et bien d’autres encore, Milosz « poète litua-
nien de langue française », ainsi qu’il se nommait, sut faire honneur à ses 
deux patries. Son nom ne peut être dissocié de celui de son pays d’origine ; 
il reste lié à lui comme un charme de plus, contribuant à enrichir l’Europe 
d’une voix singulière, tout à la fois, proche et lointaine.
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Stasys Krasauskas, illustration pour « Les sonnets » de Shakespeare, lithographie, 1967
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Stasys Krasauskas, illustration pour « Les sonnets » de Shakespeare, lithographie, 1967
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Quand Oscar Milosz  
nous parle en lituanien

par Liucija Černiuvienė 

Peut-on traduire la poésie ? Telle serait la première question qui se pose à 
un traducteur. Peut-on lire des poèmes traduits ? Telle serait la question qui 
se pose au lecteur désirant se plonger dans l’univers d’un poète.

La traduction de la poésie a toujours suscité et suscite encore aujourd’hui 
des controverses en dépit du fait que la traductologie est déjà bien loin de 
ses premiers pas timides et a fait l’objet de nombreux travaux et études 
scientifiques. Reste d’actualité la polémique la plus radicale : est-il possible 
de traduire la poésie ? La traduction détruit-elle la poésie ou fait-elle resurgir 
dans nos langues natives l’univers poétique d’une autre langue que nous ne 
connaissons pas ?

Rien ni personne ne nous empêche de continuer à chercher la réponse à 
ces questions, tout en sachant que la poésie fait l’objet de traductions depuis 
la nuit des temps. La traduction de L’épopée de Guilgamesh en akkadien date 
du second millénaire avant Jésus-Christ. Plus les linguistes approfondissent 
leurs recherches et les traducteurs perfectionnent leurs traductions, et mieux 
le lecteur intéressé par tel ou tel poète dont la langue maternelle lui est 
inconnue peut découvrir ses œuvres.

Dans ce contexte, la figure et l’œuvre d’Oscar Vladislas de Lubicz Milosz 
sont particulièrement intéressantes pour étudier comment et dans quelles 
conditions ce poète, qui n’a écrit qu’en français bien que d’origine litua-
nienne, commence à nous parler en lituanien, la langue du pays que le poète 
considérait comme le sien et que pourtant il ne parlait pas.

Les traductions lituaniennes de l’oeuvre de Oscar Milosz s’inscrivent dans 
le contexte de la traduction en lituanien de la poésie française en général. 
Sans un bref aperçu de ce contexte-là, il serait vraisemblablement difficile de 
commencer à parler de la traduction de l’oeuvre de Milosz.

L’influence de la culture française, bien qu’elle s’exerce sur les intellectuels 
de la Lituanie de l’entre-deux-guerres, qui font souvent leurs études en 
France ou y travaillent, ne se manifeste pas dans la traduction de la poésie 
française. Certes, les romans d’écrivains célèbres tels que Balzac, Stendhal, 
Zola, Hugo, Dumas, Jules Verne voient le jour en lituanien alors que les 
trésors de la poésie française – Verlaine, Baudelaire, Rimbaud – restent 
cachés à ceux qui n’ont pas la possibilité de lire l’original. C’est pourtant à 
cette époque-là que se dessine l’orientation de la traduction de la poésie 
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française qui sera maintenue jusqu’à nos 
jours. En effet, les traductions sont réali-
sées par des poètes lituaniens qui choisis-
sent les poèmes qui leur sont le plus  
proches par leur esprit et leur effet poéti-
que. Ainsi, le recueil des poèmes d’Oscar 
Milosz édité en 1996 en Lituanie reprend 
des traductions de cette époque effectuées 
par les grands poètes Vytautas Mačernis, 
Mamertas Indriliūnas et Alfonsas Nyka-
Niliūnas.

Aujourd’hui les gens de lettres com-
mencent peu à peu à se lancer dans la 
traduction des poètes français. Ont été 
publiés en 1995 Le spleen de Paris de 
Charles Baudelaire traduit par A. Nyka-
Niliūnas, en 1999 les Œuvres de François 
Villon traduites par le célèbre poète litua-
nien Sigita Geda ainsi que Le bouquet de 
Jacques Prévert traduit par la jeune  

traductrice Neringa Abrutytė, et en 2003 Une saison en enfer/Illuminations de 
Rimbaud traduit par Sigita Geda et Juozas Mečkauskas-Meškela. En 2002 
parut un recueil de poèmes d’amour (Apollinaire, Béranger, Baudelaire, 
Breton, Desnos, Eluard, Hugo, Prévert, Valéry, Ronsard et d’autres) qui 
poursuit cette tendance à choisir quelques poèmes et à les faire traduire par 
des écrivains et poètes connus de nos jours, tels que S. Geda, J. Degutytė, 
A. Drilinga, J. Juškaitis, V. Baltuškevičius, K. Navakas, R. Kasparavičius,  
T. Rostovaitė, A. Churginas, J. Mečkauskas-Meškela, V. Šiugždinis. Seul 
Aleksys Churginas est traducteur professionnel, Vaclovas Šiugždinis étant 
par ailleurs la figure centrale de la traduction de l’œuvre de Milosz, comme 
nous le verrons plus loin. 

Les premières traductions paraissent dans la presse dans les années 1976-
1977. C’est en 1981 que Valdas Petrauskas publie le premier recueil des 
poèmes de Milosz traduits en prose. En 1994 paraît le recueil de poèmes 
traduits principalement par le célèbre écrivain Antanas Vaičiulaitis. Le nou-
veau recueil de poèmes de Milosz, paru en 1996 sous le titre « La Poésie », 
réunit les traductions de dix-sept poètes, écrivains, critiques littéraires et 
traducteurs. Il rassemble des traducteurs de différentes générations ainsi que 
différentes versions de traduction des poèmes, c’est-à-dire les mêmes poè-
mes traduits par différents traducteurs. Le lecteur y découvre par exemple 
cinq traductions de Insomnie, quatre de Talita Cumi, quatre de La berline 
arrêtée dans la nuit. L’intérêt porté à la poésie de Milosz s’explique sans 

Couverture du premier recueil 
de poèmes de Milosz traduits  
en lituanien (Vilnius, 1981)
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doute par les liens particuliers du poète avec la Lituanie, par tout ce qu’il fit 
pour sa seconde, voire unique patrie, mais également par le mysticisme 
incontestable de sa poésie d’inspiration élégiaque ; « Voici Milosz la Poésie ! », 
s’exclama un jour Oscar Wilde, tandis que le chercheur Armand Godoy le 
surnomme « Le poète de l’Amour ». Milosz fut quelqu’un qui, toute sa vie, ne 
cessa de chercher un abri, fût-il imaginaire ; cette recherche s’exprime dans 
ses poèmes par une forte opposition entre ce qui donne un sentiment de 
sécurité : « Maison des beaux étés obscurs de mon enfance », (in Insomnie) et ce 
qui n’apporte que froid et insécurité : « Mon coeur est tout seul dans la froide 
auberge » (in Insomnie).

Parmi ceux qui se sont plongés dans l’univers de la poésie de Milosz, on 
trouve des poètes – Vytautas Mačernis, Mamertas Indriliūnas, Alfonsas 
Nyka-Niliūnas, Tomas Venclova, Vytautas Bložė, – des écrivains – Antanas 
Vaičiulaitis – des traducteurs – Vaclovas Šiugždinis – et des critiques litté-
raires – G.I. Židonytė-Vėbrienė. En ce qui concerne les recueils de poèmes, 
le plus complet est celui paru en 1996 ; il reprend des oeuvres issues de 
recueils tels que Le Poème des Décadences, Les Sept Solitudes, Les Eléments, 
Symphonies, Adramadoni, Confession de Lemuel.

Le traducteur le plus connu de l’œuvre de Oscar Milosz est incontesta-
blement Vaclovas Šiugždinis, qui a consacré une grande partie de sa vie à des 
recherches et à l’analyse de la poésie du poète ; c’est lui aussi qui a traduit le 
plus grand nombre de poèmes et il peut être considéré comme le plus grand 
expert de l’œuvre de Milosz en Lituanie et, en qualité de traducteur, le plus 
fidèle au poète. Ses traductions sont présentes dans tous les recueils susmen-
tionnés. Son empreinte dans la traduction de l’œuvre de Milosz est très 
profonde et le lecteur lituanien ne peut que se réjouir de sa passion pour le 
poète de l’Amour.

Si Oscar Milosz est très apprécié par les milieux littéraires en Lituanie, il 
est intéressant de mentionner que ses œuvres ont également été traduites par 
des personnes éloignées du monde des lettres. Ainsi, pour le mathématicien 
très connu Liudas Giraitis, la traduction de la poésie de Milosz est sa 
deuxième passion. L’ingénieur de formation Algirdas Patackas partage la 
même passion pour la littérature qui l’a conduit vers l’univers poétique de 
Milosz. De même, le diplomate Juozas Urbšys a traduit plusieurs oeuvres de 
Milosz, en collaboration avec l’écrivain Antanas Vaičiulaitis.

Un autre nom qu’il convient de citer lorsque l’on évoque la traduction de 
l’oeuvre de Milosz est celui de G.I. Židonytė-Vėbrienė. Cette Lituanienne 
émigra après la guerre à Paris, où, sous le nom de Geneviève Irène Zidonis, 
elle publia un ouvrage sur la vie et l’oeuvre du poète, intitulé O.V. de  
L. Milosz. Sa vie, son œuvre, son rayonnement. Il n’existe malheureusement 
que quelques poèmes de Milosz traduits par G.I. Židonytė-Vėbrienė, ce qui 
est d’autant plus regrettable qu’elle avait une connaissance très complète de 
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l’œuvre de l’auteur qu’elle traduisait, condition indispensable pour réaliser 
une traduction accomplie.

En conclusion, concernant la traduction de l’œuvre de Milosz, il con-
vient de rendre hommage aux langues qui permettent aux poètes de nous 
imprégner de l’univers de la poésie, le plus beau et le plus mystique qui soit. 
Traduire la poésie d’une langue n’exige pas du traducteur-poète de connaître 
parfaitement la langue-source, comme c’est le cas dans d’autres domaines de 
la traduction. Parmi tous les traducteurs de Milosz, il y a ceux qui maîtrisent 
parfaitement le français, ceux qui le maîtrisent moins bien et ceux qui se 
servent de traductions littérales des autres, pratique assez courante dans la 
traduction poétique. Il est évident que ceux qui ont la maîtrise de la langue 
sont privilégiés et ont plus de chance de réussir une bonne traduction, car 
la langue est un univers en elle-même, comme la poésie. La maîtriser permet 
évidemment de bien mieux connaître l’univers poétique de la création. Mais 
rien n’empêche un poète, à partir d’une traduction littérale, de créer une 
excellente traduction.

Oscar Milosz dit beaucoup plus de choses en lituanien que d’autres poè-
tes français. Pour les Lituaniens, ce poète est d’un mysticisme tellement 
passionnant que les nombreuses traductions lituaniennes révèlent plus  
fortement la dimension mystique de ses poèmes que ses œuvres en français. 
Les interprétations des oeuvres de Milosz en français ne correspondent pas 
toujours aux interprétations bien plus fertiles de ses oeuvres en lituanien.

La traduction de la poésie est un champ loin d’être entièrement exploré. 
Espérons que de nouvelles générations de traducteurs s’attacheront à appro-
fondir les œuvres d’Oscar Milosz et à les faire connaître.
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Stasys Krasauskas, illustration pour « Le Cantique des cantiques » de Salomon,  
lithographie, 1966
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Stasys Krasauskas, « La femme », illustration pour un recueil de poésies 
de Mieželaitis, gravure, 1963
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La nouvelle prose lituanienne 
(1989-2005)

par Laimantas Jonušys

La fiction lituanienne, à la différence de la poésie, s’est considérablement 
métamorphosée depuis que la liberté d’expression est redevenue réalité. 
L’année 1989, lorsque la créativité, longtemps interdite, reprend ses droits, 
fut cruciale pour se saisir de ses nouvelles ouvertures. 

A l’époque soviétique, la censure exigeait bien plus de conformité idéolo-
gique, mais surtout esthétique, de la part de la fiction littéraire, en compa-
raison avec la poésie à qui il était permis un degré supérieur d’indépendance 
littéraire, du moins dans ses contraintes formelles. Rajoutons à cela un  
conservatisme traditionnel venant d’une large frange de l’establishment  
littéraire lituanien et l’on obtient donc l’image d’un réalisme social et psycho-
logique plutôt conformiste dominant la prose lituanienne de la période 
communiste. Néanmoins, depuis la fin des années 60, les choses se mirent 
lentement à changer, et dans les années 70 et 80, certains cas exceptionnels, 
faisant preuve de grande imagination, apparurent et donnèrent, dans les 
circonstances connues, des romans assez extraordinaires. D’un autre côté, 
même à l’époque soviétique, les écrivains et les intellectuels, principalement 
les plus jeunes, trouvaient les moyens de se tenir au courant de nouveautés 
de la littérature occidentale contemporaine et des courants intellectuels. 

Dans les années 80, Ričardas Gavelis (1950-2002) a produit 
des nouvelles et des pièces de théâtre. Par la suite, il a pourtant 
insisté sur le fait qu’il ne pouvait pas envisager sérieusement la 

publication de ses romans sous la censure soviétique car les questions sociales 
et politiques étaient inévitables dans ce genre et ils auraient été condamnés 
pour antisoviétisme. 

Son ambitieux roman aux multiples facettes Le poker de Vilnius a été 
publié en 1989. L’histoire, plutôt fragmentée, est abordée selon différentes 
perspectives, incluant les macabres atrocités de la période stalinienne et les 
diverses stratégies de survie, d’adaptation et de résistance de l’intelligentsia 
lituanienne dans les dernières décennies de l’époque soviétique. Un des 
épisodes centraux est le meurtre et la cruelle mutilation du corps d’une 
femme fatale à la beauté enchanteresse. La police rejette la responsabilité sur 
le protagoniste. Le roman implique un degré de fantaisie et de mystifica-
tion ; il y est constamment fait référence à une force mystérieuse et mena-
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çante appelée Ils (avec la majuscule), primitivement supposée être le KGB 
– la police secrète soviétique – mais étant peut-être dans un sens plus large 
une force impersonnelle et implacablement déshumanisante, dont la pré-
sence dans le monde ne se limite pas à un seul régime. Toutefois, le roman 
n’est basé sur aucune simple opposition entre le bon et le méchant, il s’agit 
d’une critique cinglante de la passivité et de l’apitoiement sur soi-même 
gravés dans la conscience lituanienne. Le roman fut publié dans une atmos-
phère de renouveau national historique. Condamné par les nationalistes et 
les moralistes religieux pour ses scènes de sexe explicites, il a pourtant connu 
un grand succès populaire. A l’instar de tous les romans de Gavelis, celui-ci 
possède aussi des éléments imaginaires mêlés à un compte rendu d’événe-
ments de l’époque à peine fictionnalisés. Ainsi dans Le poker de Vilnius, 
l’auteur fait référence à la passion des Lituaniens pour le basket-ball et mon-
tre comment celle-ci fut, pour les jeunes Lituaniens, un des moyens de leur 
reconnaissance. Il explique aussi dans son roman que la compétition spor-
tive est le seul domaine dans lequel l’homo lithuanicus exprime ses émotions 
véritables. Il mentionne un des rares tournois internationaux de basket qui 
s’est tenu à Vilnius, pendant lequel le public lançait des huées contre 
l’Union soviétique. Plus loin il écrit : « A la maison, on nous martelait que 
la meilleure chance pour un Nègre de s’en sortir à Harlem, c’était soit le 
basket, soit la boxe. A cet égard, tous les Lituaniens sont des Nègres. Les 
Lituaniens ne sont pas autorisés à occuper de hautes fonctions dans le Trou 
du cul de la hiérarchie universelle. Ils ne sont pas autorisés à diriger les 
autres, pas plus qu’eux-mêmes. Ce qui reste c’est le basket ». 

Le deuxième roman de Ričardas Gavelis, intitulé Mémoires d’un jeune 
homme, a été publié pour la première fois en 1989 dans une revue littéraire 
et, deux ans plus tard, sous la forme d’un livre. Il traite aussi de la période 
soviétique. Le roman est plus court, plus intime, d’une portée moindre, 
mais peut-être plus cohérent que Le poker de Vilnius. Il traite également de 
la dégénérescence du régime totalitaire. Ce roman épistolaire fait parler un 
jeune homme, décédé tragiquement, et qui s’exprime maintenant depuis le 
monde des morts. Ces lettres, adressées à un ancien ami et mentor, retracent 
l’histoire de sa courte vie tout en faisant part de réflexions sur divers aspects 
de la réalité sociale et des relations personnelles. Le problème du mal et celui 
de la quête spirituelle sont mis au premier plan. Le roman contient aussi des 
lettres imaginaires adressées à des personnages historiques tels que Brejnev, 
Kafka, Ortega y Gasset, Swedenborg, etc. Une des intrigues principales du 
roman est le lavage de cerveau subtil et le meurtre brutal commis par les 
membres d’une sorte de secte religieuse. Elle est adaptée librement d’événe-
ments réels qui avaient fait scandale en Lituanie, mais aussi dans l’Union 
soviétique tout entière. 

Il faut souligner le fait que même si la condamnation du système totali-
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taire est très convaincante, la période soviétique est dépeinte dans les deux 
romans de Gavelis dans toute sa complexité, évitant un contraste mani-
chéen. Certains auteurs lituaniens ont publié des livres cherchant à condam-
ner les torts et les maux de l’Union soviétique, mais ils n’ont pas réussi à 
produire des oeuvres littéraires de valeur. Ričardas Gavelis, qui était égale-
ment un éditorialiste politique actif, fut dès le début critique vis-à-vis de ce 
qu’il vécut comme un renouveau des vieux principes nationalistes et des 
pratiques réactionnaires dans la culture et la politique lituaniennes. Cela se 
reflète le plus dans ses derniers romans où les mythes nationaux sont détour-
nés, et les sensibilités conservatrices morales et religieuses renversées et 
tournées en ridicule. Mais il est également possible d’affirmer que ses  
derniers romans souffrent aussi d’un désir excessif et forcé de choquer le 
lecteur, ont des intrigues complexes peu convaincantes et se livrent à une 
polémique journalistique excessive. 

Gavelis a été l’un des trois auteurs dont on peut dire qu’ils ont dominé la 
scène littéraire pendant les années 90. Les deux autres sont Jurga Ivanauskaitė 
et Jurgis Kunčinas. Les trois ont publié quelques livres à l’époque soviétique, 
mais la réussite et la reconnaissance n’arrivèrent que dans les premières 
années de liberté politique et artistique en Lituanie. Leurs romans ont en 
commun avec certains écrivains postmodernes connus en Occident des 
éléments de divertissement mêlés à de hautes aspirations littéraires. 

 Jurga Ivanauskaitė (née en 1961) était plutôt connue comme 
la voix des jeunes gens rebelles et déçus jusqu’à ce que son roman 
La sorcière et la pluie (1993), par son exploration de la passion 

sexuelle féminine, lui ouvre de nouvelles perspectives. Le roman provoqua 
une intense indignation. Au coeur de la controverse se trouve la scène 
dépeinte par Jurga Ivanauskaitė d’un prêtre catholique en train de faire 
l’amour. Elle fut vécue ici comme une offense aux sensibilités morales et 
religieuses d’un pays à la forte tradition catholique. La sorcière et la pluie a 
un point de départ contemporain, mais fait également un bond en arrière 
de plusieurs centaines d’années, car l’histoire est également racontée par une 
sorcière médiévale et Marie-Madeleine. Les divers aspects et les zones d’om-
bre de la passion amoureuse et sexuelle sauvage, ensorceleuse et désastreuse 
d’une femme trouvent une intensité de persuasion exprimée dans un texte 
littéraire accompli et recouverte par la tournure dramatique des événements. 
Cette intensité, habilement enveloppée dans une forme littéraire impres-
sionnante,  permet de considérer La sorcière et la pluie comme son meilleur 
roman à ce jour. Il a été traduit en plusieurs langues.

Par la suite, Jurga Ivanauskaitė s’intéressa sérieusement au Tibet et au 
bouddhisme tibétain, passant beaucoup de temps dans l’Himalaya et écri-
vant trois livres à ce sujet. L’un d’entre eux a été préfacé par le Dalaï Lama. 



48 Cahiers Lituaniens n°6

Son roman Emportés par les rêves (2000) a également le Tibet pour sujet et 
les diverses rencontres entre les gens de l’Occident et de Lituanie à la recher-
che de la révélation spirituelle parmi les moines tibétains et les gourous 
orientaux. Son livre regorge d’expériences magiques et occultes, son ton 
tend vers la parodie, mais le mélange entre la quête spirituelle et les fabuleux 
exploits sexuels a trouvé son public parmi les jeunes lecteurs. 

Son dernier roman Placebo (2003) possède également quelques éléments 
de magie et de fantaisie, mais l’action se déroule presque entièrement à 
Vilnius et elle présente un effort concerté de critique sociale. Son début est 
impressionnant : le réveil lourd et confus d’une femme tôt le matin, l’amné-
sie des heures précédant le sommeil et la prise de conscience progressive du 
fait d’être à l’extérieur de son propre corps, qui lui est sans vie sur un fau-
teuil, marqué par un coup de pistolet à la tempe. Officiellement, elle s’est 
suicidée, mais il apparaît progressivement que la cause en est une organisa-
tion mystérieuse, secrète, toute-puissante et malfaisante tirant les ficelles 
par-delà le monde. Ce stratagème galvaudé est utilisé pour la bonne cause, 
il sert d’alibi à une critique en bonne et due forme des excès inconvenants 
de la Lituanie nouvellement libérale : corruption des politiciens, crétinisa-
tion et hypocrisie des médias, contrainte écrasante de la commercialisation 
à outrance, publicité, société de consommation et exploitation de l’image 
érotique de la femme pour servir ces buts, avec comme conséquence le culte 
de la jeunesse. Bien que les critiques littéraires n’aient pas été très enthou-
siastes, ce regard rafraîchissant et sujet à controverse, tout comme l’intrigue 
ingénieuse, lui ont assuré un succès commercial retentissant en Lituanie.

Jurgis Kunčinas (1947-2002) a commencé à publier des 
romans au début des années 1990. Auparavant, il écrivait de la 
poésie, principalement de type narratif. Sa prose est plus encline 

à l’humour et l’ironie que celle de Gavelis et Ivanauskaitė, elle est souvent 
marquée par des éléments autobiographiques venant pour la plupart de son 
expérience pendant la période soviétique. La plupart considéreront que son 
meilleur roman est Toula (1993), de nature confidentielle, d’un humour 
empreint de tristesse. L’amour du narrateur pour une femme au prénom 
étrange, Toula, est interrompu et devient confus aussi bien en raison du flot 
des événements qu’en raison de sa propre faiblesse. Le roman est marqué par 
quelques personnages mémorables, mais, de manière plus impressionnante, 
par une atmosphère fascinante de nostalgie et d’images poétiques et par 
l’atmosphère particulière, souvent lugubre, de Vilnius, en particulier celle 
d’Užupis, un quartier délabré et bizarre. Son narrateur a la faculté de se 
transformer à souhait en chauve-souris afin de voir l’être aimé, ce qui serait 
autrement impossible. Cet élément fantastique est le produit de l’élan irré-
sistible de l’imagination, délicatement intégrée au texte. La description de 
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cette institution appelée ici centre pour alcooliques dans lequel l’auteur lui-
même, à l’instar du protagoniste, a été forcé de passer un certain temps, est 
plutôt émouvante. 

Un autre roman remarquable de Kunčinas Blanchisserie ou Žvėrynas-
Užupis (1997) est imprégné d’une suite d’éléments fantasmagoriques et 
grotesques, en particulier dans la première partie. Par la suite, le récit dérive 
vers des épisodes incomplets du lointain passé historique de la Lituanie. 
Certains critiques parlèrent de l’influence de Günther Grass que Kunčinas 
était alors en train de traduire. Il faut tout de même préciser que le roman 
est inégal et que le style en est occasionnellement affecté.

Jurgis Kunčinas était un écrivain très prolifique et les critiques littéraires 
ont noté une répétition dans ses derniers écrits, dans lesquels il n’est pas 
parvenu à filtrer ses propres effusions. Il semble être plus convaincant lors-
qu’il retourne à ses talents traditionnels de narrateur et à la description 
d’expériences authentiques vécues lors de la période soviétique, comme dans 
le roman Stations Rontgen mobiles (1998), sous-titré « Histoire d’une maladie 
et de l’amour ». Ce sont en fait des histoires de plusieurs amours et de  
plusieurs maladies, quelques-unes bien réelles vécues par les filles que le 
jeune narrateur poursuit, ainsi que celle d’une fausse crise d’hémorroïdes 
que le héros simule pour pouvoir échapper à l’incorporation dans l’armée 
soviétique. Le récit de ces tentatives d’échapper à l’armée comprend quel-
ques rebondissements amusants, tout comme ses relations avec les femmes. 
Le roman évoque également quelques réflexions humoristiques sur divers 
aspects de la vie sous le régime communiste.

Etoiles de l’ère glaciaire (1999), le roman d’une jeune femme 
auteur, Renata Šerelytė, née en 1970, est caractéristique de la 
fiction lituanienne du XXe siècle, marquée par le passage du  

village à la ville. Son héroïne, comme l’auteur elle-même, est née à la  
campagne, puis est venue à Vilnius pour étudier et y est restée. La campagne, 
présentée de façon romantique par des générations d’écrivains lituaniens, est 
décrite ici par l’auteur sous ses aspects les plus repoussants, comme un lieu 
de régression, de jalousie suintante et d’alcoolisme débilisant. L’écriture n’est 
pourtant pas triste, car le style est vivant, joyeux et dynamique. Le point fort 
de l’auteur est le grotesque mêlé à l’intelligence et à l’ironie, sans oublier une 
légère auto-ironie.

Dans la seconde partie, l’héroïne, journaliste, s’immerge dans une espèce de 
vie de bohême. Le bar, appelé ici « Le chien andalou » est facilement recon-
naissable. Il s’agit du bar de l’Union des écrivains, connu pour ses beuveries. 
Afin de se remonter le moral pour la journée de travail à venir, l’héroïne  
utilise le contenu du tiroir de son bureau dans lequel se trouve un gant dont 
chaque doigt est fourré avec une petite bouteille de vodka Finlandia et de 
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Metaxa. Le rédacteur lui a confié un dossier interminable et assommant qui 
doit être édité. A chaque fois qu’elle l’ouvre, elle trouve, à son plus grand 
émerveillement, des réponses fraîchement rédigées à toutes ses pensées et à ses 
embarras. Ces événements magiques se multiplient et le récit acquiert un 
caractère onirique, rappelant Le maître et Marguerite de Boulgakov.

Les protagonistes de Šerelytė affrontent aussi des personnages de mauvaise 
vie à Vilnius. Il faut cependant préciser que d’autres auteurs lituaniens ont 
décrit avec plus de conviction aussi bien les personnages miteux, bizarres ou 
proscrits que l’atmosphère particulière de ces parties de la vieille ville de 
Vilnius tombées en ruine ou dénaturées pendant la période soviétique – ces 
vieilles caves et cours à l’écart, délabrées, ces églises qui s’effritent, transfor-
mées en entrepôts ou tout simplement abandonnées. Sur ce point, Ričardas 
Gavelis et Jurgis Kunčinas sont bien plus impressionnants.

La prose de Herkus Kunčius, né en 1965, est un phénomène 
tout à fait nouveau dans la littérature lituanienne. Le poète Tomas 
Venclova avait affirmé, il y a une douzaine d’années, que la 

Lituanie n’avait pas de littérature niant tout en bloc car la culture de la 
nation dans son ensemble se sent encore incertaine et ressent le besoin de 
s’affirmer, tout comme ses valeurs. Avec Herkus Kunčius, la Lituanie  
possède désormais, sans équivoque, une littérature qui semble épouser le 
nihilisme et la perversité, qui souscrit à la misanthropie et au rejet extrava-
gant des valeurs généralement acceptées. Son premier livre a été publié il y 
a tout juste quelques années, et aujourd’hui il est l’auteur de nombreux 
livres et pièces. Il se réfère parfois lui-même à Henry Miller et Louis-
Ferdinand Céline comme à ses idoles, mais il serait peut-être plus exact de 
le comparer à Vladimir Sorokine ou Michel Houellebecq.

Un bon exemple de ses écrits est le roman Imparfait fréquentatif (1998). 
Le héros lituanien, ou plutôt l’anti-héros, qui est dans un certain sens 
l’auteur lui-même, se trouve à Paris, mais il exècre ses trésors culturels, 
comme un critique lituanien l’a souligné, en marchant sur les crottes de 
chien, ce qui est aussi important à ses yeux que de visiter des galeries mon-
dialement connues, des bibliothèques ou des cimetières. C’est un intellec-
tuel fainéant et constamment saoûl qui s’y connait en histoire de l’art, mais 
qui en use par fragments uniquement dans un but d’espièglerie destructive. 
Son caractère rebelle n’a pas de but purificateur, l’absurdité s’entasse sur 
l’absurdité. Le narrateur dit : « quelle confiance en soi ridicule faut-il avoir 
pour oser proclamer souhaiter voir un monde plus parfait, plus juste et 
même plus beau. De telles déclarations me font vomir et calcifient mes 
glandes sexuelles. » Il existe une petite intrigue dans le roman. Le narrateur 
songe simplement à s’amuser avec des amis français, mais ces rencontres se 
transforment en événements ridicules.
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Au fil de ses pérénigrations, il lui arrive de tomber sur un concert de 
musique médievale dans une grande cour. « Je n’oublierai jamais cette page 
noire de ma biographie », proclame-t-il. Il déteste la musique mais ne peut 
pas partir. « Je souffre, mais quelle est la valeur de ma souffrance en compa-
raison avec celle de Masoch ? Ces pensées me donnaient de la force, et 
j’avalais une nouvelle gorgée de ma flasque ». Il est sauvé quand des enfants 
se mettent à crier et sont emmenés par leurs mères. Il fuit avec eux, préten-
dant être leur père. 

La qualité de cet humour débridé et grotesque est également impor-
tante dans d’autres romans, tels que Les cendres dans le sabot d’un âne 
(2001), qui a un bourreau pour héros et le monde plutôt déformé de la 
France du XVIIIe siècle comme point de référence mouvant, et dans 
Excursion Casa mata (2001). Les bouffonneries bizarres du second roman 
semblent avoir pour objet un régiment de cavaliers en Pologne entre les 
deux guerres mondiales. L’événement central est constitué par les prépara-
tifs sophistiqués des funérailles somptueuses de la jument adulée du maré-
chal. Rien ne se déroule avec fluidité et les protagonistes se heurtent à 
toutes sortes d’obstacles ridicules, suivis d’effets comiques. Certains dialo-
gues semblent venir du théâtre de l’absurde. On peut souligner des digres-
sions particulières comme les songeries ingénieuses sur des sujets tels que 
les éperons des cavaliers ou la taille des crayons et les différentes manières 
de préparer le café.

Marius Ivaškevičius, né en 1973, est le plus jeune des auteurs 
ici présentés. Son roman Histoire du haut d’un nuage (1998) a été 
largement encensé pour son style accompli et ses qualités lyriques. 

La prose rythmée dans certaines parties du roman se lit à certains moments 
comme de la véritable poésie. Le roman est sous-titré « Le chemin d’une 
tristesse en deux parties ». Ces deux parties s’entremêlent. A un niveau, le 
narrateur offre aux personnages un rôle dans le roman en contrepartie  
d’argent. Ils peuvent ainsi choisir leur destin dans le roman. Un autre 
niveau, plus important dans son envergure et plus poétique, a pour sujet les 
diverses périodes du lointain passé lituanien. On y trouve certes des para-
phrases de l’histoire lituanienne, mais elles n’ont aucune prétention à  
l’objectivité. L’intensité se situe ici dans le fantastique, l’ironie et la relativité 
du temps. Algimantas Bučys, critique littéraire distingué, a noté que le 
nuage du titre est une métaphore de la pluie, exprimant la fragilité et l’éphé-
mère. Il a salué les images impressionnantes, tout en soulignant également 
une certaine monotonie et des répétitions. 

Son roman Les verts (2002) fait le portrait du leader de la résistance armée 
lituanienne de l’après-guerre contre l’occupation soviétique. Bien qu’il con-
tienne une foule de détails authentiques et même certaines scènes de combat 
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réelles, l’auteur cherche plutôt à tisser un jeu postmoderne subtil autour du 
personnage central et d’autres personnages, comprenant quelques figures de 
l’armée russe occupante, qu’à proposer une vision réaliste. Des perceptions 
très précises, des coïncidences et un jeu d’images récurrentes ont autant 
d’importance que les événements cruciaux. Tout cela est présenté dans un 
style lucide et hautement accompli. 

Une journée de 1949, alors que la résistance armée est entrée dans sa 
phase de déclin et est inéluctablement condamnée, constitue la trame du 
roman. Les flash-back concernent le passé du protagoniste, la cour ambiguë 
qu’il fait à sa future femme et l’érotisme sous-jacent de ses relations avec une 
jeune coiffeuse en France, lorsqu’il étudiait à l’académie militaire. 

Le roman fit scandale car l’auteur, de manière plutôt controversée, utilisa 
le nom réel du leader de la résistance, le général Jonas Žemaitis, ainsi que les 
noms d’autres combattants qui s’étaient illustrés. Au lieu de les mettre sur 
un piédestal, Ivaškevičius les présente comme des êtres humains avec leur 
sensibilité et leurs faiblesses et une morale sexuelle loin d’être conforme aux 
préceptes de l’église catholique romaine. Cela provoqua l’indignation des 
vétérans de la résistance et des patriotes activistes.

La géographie de Suvalkija (2001), qualifié de roman de minia-
tures, écrit par Justinas Sajauskas, né en 1949, est une oeuvre 
très spéciale sur cette même période tragique de l’histoire litua-

nienne. Les miniatures sont très courtes et très nombreuses, près de 1500. 
Toutes peuvent être lues séparément, mais certains personnages réapparais-
sent de temps à autre donnant lieu à un récit plus large de la destinée des 
êtres humains. 

Les miniatures racontent de courts épisodes souvent issus de véritables 
événements et portant des noms réels de la résistance armée des partisans 
lituaniens et de la répression des autorités soviétiques. Il est frappant de 
constater que bien que la plupart des événements décrits soient tragiques, le 
récit est laconique, voire minimaliste, sans émotions et teinté parfois même 
d’une pointe d’humour. La dernière phrase couronne les miniatures, elle en 
révèle l’essence, rappelant d’une certaine manière la poésie chinoise et japo-
naise classique, sans que cela ait été apparemment l’intention.

Leonardas Gutauskas, né en 1938, était connu pour être 
un poète et un artiste. Ses premières oeuvres en prose furent 
publiées au début des années 1990 et firent l’objet d’un  

intérêt considérable. Son oeuvre la plus ambitieuse est un roman semi-
autobiographique Le collier en dents de loup. Le roman a été comparé à 
ceux de Marcel Proust, sinon par sa grandeur, du moins par le style du 
flux de la mémoire associative, mais il est en fait plus spontané et moins 
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cohérent, il contient une variété postmoderne de styles, incluant des 
éléments de réalisme magique, des courants de conscience et des  
descriptions à la fois poétiques et réalistes. Les épisodes centraux,  
probablement les meilleurs, sont ceux concernant son expérience  
d’adolescent dans la Lituanie d’après-guerre touchée par les dramatiques 
répressions politiques massives.

Les critiques ont souligné que ce roman, tout en mettant en évidence 
le talent littéraire unique de son auteur, pêche par l’abondance incontrôlée 
de matériel et le flux des mots. Trois volumes ont déjà été publiés. Vers la 
fin des années 90, Gutauskas a publié deux romans compacts et à la struc-
ture accomplie. Les lettres de Viešvilė sont composées en grande partie de 
lettres fictives en provenance de l’hôpital psychiatrique d’un village litua-
nien. L’auteur des lettres est un artiste et poète talentueux à la personna-
lité profondément troublée, qui est alcoolique et pris d’accès de rage 
incontrôlables. Les lettres contiennent de nombreuses images bibliques, 
des références directes aux Ecritures ou des citations, visions et rêves. On 
y trouve également des méditations sur la fragilité humaine, l’inconstance 
et la vanité, des réflexions sur la perte et la solitude, des images d’un 
monde naturel superbe, irrésistible et endurant entrecoupées des souvenirs 
de la trouble vie passée du protagoniste et des commentaires du narrateur, 
le destinataire de ces lettres.

Le roman Ombres est lui aussi dominé par la tristesse, avec des passages 
de douleur et de souffrance, des accents poétiques et des notes d’intensité 
désespérée. Tout cela trouve sa place dans le dialogue mélancolique entre 
le fantôme d’un soldat russe et un paysan lituanien qui l’a tué il y a 35 ans 
lorsqu’il tentait de violer une jeune villageoise lituanienne. Pour ce meur-
tre, le protagoniste fut envoyé dans un camp de concentration sur la 
rivière Ienisseï, là où le Russe assassiné est né et a grandi. Au moment de 
l’apparition du fantôme du Russe, le meurtrier est retourné dans son  
village natal, couché sur son lit de mort, suffoquant à cause d’une maladie 
des poumons attrapée en Sibérie. Ils parlent de repentance et de pardon, 
mais échangent aussi des histoires sur leur vie dans leurs pays respectifs, 
évoquent la chasse et la pêche. Le Russe dit : « Si Dieu avait éclairé nos 
coeurs et nos esprits cette nuit fatale, aujourd’hui je serais peut-être assis 
au bord du Ienisseï, et je raconterais à mes petits-enfants ce pays de l’ouest 
dans lequel le bois est transparent comme une feuille de papier tenue dans 
le soleil, où les gens sont si tranquilles et dont la langue ressemble au chant 
des oiseaux ».

Trois autres romans de Gutauskas ont paru depuis, tous aussi compacts 
et bien ficelés que ces deux-là, possédant la même intensité spirituelle, mais 
aussi parfois une certaine pointe de malice. L’obsession écrasante du prota-
goniste est au coeur de deux d’entre eux.
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La grande majorité des écrivains vit à Vilnius et dépeint 
cette ville dans leurs écrits. La seconde ville du pays, Kaunas, 
possède également ses écrivains, l’un d’entre eux est Markas 

Zingeris, né en 1947, un poète juif lituanien, auteur de théâtre et de 
fiction. Son roman Autour de la fontaine ou le petit Paris (1998) est basé 
sur une pièce éponyme créée dans un théâtre de Kaunas. Le roman a été 
recensé dans le magazine World Literature Today, avec ces mots : 
« Zingeris fabrique son récit autour de la vie d’une des banlieues de cette 
ville, banlieue centrée de manière incongrue autour d’une fontaine qui 
parfois lance ses diamants au dessus du pauvre square dans le soleil de 
midi. D’où le titre Autour de la fontaine ou le petit Paris, qui révèle aussi 
à la fois les ambitions et l’impuissance provinciale de cette ville. Ce cadre 
est aussi le reflet de quelques personnages principaux de l’histoire qui 
vivent dans une horrible pauvreté après la suppression impitoyable du 
régime soviétique, mais « gardent profondément dans leurs coeurs les 
joies oubliées de l’enfance et le désir de vacances dans leur esprit ». Avec 
un humour macabre qui sert tout bonnement à protéger les profondes 
blessures de la pitié envers ces héros évanescents, Zingeris écrit son 
amour pour eux et sa fierté fragile dans leur noblesse humaine ». Je dois 
rajouter que quelques-uns des personnages sont juifs et qu’il est fait 
allusion au destin des Juifs lituaniens bien que l’action du roman débu-
te après la guerre et l’Holocauste.

L’Holocauste est un des sujets essentiels de l’autre roman de Zingeris 
Jouer en duo (2002). Vers la fin des années 30, un demi Juif, jeune compo-
siteur, fuit l’Allemagne pour la Lituanie où il se marie avec une pianiste juive 
lituanienne. Ils périssent finalement, mais non sans rebondissements. Là, 
comme dans tout le roman, le ton est plutôt léger et plein d’esprit, l’auteur 
choisit d’évoquer des sujets cruels sans élever la voix. Zingeris s’intéresse 
également à un monde qui a complètement disparu, les cercles intellectuels 
cosmopolites du Kaunas d’avant-guerre, qui fut alors la capitale provisoire 
de la Lituanie. Il fait le portrait de ces gens qui ne se firent accepter ni chez 
les Lituaniens ni chez les Juifs locaux, les deux communautés étant extrême-
ment conservatrices. 

Cette histoire ne compose en fait qu’un tiers du roman. L’autre point de 
référence est la Lituanie actuelle. Un historien lituanien, à la recherche  
d’indices sur le couple qui a péri, ou à la recherche « de signes prouvant que 
la musique et l’amour peuvent survivre », part en voyage en Amérique,  
tandis que sa femme, pendant le même voyage, prévoit de rencontrer son 
amour de jeunesse, un talentueux scientifique juif qui a émigré sous le 
régime soviétique. Le roman a également pour sujet la politique de la 
Lituanie nouvellement indépendante, les contrastes sociaux, les change-
ments considérables, la déception des jeunes, etc. 
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Sigitas Parulskis, né en 1965, est reconnu comme l’un des 
écrivains lituaniens les plus importants de ces dernières années. Il 
débuta comme poète, mais s’est concentré par la suite sur la prose 

et le théâtre. Son premier roman Trois secondes de ciel (2002) possède deux 
fils conducteurs : le service militaire du protagoniste dans les troupes  
parachutistes de l’armée soviétique en Allemagne de l’Est, et l’amour non 
partagé, de même que les escapades sexuelles dans Vilnius après son service 
militaire. La description de la cruauté brutale et insensée dans l’armée est la 
plus choquante dans un chapitre où l’auteur dépasse les limites du réalisme 
et présente un épisode fantasmagorique avec un persécuteur sadique  
prenant la forme d’un prêtre catholique, réunissant ainsi paradoxalement 
une cruauté complètement absurde avec l’absolu religieux de la pureté de la 
morale et du salut. 

La structure du roman n’est pas simple, les épisodes de la vie militaire et 
civile s’entremêlent, le roman est truffé d’obscénités et d’épisodes violents 
qui s’amoncellent dans une sorte d’esthétique de la laideur ou de la grossiè-
reté. Dans le même temps, Parulskis prouve qu’il est tout d’abord un poète, 
et non sans raison. De nombreux passages possèdent un rythme énergique 
et une certaine beauté lyrique, souvent austère. Dans un certain sens, le 
roman est une tentative stoïque de transcender par le pouvoir de la langue 
et de la littérature tous les affronts repoussants que le narrateur a dû subir, 
tout comme ses propres défauts. 

Vanda Juknaitė, née en 1949, auteur de prose et de théâtre, 
est loin d’être un écrivain prolifique, mais son écriture est d’une 
grande qualité. Des mots rares révèlent des expériences doulou-

reuses. Sa nouvelle Le pays de verre (1995) a pour sujet le monde claustro-
phobe d’une famille dans laquelle la mère, soignant son nouveau-né malade, 
souffre d’un manque de communication autant avec son mari qu’avec son 
fils aîné. Ce dernier récupère des chiens errants, avec lesquels il semble avoir 
un meilleur contact qu’avec les humains. C’est un monde sombre, austère, 
pauvre en actions vers le monde extérieur. 

Le livre le plus récent de Juknaitė Tu te trahiras. Par la voix (2002) est un 
recueil d’essais et de documents. Le texte le plus important de ce livre relate 
son expérience lorsqu’elle prit soin des enfants des rues. Le lien qu’elle noua 
avec les enfants se développa en une relation durable : aujourd’hui le destin 
de plusieurs d’entre eux a pris une tournure dramatique. Comme un criti-
que littéraire le souligna : « les enfants vivent dans les rues de la ville comme 
des bêtes dans la jungle, reconnaissant la loi du plus fort, apprenant à 
s’adapter ». La narration psychologiquement et socialement intransigeante 
suggère un problème social généré par la liberté post-communiste, le  
problème de l’être seul et non protégé.
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Un phénomène récent remarquable en Lituanie est celui des essais. Une 
forme plutôt particulière d’essai littéraire a gagné en importance et en 
reconnaissance. Ces essais sont plus proches de la fiction que de l’écriture 
argumentative. L’hebdomadaire culturel Šiaurės Atėnai est devenu un centre 
d’attraction pour ce type d’écriture. Les meilleurs essais de cinq auteurs de 
l’hebdomadaire ont été réunis dans un recueil Je propose d’abattre le sujet 
(2002). 

Les textes de Sigitas Parulskis, auteur déjà présenté et de Giedra 
Radvilavičiūtė, dont un recueil a été publié récemment, sont très person-
nels. Ils ont généralement pour sujet des événements quotidiens, des expé-
riences et des perceptions presque insignifiantes. La sensibilité sophistiquée 
révèle une existence riche, une profondeur dans chaque moment du quoti-
dien ou « un monde dans un grain de sable » pour reprendre les termes de 
William Blake. D’un autre côté, les essais se lisent très facilement, dénués de 
toute pompe ou exultation, souvent teintés d’ironie. Ils ont pour sujet des 
expériences telles que la maladie, la fragilité physique, la solitude, l’incapa-
cité à avoir des relations stables, le fardeau des corvées ménagères et la 
variété incroyable du monde physique dans des circonstances difficiles.

Traduit de l’anglais par Marielle Vitureau

 Note relative à l’auteur :
 Laimantas Jonušys, né en 1957 à Kupiškis, est traducteur et critique littéraire. En 1980, il est diplômé de l’Uni-

versité de Vilnius (langue et littérature anglaises). De 1981 à 1990, il travaille dans une librairie de livres étrangers 
à Vilnius, de 1990 à 1998 à l’hebdomadaire culturel Šiaurės Atėnai et de 1998 à 2000 à Radio Free Europe à 
Prague. Actuellement, il travaille comme traducteur, critique et essayiste indépendant.

 Depuis 1992, il a traduit 7 livres de non-fiction, dont deux de George Steiner. Parmi les oeuvres de fiction, il a 
traduit Six courts romans américains (édités et en partie traduits) 1993 ; D’autres voix, d’autres lieux de Truman 
Capote (traduction et postface) 1996 ; Le dernier soupir du Maure de Salman Rushdie 1998, Le livre des aveux de 
John Banville 2001 (prix du PEN Club de Lituanie pour la meilleure traduction de l’année), Couples de John 
Updike 2003. 

 Depuis 1998 il a publié de nombreuses traductions d’oeuvres de fiction et d’essais de l’anglais, du polonais, du 
russe et de l’allemand dans de nombreux périodiques et anthologies, tout comme ses propres articles sur la cul-
ture et la politique, des essais littéraires et des articles sur la littérature lituanienne et étrangère.
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Stasys Krasauskas, illustration pour « Le mur » de Marcinkevičius,  
lithographie, 1968
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Stasys Krasauskas, illustration pour le recueil de poésies « L’oiseau piéton » de Baltakis, 
lithographie, 1969
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