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Revue en langue française sur la Lituanie

« Ce pays, c’est la Lituanie dont le nom remplit ma tête et mon cœur. Je 
veux vous la faire connaître. Venez ! Je vous conduirai en esprit vers une contrée 
étrange, vaporeuse, voilée, murmurante. Nous voici aux confins des terres polo-
naises, déjà nordiques, certes, mais amoureuses encore des couleurs. Un coup 
d’aile, et nous survolerons un pays où toutes choses ont la couleur éteinte du 
souvenir. Une senteur de nymphéas, une vapeur de forêt moisissante nous enve-
loppe. C’est Lietuva, la Lituanie, la terre de Gedymin et de Jagellon. » 

Oscar Milosz (1919)

« Nous devons faire l’Europe, non seulement dans l’intérêt des peuples libres, 
mais aussi pour pouvoir y accueillir les peuples de l’Est qui, délivrés des sujétions 
qu’ils ont subies jusqu'à présent, nous demanderaient leur adhésion et notre appui. 
Nous leur devons l’exemple d’une Europe unie et fraternelle, car ils auront besoin 
de nous dans l’immense tâche de réadaptation qu’ils auront à accomplir. » 

Robert Schuman (1958)

« Par trois fois, les Lituaniens ont fondé leur État, mais cette troisième fois, 
dont nous avons été nous-mêmes les témoins et les acteurs, est à mes yeux la plus 
réussie, c’est celle qui a vu couler le moins de sang. Plus encore, c’est certainement 
la première fois que nous vivons en si bonne entente avec tous nos voisins. Cette 
décennie est la plus longue période de liberté dans l’expérience des Lituaniens. » 

Marius Iva‰kevi‰kevi‰ ãius (2001)ãius (2001)ã
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Vytautas Valius, estampe, 1981
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Éditorial
par Philippe Edel

À sa liste du Patrimoine mondial recensant les plus remarquables sites 
culturels ou naturels de la planète, l’Unesco ajouta, en mai 2001 et pour 
la première fois, des chefs d’œuvre oraux ou immatériels. Parmi eux, 
l’organisation internationale retint la création et le symbolisme des croix 
en Lituanie. Tirant probablement son origine des croyances d’avant la 
christianisation tardive de la Lituanie et notamment de l’antique culte 
païen des morts, la sculpture de croix y est une expression populaire et 
traditionnelle ayant une valeur historique mais aussi artistique, sociolo-
gique et ethnographique. Les croix ont également une signification poli-
tique liée par exemple à l’indépendance, comme le montre l’importance 
qu’a prise la Colline de croix de ·iauliai. Très rares sont les publications 
en français sur ce sujet1. Deux textes originaux vous sont ici proposés, 
l’un écrit par une ethnographe lituanienne, Alò Poãiulpaitò, l’autre par 
une doctorante polonaise, Joanna Ostaszewska-Nowicka.

Avec ce numéro, nous poursuivons la présentation des grands hom-
mes français d’origine lituanienne. Après Jurgis Baltru‰aitis2, voici un 
texte inédit sur Algirdas Julien Greimas. Son originalité réside dans le fait 
qu’il s’agit d’un entretien que le grand sémanticien accorda à Ugnò
Karvelis quelques mois avant sa mort. 

Dans notre partie historique, nous vous proposons un article qui 
relate un épisode peu connu en France de la résistance au régime sovié-
tique en Lituanie : le sacrifice de Romas Kalanta et les évènements qu’il 
déclencha à Kaunas en 1972. Il est suivi d’une contribution sur l’aven-
ture des knygne‰knygne‰knygne iai‰iai‰ , ces célèbres « porteurs de livres » de l’époque de 
l’interdiction, par le régime tsariste, de l’alphabet latin dans les publica-
tions lituaniennes, ainsi que d’un texte totalement méconnu du natura-
liste français Jean-Emmanuel Gilibert datant de 1784 sur les forêts de 
Lituanie (si importantes dans la mythologie balte), annoté et commenté 
par Piotr Daszkiewicz, chargé de mission au Muséum national d’histoire 
naturelle de Paris. 

Illustrée d’une demi-douzaine de gravures et d’estampes du peintre et 
illustrateur contemporain Vytautas Valius, la revue s’achève avec une 
nouvelle pleine de sagesse de l’écrivain Kazys Saja, dont c’est la pre-
mière œuvre traduite et publiée en langue française.

1 À l’exception d’un superbe ouvrage bilingue lituanien-français aujourd’hui introuvable : Antanas Jaro‰eviãius, Lietuvi˜
KryÏKryÏKry iai – iai – iai Croix Lithuaniennes. Vilnius : Lietuvi˜ Dailòs Draugijos Leidinys, 1912.

2 Ugnò Karvelis, Jurgis Baltru‰aitis‰aitis‰  (1903-1988), érudit et visionnaire. Cahiers Lituaniens n°4, 2003.aitis (1903-1988), érudit et visionnaire. Cahiers Lituaniens n°4, 2003.aitis
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Vytautas Valius,
Dramati‰Dramati‰Dramati kas motyvas (La mère douloureuse),‰kas motyvas (La mère douloureuse),‰
carton acrylique, 1988
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Résistance au régime soviétique :
le sacrifice de Romas Kalanta (1972)

par Birutòpar Birutòpar Birut  Burauskaitò Burauskaitò ò Burauskaitò Burauskait

De 1944 à 1990, pendant l’occupation soviétique, de nombreuses 
formes de résistance prirent corps et se propagèrent en Lituanie, aussi 
bien pour la sauvegarde des valeurs nationales traditionnelles, de la 
mémoire historique et contre la russification, qu’en faveur de la foi chré-
tienne et contre l’idéologie communiste et le mode de vie imposé par le 
régime. L’immolation du jeune Romas Kalanta en 1972 à Kaunas fut 
certainement la démonstration qui connut le plus d’échos.

Après l’écrasement sans merci des derniers foyers de résistance armée 
et la fin de la guerre des partisans en 19531, la résistance avait pris le 
plus souvent la forme d’organisations et de groupes clandestins locaux 
actifs dans la reproduction et la diffusion de livres interdits. Enfouie dans 
la conscience nationale, l’aspiration à la liberté se manifesta parfois aussi 
par des manifestations populaires spontanées. Ainsi, durant toute la 
période de l’occupation soviétique, la Toussaint et le jour des Morts (les 
1er et 2 novembre) furent une période importante pour les Lituaniens et er et 2 novembre) furent une période importante pour les Lituaniens et er

l’occasion de montrer plus ou moins ouvertement leur sentiment patrio-
tique et leur respect envers ceux qui étaient morts pour la liberté et les 
grands hommes de Lituanie. Or, seuls les cimetières abritaient des stèles 
à leur mémoire.

La première démonstration publique de protestation eut lieu le 2 
novembre 1955 à Kaunas. À la Toussaint, alors que des gens étaient en 
train d’allumer des cierges sur les tombes des combattants pour l’indé-
pendance (1918-1919), la milice se mit à les disperser brutalement et 
arrêta une jeune femme que la foule tenta de libérer. Les heurts entre la 
milice et la population se soldèrent par plusieurs miliciens blessés.

À la Toussaint de 1956, des jeunes gens se réunirent dans le cime-
tière municipal de Kaunas et hissèrent un drapeau tricolore sur le monu-
ment de ceux tombés lors des combats pour l’indépendance de 1918-
1919. Scandant les slogans “Liberté à la Lituanie !”, “Vive la Hongrie !”2, 
la foule grandissante se transforma en une manifestation de protestation. 

1 cf. notamment : Antanas Stasi‰kis, La lutte contre l’annexion soviétique après la Seconde guerre mondiale, Cahiers 
Lituaniens n°2, 2001, pp 7-10, et Thierry Pinet, Jonas Îemaitis (1909-1954), la figure de la lutte anti-soviétique,Îemaitis (1909-1954), la figure de la lutte anti-soviétique,Î  Cahiers 
Lituaniens n°3, 2002, pp 21-27.

2 en référence au soulèvement hongrois d’octobre 1956 et à l’intervention soviétique.
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C’est seulement au centre de la ville que la milice réussit à disperser une 
foule de plusieurs milliers de personnes. Au même moment, une célé-
bration similaire se tint au cimetière Ras˜ de Vilnius ; des étudiants 
déposèrent des couronnes sur les pierres tombales des plus éminentes 
personnalités lituaniennes, entonnèrent l’hymne national et des chan-
sons patriotiques et lancèrent des slogans en faveur de la liberté de la 
Lituanie et du soutien aux insurgés en Hongrie. Vers 23 heures, la mani-
festation se dirigea vers le centre, où elle fut rapidement dispersée par 
la milice. 

Nonobstant toutes les mesures prises préalablement par les agents du 
KGB et les apparatchiks du Parti communiste pour éviter les rassemble-
ments de population, ils ne réussirent pas à empêcher en 1957 la com-
mémoration de la Toussaint, tant à Vilnius qu’à Kaunas. Cette fois-ci, ce 
furent 2 000 à 3 000 personnes qui se réunirent pour allumer des cierges 
et déposer des couronnes de fleurs sur les tombes des héros de la 
nation. À Kaunas, les tentatives de la milice de chasser la foule du monu-
ment aux combattants morts pour l’indépendance conduisirent à des 
confrontations, et les manifestants se mirent à lancer des pierres sur les 
miliciens. Pour les disperser, la milice fit appel aux élèves de l’école de 
la milice et aux troupes du KGB et du ministère de l’Intérieur. Cent deux 
manifestants furent arrêtés.

Pour anticiper ces protestations antisoviétiques récurrentes, le pouvoir 
eut recours aux méthodes habituelles : le cimetière de Kaunas, où 
étaient inhumées de nombreuses personnalités lituaniennes, fut trans-
féré du centre de la ville à l’extérieur, ce qui entraîna la destruction de 
nombreuses pierres tombales et de monuments funéraires considérés 
comme “idéologiquement nuisibles”.

Chaque année cependant, la Toussaint donnera lieu à des commémora-
tions dans différentes localités de la Lituanie durant les années 70 et 80.

Les plus importantes démonstrations de protestation, qui attirèrent 
l’attention de la presse mondiale, eurent lieu les 18 et 19 mai 1972, après 
l’immolation de Romas Kalanta. Ces événements furent appelés à l’épo-
que le “Printemps de Kaunas”. Trente ans après, en 2002, la télévision 
nationale russe y consacra une émission spéciale intitulée “Insurrection 
à Kaunas”. 

Le 14 mai 1972, au cœur de la vieille ville, dans le square près du 
théâtre de la musique et face au bâtiment de la municipalité, un jeune 
de dix-neuf ans s’assit sur un banc public, mit son carnet de notes à côté 
de lui, s’aspergea d’essence et s’immola. La récente ouverture des archi-
ves secrètes du KGB a permis d’apprendre ce qui avait été écrit dans ce 
carnet, récupéré sur-le-champ par les agents du KGB : “Seul le régime 
est responsable de ma mort”. Transporté dans une clinique, Romas 
Kalanta décéda au bout de 14 heures sans reprendre connaissance. Cet 
événement mit la ville de Kaunas en état de choc, et tout particulière-
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ment les jeunes. Le 18 mai, un groupe de jeunes gens, réunis pour par-
ticiper à l’enterrement annoncé par les parents, apprit que, par décision 
des autorités, Romas avait déjà été inhumé. Révoltée par cette mesure 
arbitraire, la foule de jeunes refusa d’obtempérer à l’ordre de la milice 
de se disperser et se dirigea vers le centre de la ville. Les manifestants 
scandaient les slogans “Vive la liberté !”, “Liberté pour la Lituanie !”, 
“Liberté pour les jeunes !”, “Occupants hors de Lituanie”. La milice se tint 
à l’écart, mais, face au nombre croissant de manifestants et à l’approche 
de l’endroit où Kalanta s’était immolé, elle se rua sur la foule de mani-
festants pour la disperser. La foule parvint cependant à rester compacte 
tout en lançant des cris d’indignation et poursuivit cette fois sa marche 
vers les sièges de la milice et du KGB où elle fut arrêtée par un barrage 
de miliciens. Les manifestants revinrent alors vers le lieu de l’immolation 
de Kalanta, où des miliciens et des soldats les attendaient aussi. Ces 
derniers se mirent à frapper et à attraper les jeunes et à les embarquer 
dans leurs véhicules. Les manifestants se défendirent avec des pierres, 
érigèrent des barricades dans les rues et renversèrent des voitures de la 
milice. Des vitrines de magasins volèrent en éclats. Vers 22 heures arri-
vèrent des renforts de soldats et la manifestation fut dispersée aux envi-
rons de minuit. Le lendemain après-midi, des personnes se regroupèrent 
à nouveau autour du lieu de l’immolation. La manifestation fut pacifique, 
mais le public refusa de se disperser. En quelques instants, des camions 
bondés de soldats armés de pistolets-mitrailleurs et de grenades arrivè-

La marche de protestation du 18 mai 1972 en direction
des locaux de la milice et du KGB de Kauna
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rent sur les lieux et bloquèrent tout le centre de la ville ; la foule, hom-
mes, femmes et enfants, fut encerclée et dispersée sans ménagement. 
Près de quatre cent personnes furent emmenées dans les véhicules de 
la milice et enfermées dans les sous-sols du siège du KGB. Cinq mani-
festants firent l’objet d’une procédure pénale et des condamnations de 
un à trois ans d’emprisonnement furent prononcées. Deux jours plus 
tard, la presse et la radio lituaniennes annoncèrent que Romas Kalanta 
était un malade mental et que la ville avait été le théâtre d’agissements 
de houligans et de marginaux. Dès le 20 mai, l’information parvint à 
l’Occident par l’intermédiaire de dissidents russes. À Moscou, ce n’est 
que le 26 mai que l’agence TASS annonça aux journalistes étrangers 
“qu’une rixe entre éléments asociaux avait éclatée à Kaunas, qu’un jeune 
malade mental s’y était immolé, mais que ces événements n’avaient pas 
de mobiles politiques”. Fin mai 1972, les premières pages de la plupart 
des journaux du monde occidental titraient sur l’immolation de Kalanta 
et la manifestation des jeunes de Kaunas, en rappelant le contexte de 
l’incorporation forcée de la Lituanie au sein de l’URSS. Le sentiment 
patriotique fut renforcé par ces évènements, même si la majorité de la 
population condamnait les manifestants, de peur de représailles. Kalanta 
devint le symbole de la liberté et, chaque année à la mi-mai, malgré les 
menaces des agents du KGB et de la milice, des jeunes se réunissaient 
sur le lieu de son sacrifice et autour de sa tombe.

Antanas Snieãkus, le secrétaire général du Parti communiste en 
Lituanie, comprit que les événements de Kaunas représentaient le plus 
fort trouble civique en URSS et que cela ne pouvait que nuire aux res-
ponsables locaux du Parti. Les rapports adressés à Moscou tentèrent de 
minimiser l’importance de ces événements. La recherche de responsa-
bles commença. Elle s’orienta vers le milieu des intellectuels de Kaunas. 
Sous la pression du KGB et des autorités du Parti, le metteur en scène 
Jonas Jura‰as dut quitter le Théâtre dramatique de Kaunas, toute la 
rédaction de la revue pour jeunes “Nemunas” fut limogée et la censure 
dans le domaine de la culture renforcée.

Le sacrifice de Kalanta au printemps 1972 marqua la fin de deux 
décennies de résistance des jeunes contre le régime soviétique dans des 
organisations clandestines. Plus tard, les jeunes se tournèrent vers 
d’autres domaines et militèrent en particulier pour la liberté de cons-
cience, en faveur des Amis de l’Eucharistie et de la Ligue pour la liberté 
de la Lituanie, ainsi qu’en diffusant la presse clandestine.

Traduit du lituanien par Liudmila Edel-Matuolis
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Vytautas Valius,
carton acrylique
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La rue Haute à Tilsitt (Prusse orientale), centre des imprimeries, des librairies 
et de la presse lituanienne. Carte postale. Début XXe siècle.

Poste frontière russo-prussien et douane à Kybartai.
Carte postale. Début XXe siècle.
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L’exploit des « knygne‰iai »‰iai »‰ , 
porteurs de livres de l’époque tsariste

par Karolina Paliulis

La Lituanie a fêté en 2004 le cen-
tenaire de l’abolition de l’interdic-
tion de la presse. Ont ainsi été mis 
à l’honneur les knygne‰knygne‰knygne iai‰iai‰  – littéra-iai – littéra-iai
lement porteurs de livres – ces 
héros du quotidien qui ont, pendant 
les 40 ans qu’a duré cette interdic-
tion, assuré au risque de leur vie, la 
survivance de la langue et de la cul-
ture lituaniennes. Ils transportaient 
sur leur dos les livres imprimés 
qu’ils passaient clandestinement de 
Prusse Orientale, et plus spéciale-
ment de Petite Lituanie, pour les 
diffuser ensuite dans toute la Grande 
Lituanie1.

Alors qu’aujourd’hui les Lituaniens 
jouissent pleinement de la liberté de 
la presse, il leur est parfois difficile 
de s’imaginer qu’il y a à peine 100 
ans, du temps de leurs grands-
parents et arrière-grands-parents, le 
transport et la diffusion du livre lituanien étaient considérés comme une 
activité dirigée contre l’État, punissable de bastonnade, de prison ou de 
déportation, voire de mort.

Les étrangers qui découvrent l’histoire de la Lituanie peuvent s’éton-
ner que, durant la deuxième moitié du XIXe siècle, alors que le servage 
venait d’être aboli en 1861 et que le reste de l’Europe était au seuil du 
plus moderne des développements, ce pays balte ait eu encore à subir 
l’interdiction de parler et d’écrire dans sa langue natale.

À la fin du XVIIIe siècle, l’État conjoint formé par la Lituanie et la 
Pologne, qui avait existé jusqu’alors, fut démantelé et partagé entre ses 
voisins russe, prussien et autrichien. Intégrés de force majoritairement 

1 Après les partages de 1793 et 1795, la partie du pays annexée par la Russie fut appelée Grande Lituanie, celle par la 
Prusse dite Petite Lituanie.

Le porteur de livres, gravure éditée 
en 1989 pour la journée des knygne‰knygne‰knygne ai ‰ai ‰

(16 mars)
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dans l’Empire tsariste, les peuples polonais et lituanien, solidaires dans 
l’adversité, nourrissaient l’espoir, pendant tout le XIXe siècle, de recréer 
leur ancien État commun. Ils avaient même espéré que l’empereur fran-
çais Napoléon Ier le ferait en 1812, lors de sa campagne de Russie. Les er le ferait en 1812, lors de sa campagne de Russie. Les er

deux soulèvements de 1831 et de 1863 se soldèrent par des échecs. 
Après l’écrasement du second soulèvement, la pression tsariste s’accrut 
encore et l’administration prit de sévères mesures pour couper les 
Lituaniens de leurs racines. 

Les mesures introduites en 1864 furent l’interdiction d’imprimer les 
livres lituaniens en caractères latins, et même plus tard en caractères 
gothiques, l’interdiction pour les enfants d’apprendre leur langue natale, 
suivie de la fermeture des écoles, et l’interdiction d’utiliser le lituanien 
dans les administrations locales.

Dès 1832, l’université de Vilnius était fermée, ainsi que les écoles 
supérieures, mesure qui obligea les étudiants à poursuivre leurs études 
dans des établissements estoniens, ukrainiens ou russes. Le seul lien qui 
restait à ces intellectuels exilés avait été au moins de pouvoir lire les 
publications parues en lituanien dans leur patrie. Avec cette interdiction, 
ils se retrouvèrent mêmes privés de cette possibilité. 

Les imprimeries de Vilnius, qui existaient depuis le XVIIIe siècle, dis-
parurent. L’Église catholique lituanienne, qui avait commencé à souffrir 
de la pénurie de livres nécessaires à l’éducation et à la participation des 
fidèles au culte déjà avant l’interdiction de la presse, fut envahie de plus 
belle de livres religieux en langue polonaise. L’Église polonaise avait en 
effet toujours considéré la langue lituanienne comme une « langue de 
païens » et les prêtres polonais avaient coutume de répéter à leurs fidèles 
lituaniens : « si tu es catholique, tu es polonais ; sinon, tu es russe et 
alors tu es orthodoxe ». Rappelons que la Lituanie ne s’était convertie au 
christianisme qu’au XIVechristianisme qu’au XIVechristianisme qu’au XIV  siècle.

En réaction à tout cet écrasement, un formidable élan national se leva. 
Les Lituaniens, qui n’avaient pu être eux-mêmes depuis si longtemps, 
ayant été en partie polonisés – la noblesse lituanienne en particulier ne 
parlait pratiquement plus que le polonais – abandonnèrent tous projets de 
lutte armée mais entreprirent de réagir à cette interdiction en résistant, 
pacifiquement cette fois, dans le domaine de la culture et de l’éducation.

Soutenu par une puissante solidarité populaire, ce renouveau litua-
nien s’est manifesté à plusieurs niveaux. Tout d’abord, dans la tradition 
d’impression de la presse lituanienne à l’étranger, en Prusse Orientale et 
en Petite Lituanie qui reprit avec ardeur ; rappelons que le premier texte 
imprimé en lituanien, le Catechismusa de Martynas MaÏvydas, le fut à 
Königsberg dès 1547 ; de nombreuses publications envoyées par les 
Lituaniens des États-Unis vers la Prusse alimentèrent aussi le flot des 
publications clandestines. Ensuite, dans l’acheminement de ces publica-
tions qui se fit par la frontière entre la Prusse et la Russie, grâce aux 
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porteurs de livres. Puis, dans la mise en place d’écoles clandestines pour 
l’éducation des enfants en langue lituanienne, qui entraîna une désaffec-
tion pour les écoles d’État russes, fréquentées par seulement 7 % des 
enfants lituaniens en 1897, alors que, grâce aux écoles clandestines litua-
niennes, 54 % d’entre eux savaient lire et écrire. Enfin, dans l’intérêt 
croissant que les Lituaniens commencèrent à manifester pour leur pro-
pre passé, leur littérature, les spectacles lituaniens et l’apprentissage de 
la langue lituanienne. 

De tous ces phénomènes, celui qui retient le plus l’attention car il fut 
très rare si ce n’est unique en Europe, c’est incontestablement celui des 
knygne‰knygne‰knygne iai‰iai‰ . On estime que, en 40 ans d’interdiction de la presse, plus 
de 2000 porteurs de livres ont risqué leurs vies pour propager la langue 
lituanienne. Ils étaient de tous âges, jeunes et vieux, femmes et hommes, 
paysans, religieux, intellectuels, ayant en commun la flamme de la litua-
nité. Ils ne tiraient aucun bénéfice de cette activité. Bien au contraire, 
beaucoup y perdaient leur santé, devant traverser par tous les temps les 
forêts avec un chargement très lourd. Ils quittaient leurs foyers sans 
savoir exactement quand ils reviendraient, selon que leur mission s’ac-
complirait facilement ou non. Ils marchaient seuls, sachant qu’ils por-
taient sur les épaules l’avenir de leur patrie.

Ce sont les prêtres de Samogitie, issus du monde paysan dont ils par-
tageaient souvent la condition, qui furent les premiers à se lancer dans 
la résistance anti-tsariste. En particulier, l’évêque Motiejus Valanãius qui 
reprit l’initiative d’imprimer des livres lituaniens en Petite Lituanie et qui 
eut l’idée de les faire parvenir clandestinement en trouvant des gens de 
confiance. Pourvu d’une remarquable énergie, plein d’imagination et fin 
diplomate, Mgr Valanãius consacra toute sa vie à l’épanouissement de la 
lituanité. Son activité de presse clandestine dura de 1867 à 1871.

Avant même le soulèvement de 1863, Valanãius visitait déjà beaucoup 
ses paroisses, incitait les prêtres à se cultiver, à créer bibliothèques et 
écoles, à prononcer leurs homélies en lituanien et mena parallèlement 
une campagne antialcoolique. L’interdiction de la presse en 1864 fut un 
véritable choc pour lui. Il commença très méthodiquement à s’engager 
sur le chemin de la résistance anti-tsariste. Il écrivit et fit imprimer à 
Tilsitt, à ses frais, neuf livres dont le contenu était ouvertement politique. 
Il y expliquait les méthodes de russification de l’administration tsariste et 
le danger d’anéantissement culturel que leur application représentait 
pour les Lituaniens. Pour distribuer et placer ces livres dans les paroisses 
frontalières, il se servait de sa position et de prêtres sûrs, qui joignaient 
ainsi leurs efforts à la diffusion du livre lituanien. 

Il y avait quelques porteurs de livres « professionnels », c’est-à-dire qui 
se consacraient totalement à cette activité et qui arrivaient à vivre très 
modestement de ce transport clandestin, même si le prix du livre était 
parfois doublé à l’arrivée en fonction des difficultés rencontrées en che-
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min, mais la plupart des porteurs étaient des paysans ou des personnes 
ayant une autre source de revenus. Dans tous les cas, tous étaient large-
ment conscients des risques qu’ils encouraient : arrestation, confiscation, 
emprisonnement, déportation et même mort. Ils le faisaient comme on 
accomplit une mission : celle de sauver la langue lituanienne.

Le principal obstacle à l’acheminement des publications vers la 
Lituanie était les frontières très bien gardées de la Prusse et de la Russie. 
La première ligne de garde courrait pratiquement sur la ligne de démar-
cation et était si dense que les sentinelles devaient pouvoir se voir les 
unes les autres et s’entendre. La deuxième ligne se trouvait un peu plus 
loin, avec des gendarmes à cheval. La troisième ligne s’éloignait de 
plusieurs kilomètres, parfois même de quelques dizaines de kilomètres. 
Elle était constituée de soldats russes à la retraite ou d’habitants locaux, 
chargés de trouver toute marchandise ou toute publication passée en 
fraude.

Les gardes-frontières, la police et les gendarmes ont arrêté et confis-
qué environ 6% des publications lituaniennes importées.

Ces dernières étaient transportées de diverses manières. Les livres 
arrivaient de Prusse en paquets bien serrés de 32 kilos. Les porteurs les 
passaient le plus souvent eux-mêmes. Parfois cependant, il leur arrivait 
de payer des contrebandiers ou des hommes forts pour le faire. Juste 
après avoir fait passer les livres à la frontière, ils les cachaient dans la 
forêt dans un endroit prévu à l’avance. Ensuite, les livres étaient propa-
gés dans toute la Lituanie par des porteurs-diffuseurs.

 Les habitants de la région frontalière jouaient un rôle important car 
ils avaient un laissez-passer leur permettant de traverser facilement la 
frontière. Ils s’en servaient pour passer les livres clandestinement. Ces 
frontaliers jouaient un rôle clé ; comme le docteur Liudas Vaineikis, par 
exemple, qui utilisait le penchant pour la boisson des gardes du poste-
frontière en les « rafraîchissant » volontiers, pendant que les porteurs de 
livres traversaient en fraude. Le père Sideraviãius, de Sudargas, accueillait 
lui aussi des officiers des unités frontalières. Un des policiers acquis à sa 
cause se vanta d’avoir laissé passer clandestinement tant de livres litua-
niens qu’ils auraient pu remplir 40 charrettes.

On raconte mille aventures sur ces porteurs de livres et leurs efforts 
pour déjouer l’attention des gardes, certaines drôles, d’autres tragiques. 

Une fois que les livres avaient passé la frontière, il fallait les apporter 
aux points de diffusion, quand c’était possible, en charrettes. Celles-ci 
étaient munies d’un double fond. Les porteurs de livres mettaient quel-
que chose par-dessus, de la paille ou des caisses contenant des porcelets 
par exemple, et faisaient asseoir à côté quelque complice déguisé en 
paysan ou en religieux. Le curé de Raguva, Stanislovas Raãiukas, trans-
portait même ses livres dans un cercueil et payait des pleureuses profes-
sionnelles pour l’accompagner. Comme ils voyageaient dans toute la 
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Lituanie, les porteurs de livres se devaient de connaître les us et coutu-
mes des régions qu’ils traversaient. Ils devaient changer de vêtements, 
de harnais, atteler un ou deux chevaux selon la tradition locale.

Arrivés aux centres de diffusion, les publications étaient ensuite 
revendues et réparties en petites quantités entre les porteurs-diffuseurs 
locaux qui les cachaient et les écoulaient peu à peu.

 Les centres d’impression principaux se situaient à Tilsitt, à Königsberg, 
Klaipòda, Priekulò, Bitònai, ·ilutò et Ragainò. Parmi les imprimeurs les 
plus cités, on trouve les noms de Otto von Mauderode, Carl Albreg, 
Julius Raylender à Tilsitt, Martynas Jankus, Hartung à Königsberg. De 
1865 à 1904, 2687 publications en caractères latins et gothiques furent 
imprimées en Petite Lituanie, sans compter les périodiques. La moitié 
était destinée à la Grande Lituanie. Leur tirage total est estimé à cinq 
millions d’exemplaires. De son côté, la diaspora lituanienne vivant aux 
États-Unis fit publier 712 livres qui furent envoyés en Prusse et qui sui-
virent le même acheminement vers la Grande Lituanie. Bien que l’acti-
vité de diffusion créée par Valanãius se concentrât surtout en Samogitie, 
les publications atteignaient les autres régions et surtout celle de 
PanevòÏys.

Deux ans après le début des acheminements clandestins, l’administra-
tion tsariste en fut avertie. Les gardes-frontières commencèrent à effec-
tuer des fouilles et arrêtèrent rapidement 17 personnes. Parmi elles, des 
prêtres, des artisans et des paysans. Certains d’entre eux furent envoyés 
en Sibérie. Les autres durent payer des amendes et les frais de procédu-
res. Ces amendes pouvaient aller de 25 à 250 roubles selon que les 
publications confisquées étaient politiques, religieuses ou de simples 
calendriers. Ces tristes sentences n’eurent pourtant aucun effet sur le 
transport des livres clandestins, bien au contraire. Abécédaires, alma-
nachs, romans, catéchismes, livres de prières, bibles, livres de conseils 
pratiques destinés aux agriculteurs furent passés de plus belle. Bientôt 
vinrent s’ajouter les périodiques, comme le journal Au‰ra‰ra‰  (L’Aurore) créé 
par le docteur Basanaviãius, véritable journal de renaissance nationale 
qui parut pour la première fois en 1883. Virent le jour des périodiques 
de toutes tendances politiques, comme Varpas (La Cloche), revue patrio-Varpas (La Cloche), revue patrio-Varpas
tique, ÌkininkasÌkininkasÌ  (Le Paysan), proche des libéraux,kininkas (Le Paysan), proche des libéraux,kininkas ÎemaiÎemaiÎ ãiãiã ˜ apÏ apÏ ap valga Ïvalga Ï
(Panorama de Samogitie), lié aux chrétiens-démocrates, et Darbininkas 
(L’Ouvrier), organe des sociaux-démocrates. Furent de suite mis en 
place des systèmes d’abonnement dont la distribution fut assurée par 
des organisations de porteurs-diffuseurs. Les historiographes mention-
nent qu’il en existait dans 25 villages. La plus connue est sans doute 
celle de Gar‰vis. Elle s’est créée en Lituanie centrale, à 150 kilomètres 
de la frontière de la Prusse Orientale. À sa tête se trouvaient deux des 
plus célèbres porteurs de livres : Jurgis Bielienis et Kazys Ìdra. Jurgis 
Bielienis fut un porteur de livres légendaire qui consacra 30 ans de sa 
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vie à cette activité. Il naquit et vécut à BirÏai avec sa femme et ses 
enfants. Bielienis était constamment recherché, il voyait peu sa famille, 
et toujours secrètement. L’administration tsariste avait mis sa tête à prix 
pour 500 roubles. Il fut attrapé bien des fois, mais utilisait toujours son 
agilité et son imagination pour s’échapper. Il se déguisait en mendiant 
ou se cachait dans les cheminées. Il avait coutume de dire qu’il ne mour-
rait que lorsque les Russes auraient quitté la Lituanie. Il fut pour ainsi 
dire exaucé puisqu’il trouva la mort en se rendant à Vilnius, le 16 janvier 
1918, soit un mois avant la proclamation de l’indépendance lituanienne. 
C’est d’ailleurs le jour de sa naissance, le 16 mars, qui a été choisi en 
Lituanie pour fêter le jour des knygne‰knygne‰knygne iai.‰iai.‰

C’est à partir de la maison de Kazys Ìdra qu’étaient diffusés les livres 
apportés de Prusse. L’organisation de Gar‰vis comprenait un comptable, 
Antanas BuÏas, et 45 porteurs-diffuseurs qui diffusaient les publications 
surtout vers l’Est du pays, et notamment à PanevòÏys.

C’est ici que l’auteur de ces lignes souhaite insérer une note person-
nelle : son grand-père, Juozas Masiulis (1864-1940), fut l’un de ces por-
teurs-diffuseurs, appartenant à l’organisation de Gar‰vis. Juste après la 
suppression de l’interdiction de la presse en 1904, il fonda la première 
librairie de PanevòÏys, en 1905, comme le firent d’ailleurs plusieurs de 
ses confrères porteurs de livres. Cette librairie n’a jamais cessé son acti-
vité. Bien qu’étatisée en 1944, elle resta un commerce de livres pendant 
toute la période soviétique. Elle fut restituée aux descendants Masiulis 
en 1992 et fêtera son centenaire en 2005. La librairie de Juozas Masiulis, 
J. Masiulio knygynas, se trouve ainsi être la plus ancienne librairie de 
Lituanie toujours en activité.

D’autres associations existaient dans les autres régions, comme celles 
de Sietynas près de Mariampolò ou celle d’Atgaja au Nord de la Lituanie, 
celles d’Artojas ou encore ÎvaigÏdòs. Toutes ces organisations et leurs 
membres, les porteurs de livres, les porteurs-diffuseurs et même les lec-
teurs étaient constamment recherchés et persécutés par les autorités 
tsaristes, qui mandataient sans cesse police, gendarmes et contrôleurs 
des impôts pour les poursuivre, non seulement aux postes-frontières, 
mais dans tout le pays (Juozas Masiulis fut aussi arrêté et interné hors 
Lituanie). Ces agents du tsar suivaient et contrôlaient les voyageurs, 
fouillaient les maisons, les marchés, les foires. En effet, les livres et diver-
ses publications étaient souvent cachés sous les tables des petits mar-
chands d’objets religieux : cierges, images saintes, reliquaires, chapelets. 
Ils s’installaient le dimanche près des églises ou dans les foires et les 
marchés. Entre 1889 et 1904, les autorités ont confisqué 234 298 publi-
cations qu’elles ont brûlées ou détruites, ce qui représente 6 % du tirage 
total lituanien. Durant la même période, 2854 personnes tombèrent aux 
mains des autorités. Un quart de ces personnes furent des porteurs de 
livres arrêtés déjà à la frontière. 157 porteurs de livres furent déportés, 
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903 condamnés à la prison, plusieurs condamnés à mort. Les porteurs 
de livres étaient composés à 80 % de paysans, 5 % de prêtres, 7,5 % de 
citadins, 7 % de nobles, 1,4 % d’intellectuels et de professeurs. 

Le réseau des porteurs de livres retrouvait sans cesse de nouveaux 
volontaires, et l’administration tsariste échoua totalement dans son projet 
de russification. Bien entendu, elle s’est cependant rendue coupable 
d’un très grand ralentissement des publications. Vaclovas BirÏi‰ka estime 
que les Lituaniens auraient pu bénéficier, sans interdiction de la presse, 
de 3500 titres supplémentaires. En 37 ans d’interdiction, les Russes firent 
publier 27 titres lituaniens en caractères cyrilliques et les firent distribuer 
gratuitement aux Lituaniens qui les ignorèrent.

L’interdiction de la presse eut donc un effet totalement contraire à 
celui que les autorités russes attendaient. Elle n’étouffa pas la lituanité ; 
au contraire, elle réveilla les Lituaniens d’un sommeil léthargique, insuf-
fla à tout le pays un mouvement de renaissance nationale. L’intense 
activité intellectuelle de cette période, développée dans la presse clan-
destine, la diffusion d’idées nouvelles, libérales ou de tous bords politi-
ques, l’incroyable solidarité nationale, prémices de la démocratie, firent 
rapidement mûrir la conscience nationale. Les autorités tsaristes compri-
rent leur erreur, elles décidèrent de restituer la liberté de la presse aux 
Lituaniens en 1904, espérant pouvoir recontrôler à nouveau la presse par 
la censure et endiguer ce flot contestataire. Mais ce fut trop tard : les 
porteurs de livres avaient été les agents d’un réveil de la conscience 
nationale si puissant qu’il allait finalement conduire les Lituaniens à pro-
clamer leur indépendance le 16 février 1918.
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Vytautas Valius,
MedÏMedÏMed iai prisimena II (Mémoire d’arbres),
gravure, 1988
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« Sur les forêts de Lithuanie » (1784)
Un texte oublié de Jean-Emmanuel Gilibert, 
annoté et commenté par Piotr Daszkiewicz

Jean-Emmanuel Gilibert naquit le 20 juin 1741 à Lyon. Dès son plus 
jeune âge, il montra un grand intérêt pour les sciences naturelles ainsi 
que pour la littérature. Il passa toute son enfance en compagnie de son 
oncle Gemini, prêtre et auteur de Poésies sur l’Écriture Sainte et sur plu-
sieurs autres sujets de Piété. Il est indéniable que ce dernier eut une 
grande influence sur son éducation et son destin. Gilibert, sur les con-
seils de son oncle, écrivit alors Songe d’un Hermite, publié dans les 
Voyages imaginaires. Malgré son incontestable talent littéraire, il choisit 
d’étudier la médecine et les sciences naturelles. Il fit ses études à l’uni-
versité de Montpellier, entre 1760 et 1764. Après son doctorat, il s’ins-
talla dans les environs de Lyon et, un peu plus tard, il prit un cabinet en 
ville. Il s’impliqua de manière active dans la vie culturelle et politique. 
Toutefois, la plus grande partie de son temps était consacrée aux herbo-
risations et à la description de la flore lyonnaise. Jean-Jacques Rousseau, 
qu’il rencontra, partageait ce même engouement pour les plantes.

Sa passion pour la botanique fut aussi la cause de ses graves problèmes 
financiers. Les cours qu’il donnait dans cette matière eurent tant de succès 
qu’il décida d’organiser un jardin botanique. Les diverses instances admi-
nistratives qui lui avaient donné l’assurance de financer son projet ne 
tinrent pas parole. L’argent promis n’arriva jamais. Gilibert, homme hon-
nête, couvrit de sa poche tous les frais engagés. Les ouvriers reçurent leur 
salaire, en revanche, cette opération le ruina. Il fut dans l’obligation de 
trouver très rapidement un poste pour vivre et rembourser ses dettes.

À cette époque, l’État polono-lituanien traversait une crise grave qui 
s’acheva avec sa disparition totale vers la fin du XVIIIe siècle. Stanislaw 
August Poniatowski, le dernier roi de Pologne et grand-duc de Lituanie, 
décida alors, avec un groupe de nobles, d’entreprendre une série de 
réformes pour sauver le pays. Celle qui touchait à l’éducation était l’une 
des plus urgentes et des plus importantes. La nécessité de l’enseigne-
ment moderne des sciences naturelles se trouvait être l’une des priorités. 
Les naturalistes français ayant une solide réputation dans l’Europe du 
XVIIIe siècle, c’est tout naturellement en France que les envoyés du roi 
et grand-duc choisirent de recruter un savant. Le poste à pourvoir se 
situait à Grodno, où Konstanty Tyzenhauz (Konstantinas Tyzenhausas), 
ministre du roi et grand-duc, tentait de créer plusieurs manufactures 
pour accompagner cette modernisation du pays.
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La mission du naturaliste engagé consistait à créer une chaire de 
sciences naturelles, mais également une école de formation de sages-
femmes, un cabinet d’histoire naturelle et un jardin botanique. Il était 
également chargé de l’enseignement de la médecine, de l’agronomie et 
des sciences vétérinaires. Enfin, parmi ses autres obligations, il devait 
établir une description des richesses naturelles du pays.

Gilibert était recommandé au roi par deux grands naturalistes : Albert 
Haller, botaniste, médecin et philosophe suisse, et Antoine Gouan, bota-
niste et ichtyologue de Montpellier. Les deux connaissaient bien les 
travaux de Gilibert et l’estimaient particulièrement. En 1774, il fut donc 
accepté par Tadeusz Downarowicz, émissaire du roi. 

Le botaniste lyonnais prépara très soigneusement son départ pour la 
Lituanie. Il étudia pendant plusieurs mois les collections du Jardin de 
Plantes et discuta avec les botanistes parisiens, dont Bernard et Joseph-
Antoine de Jussieu. Il retournera à Montpellier pour étudier une fois 
encore les plantes du Midi. Sur les conseils de Gouan, il fit une longue 
excursion dans les Pyrénées. Enfin, sur sa route vers la Lituanie, il visita 
les institutions scientifiques et les savants de Suisse et d’Autriche. Il 
arriva à Grodno en 1775 et resta en poste en Lituanie durant huit ans.

D’un point de vue historique, nous pouvons dire qu’il remplit sa mis-
sion à merveille. Indépendamment de l’importante tâche de l’organisa-
tion de l’enseignement qui lui avait été confiée, Gilibert est également 
l’auteur de nombreux travaux et descriptions naturalistes, géographiques 
et politiques de la Lituanie. Il quitta le pays sur sa demande en 1783 
pour revenir en France. La nostalgie, la dureté du climat et les conflits 
avec l’administration furent les principales causes de son départ. Pendant 
une année, le poste resta vacant. Le roi espérait probablement que 
Gilibert revienne en Lituanie. Il fut remplacé par Georg Foster, natura-
liste et compagnon du capitaine Cook. Jean-Emmanuel Gilibert, jusqu’à 
sa mort en 1814, a toujours fait preuve d’un profond attachement à la 
Lituanie. Il le prouva à maintes reprises, tant dans ses écrits que dans ses 
exposés.

L’importante œuvre de Gilibert est relativement bien connue des his-
toriens et surtout des historiens des sciences. Il existe par ailleurs plu-
sieurs biographies sur ce naturaliste. Certains de ses écrits restent cepen-
dant peu connus. Tel est le cas de Sur les forêts de Lithuanie. Ce texte 
fut prononcé lors d’une séance de la Société d'Agriculture de Lyon en 
1784 et fut publié dans la deuxième édition des Plantes d’Europe. Il est 
jugé comme très important par les biographes de Gilibert mais reste 
pratiquement inconnu. Signalons que son importance est liée non seu-
lement à la très belle description des forêts lituaniennes, mais aussi à la 
présentation des idées nouvelles pour les sciences naturelles de cette 
époque. Nous pouvons également y remarquer l’excellente description 
d’une forêt vierge en comparaison avec les forêts exploitées dans des 
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buts économiques, 
ainsi qu’une formida-
ble compréhension du 
rôle de ces forêts pour 
la santé de l’homme et 
pour la formation du 
sol.

En présentant ce 
texte, nous avons tenu 
à garder l’orthographe 
originale de Gilibert.

Sur les forêts de Lithuanie, lu 
à la Société d'Agriculture de 
Lyon 1784

Les forêts de Lithuanie couvrent au 
moins le tiers de la surface de cette 
grande Province. L'homme n'a point 
imprimé ses pas dans la profondeur 
de ces vastes retraites abandonnées à 
la nature, plusieurs d'entre elles n'ont 
jamais été parcourues dans toute 
l'étendue de leur diamètre. Le natura-
liste & le philosophe y trouvent le 
spectacle unique & nouveau de la 
nature première, travaillant sans le 
concours de l'homme & sans être 
interrompue ni par la divagation ou 
l'impatience de ses désirs, ni par la 
multitude ou la variété de ses efforts. 
Là, elle n'est ni embellie, ni troublée 
par sa présence; là, dans la silence 
auguste de la solitude & des hivers, la 
végétation semble survivre aux âges, 
se développer au travers des siècles, 
braver le temps & en graduer le cours, 
soit dans ses périodes les plus rappro-
chées, soit dans ses époques les plus 
éloignées.

C'est dans la profondeur de ces 
retraites immenses que la nature ren-
ferme quelques-unes de ses produc-
tions les plus rares, qu'elle conserve & 
multiplie parmi les animaux des espè-
ces qui dépériroient ou disparaîtroient 
sans cet abri de dessus la surface de la 
terre; qu'elle fait croître des plantes 
que l'on n'avoit encore déterminées 
que sur les Alpes ou dans la Sibérie1. 
J'en ai acquis la preuve dans la grande 
Forêt Royale de Bobruczina, que je fis 
ouvrir en 1776. Dans toute l'étendu de 
sa longueur, j'y ai déterminé le 
Rhamnus alpinus, l'Evonymus verru-
cosus, le Groseillier des Alpes, la 
Pyrole arbrisseau Pyrola frutescens, 
l'Iris de Sibérie Iris sibirica, la 
Campanule pyramidale, la Campanule 
à feuilles de lys Campanula lilifolia, 
la Campanule thyrsoïde Campanula 
thyrsoïdes2, l'If, & nombre d'autres 
plantes rares décrites dans la Flore de 
Lithuanie3.

L'ensemble de ces forêts est loin 
d'offrir une uniformité constante; le 
Pin, le Sapin, le Trémule en forment la 
plus grande partie, d'autres admettent 
le Chêne, le Frêne, l'Orme, presque 

La « Bisonne de Gilibert », Bisonne de Gilibert », Bisonne de Gilibert
gravure par Jean Henri Müntz
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tous les arbres d'Europe & une foule 
d'arbrisseaux. Ils y acquièrent moins 
d'élévation, moins de grosseur qu'en 
Allemagne. Les Sapins n'y fournissent 
pas de hautes mâtures pour la marine4. 
Les chênes peu élevés n'offrent pas de 
bois de charpente d'un volume 
considérable.

Le sol de ces forêts, comme dans 
les terrains cultivés, est formé d'une 
terre très légère, sablonneuse, remplie 
de madrépores, de coquilles fossiles 
agathifiées ou calcaires. Au-dessous 
de cette première couche épaisse de 
plusieurs pieds, règne une couche 
d'argile, assez profonde, qui repose 
elle-même sur un lit de terre à foulon 
grisâtre. De hautes ravines, profondes 
quelquefois de cent piedsI, facilitent 
les observations à cet égard & en 
établissant la certitude ; elles m’ont 
mis à portée de vérifier jusques à quel 
point pivotoit la racine des Pins. J’ai 
constamment observé dans ceux qui 
bordaient la marge des ravines que 
leurs racines égaloient en longueur 
celle du tronc, que le volume des 
racines latérales égaloit celui des 
branches & qu’elles pivotoient au 
travers des trois couches indiquées. 
Cependant, lorsque la couche 
argileuse, trop compacte, offre un 
obstacle qui ne permet pas à la racine 
de la percer, alors elle s’étend 
horizontalement, & cessant de fournir 
à l’arbre qui la produit un point 
d’appui aussi solide, cette disposition, 
contraire à la nature, le rend beaucoup 
plus susceptible d’être déraciné par le 
vent, aussi cet accident est dans ces 
cas là très fréquent.

Les Sapins & les Pins croissent de 
préférence & forment presque toutes 
les forêts dans les terres sablonneuses ; 
au dessous rampent les Myrtilles, 
Vaccinia, les Raisins d’ours, Arbustus 
uva-ursi ; dans les terrains inférieurs, 
dans ces bas fonds qui s’étendent 
l’espace de plusieurs lieues & ne sont, 
comme je l’ai prouvé ailleurs, que 
d’anciens marais desséchés5, croissent 
& s’élèvent nos arbrisseaux de verdure, 
le Sorbier des oiseaux Sorbus 
aucuparia, le Fusain Evonymus, le 
Noisetier, plusieurs Saules surtout le 
Marceau, (Salix) Caprea, les Peupliers, 
les Chênes, qui y prennent plus de 
corps que dans la hauteur des forêts. 
Là, les arbres & les arbrisseaux forment 
des touffes si serrées qu’on ne peut 
pénétrer dans les forêts qu’à l’aide de 
la cognée. À peine le soleil peut 
atteindre de ses rayons le sol qu’elles 
couvrent ; il ne pénètre dans ces 
retraites sombres que par l’universalité 
de son action sur la nature, sa présence 
immédiate dans la profondeur de ces 
massifs mobiles de verdure ne peut 
être due qu’instantanément à 
l’impulsion des vents & à la prise que 
donnent à leur action les tiges élevées 
qui dominent sur les arbres de moindre 
stature. Là, la chaleur intérieure du sol 
concentrée par l’ombrage épais dont il 
est revêtu, semble dispenser l’astre 
bienfaisant qui préside à la végétation, 
d’une partie de son influence puissante. 
Là, la verdure toujours vive n’y perd 
son éclat qu’au retour des hivers & 
entretient une fraîcheur agréable & 
permanente.

C’est dans le silence de ces vastes 
asiles que les bêtes fauves de plusieurs 
espèces trouvent un abri & perpétuent 
leur race loin des poursuites & presque 
hors des atteintes de l’homme. Ces 
profondes retraites nourrissent l’Urus 
de César ou le Bison6, espèce de 
Bœuf à large crinière ; dont le poil 

I Telles sont les ravines de Pognemogne près de Grodno, 
l’une d’elles offre à un filon de mine de fer micacé & 
granulé, au-dessus duquel s’étend une couche de trente 
pieds d’épaisseur d’une marne très blanche, très légère, 
vraiment calcaire, adhérente, se détachant lorsqu’on 
veut la fouir, en masse de deux ou trois pieds 
d’épaisseur, dont la légèreté est étonnante.
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exhale l’odeur de musc, le Lynx, 
espèce de Léopard à queue tronquée, 
orné d’un bouquet de poils à 
l’extrémité des oreilles, l’Ours noir, 
l’Ours fauve & le blanc7, le Sanglier, le 
Bobak8 & etc. Une rivière traverse-t-
elle ces forêts, comme celle de 
Bobruczina à six lieues de Grodno, 
celle de Reaka à cinq lieues de 
Nowogrodek, leurs rives sont peuplées 
de familles de castors qui s’y 
construisent des digues & des loges 
comme dans le Nord de l’Amérique9.

Mais l’observateur, en s’enfonçant 
dans ces forêts aussi antiques que le 
sol qu’elles couvrent, y cherchoit en 
vain les vestiges de cette décrépitude 
de la nature dont l’éloquent Auteur de 
l’Histoire Naturelle, générale & 
particulière a tracé le tableau dans sa particulière a tracé le tableau dans sa particulière
première vue ; on n’y voit point les 
arbres pressés se nuire les uns aux 
autres, les cadavres de végétaux 
amoncelés surcharger la terre, étouffant 
les germes prêts à éclore, entretenant 
une vaste corruption & servant de 
retraite aux animaux vénéneux ou 
immondes. Tout ici semble au contraire 
animé & plein de vie, des troncs 
énormes ont-ils été renversés par les 
vents ou sont-ils tombés de vétusté, 
les plantes parasites, les Mousses, les 
Lichens, les Champignons, les Agarics 
en pompent la substance, des insectes 
nombreux, des Scarabées de diverses 
espèces, plusieurs sortes de Cérambix10, 
les mouches à miel11, surtout en 
dévorent la partie ligneuses & en 
détruisent la masse en peu de temps. 
Lorsque aucun accident n’a décidé 
leur chute, lorsqu’ils n’ont succombé 
que sous les poids des années, la 
nature avoit déjà préparé de longue 
main la dissolution intérieure du corps 
ligneux; aussi les vieux arbres offrent-
ils longtemps d’avance les symptômes 
de la mort, unis aux signes de la 
décrépitude; leurs grosses branches, 

leurs troncs cariés, vermoulus, 
endommagés par les pluies, ou par le 
travail des animaux, quelquefois les 
fissures, les déchirements qu’ils 
éprouvent par les grandes geléesII sont 
les avant-coureurs plus ou moins 
éloignés de leur décadence. Ont-ils 
cessé de vivre, des vents impétueux 
les renversent & couvrent le sol plutôt 
de leurs débris que de leur masse ; 
dès la troisième année, leurs tronçons 
épars sont couverts par des végétaux 
parasites, ou ensevelis sous la terre 
végétale que fournissent les feuilles 
des arbres encore vivants, ou détruits 
par l’action puissante de sphéria12, 
sorte de fongosité qui s’attache aux 
arbres morts, par le travail des insectes 
qui y déposent leurs œufs & enfin par 
le concours de ces causes réunies.

On n’observa point non plus 
l’étonnant effet de l’entrelacement des 
branches dans les grands végétaux & 
dans les arbrisseaux agrestes, dont 
parle le Pline François13, rien ne m’a 
paru désordonné, dans ces plantations 
immenses que la nature semble s’être 
réservées à elle seule ; chaque arbre, 
chaque arbuste, chaque plante y 
trouve sa place sans nuire à celle qui 
l’avoisine ; les espèces végétales y 
sont très nombreuses ; là seulement 
vous trouvez les grands animaux de 
chaque espèce, l’Élan, le Bison, les 
grands Aigles, les Faucons, etc.

Voulez vous au contraire voir les 
traces de désordre & de déprédation 
de l’homme envers la nature, jetez les 
yeux sur les forêts qu’il a souvent 
parcourues : les vestiges du feu ont 
noirci la base des arbres, en ont 
extravasé les sucs, les ont mutilés, 

II Lorsque le thermomètre est au-dessous de 20 degrés, 
on entend fréquemment en parcourant  ces forêts, un 
bruit effrayant ; c’est celui que produisent les arbres en 
se fendant perpendiculairement & en éclatant par l’effet 
de la gelée.
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dans la vigueur de leur âge, pour 
extraire de chaque pied quelques livres 
de térébenthine ou de goudron ; c’est 
là que les cadavres de grands arbres 
tombés avant le temps languissent sur 
la terre & offrent au voyageur l’image 
de la destruction ; c’est là que le besoin 
des arts, tantôt les dépouillant de leurs 
feuilles ou de leur écorce, tantôt les 
outrageant par de profondes incisions, 
force la nature à ne nous présenter que 
le spectacle d’une végétation faible ou 
imparfaite, tantôt encore par des 
coupes successives, la main destructive 
de l’homme découvre une partie du 
sol, détruit les rapports de ce vaste 
ensemble.

Là enfin, les animaux plus rares, 
plus timides, semblent fuir le domaine 
de l’homme, vous n’entendez plus les 
concerts nombreux & répétés d’une 
foule d’oiseaux que la nature avoit 
relégués dans ces vastes retraites ; ce 
spectacle de la vie & du mouvement 
s’affaiblit & s’éloigne des forêts trop 
fréquentées, elles ne sont presque 
plus que de grands déserts. Mais 
quelle est, dira-t-on, l’utilité de ces 
grandes masses végétales qui, 
inaccessibles à l’homme, destinées en 
apparence uniquement aux animaux 
qui lui sont le plus étrangers, paroissent 
ne rien fournir à ses besoins & ne 
contribuer à aucune de ses jouissances ? 
Dans l’ordre général, elles modifient 
l’atmosphère, sans parler des courants 
d’air qu’elles procurent & auxquels 
l’observation nous a montré plus d’une 
fois que les villages environnants 
devoient l’avantage d’être exempts 
des maladies épidémiques qui désolent 
les pays découverts, si de ces grands 
rapports nous passons à l’examen des 
avantages particuliers qu’elles 
procurent, nous apercevrons que plus 
le climat est froid, plus les forêts sont 
nombreuses & touffues, plus elles 
nourrissent en abondance les bêtes 

fauves dont la fourrure fournit à 
l’homme le vêtement le mieux 
approprié à la rigueur du climat ; & 
par un effet admirable de la sagesse 
des lois de la nature, les fourrures 
semblent dans le Nord prendre le 
caractère des forêts qui ont vu croître 
les animaux auxquels nous sommes 
redevables, les peaux de castor, de 
loutre, de renard, de loup, de lynx, 
d’ours, offrent dans le Nord des 
fourrures plus longues, plus belles, 
plus touffues, plus douces que celles 
que nous retirons des mêmes animaux 
dans des climats plus tempérés.

Par une suite de cette économie de 
la nature qu’on peut contempler sans 
éprouver le sentiment d’une vaine & 
douce reconnaissance, les forêts dont 
nous nous occupons offrent le 
supplément des dons que la nature a 
prodigués aux contrées du Midi ; 
presque tous les troncs cariés des 
vieux arbres recèlent des essaims 
d’abeilles, qui chaque année produisent 
une étonnante quantité de miel, d’où 
l’habitant fait se composer une boisson 
appelée Lipiei, qui conservée 
s’améliore ainsi que le vin par la 
vétusté & qui après un siècle, dépurée 
par le laps de temps, fournit une 
liqueur aussi agréable & aussi 
spiritueuse que nos meilleurs vins 
d’Espagne & de Chypre. Le miel de 
ces forêts n’est ni moins blanc ni 
moins délicat que notre miel de 
Narbonne.

Dans ces climats froids & tranquilles, 
de longues nuits étendent le règne des 
ténèbres & semblent empiéter sur le 
cours de la vie ; l’immense quantité de 
cire qu’on retire des forêts, les résines 
abondantes qu’elles fournissent, 
présentent les moyens de subvenir au 
besoin plus fréquent & plus urgent de 
s’éclairer.

La permanence de l’hiver devient, 
par la densité que le sang y acquiert, 
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le principe des fièvres ardentes 
inflammatoires qui sont si communes 
dans le Nord ; ces Forêts en recèlent 
les vrais spécifiques dans les Myrtilles, 
les Ronces, les Framboisiers, les 
Épines-vinettes dont elles sont 
jonchées. N’offrent-elles par d’ailleurs 
des ressources abondantes dans la 
variété infinie d’aliments qu’elles 
présentent ? Parmi les oiseaux, 
indépendamment de plusieurs de 
ceux que nourrissent nos climats, le 
Jaseur de Bohème, les Coqs de 
Bruyère, le Bec croisé & d’autres, 
fournissent avec profusion des mets 
délicats que le luxe de nos tables 
envieroit à ces contrées solitaires. 
Parmi les quadrupèdes, le Chevreuil, 
l’Élan, le Bison offrent à l’habitant une 
nourriture abondante, une chair 

succulente & agréable. Mais toutes ces 
considérations semblent s’évanouir 
aux yeux de l’observateur, lorsqu’il 
aperçoit que, sans ces forêts, le pays 
que nous décrivons seroit absolument 
stérile, là comme ailleurs, plus 
qu’ailleurs peut-être, c’est à ces masses 
végétales, à leur ancienneté qu’on est 
redevable des terrains cultivés, nous 
pouvons envisager les forêts comme 
de vastes laboratoires où se prépare à 
l’aide du temps, où se reproduit à la 
longue, cette terre organique, la seule 
qui soit propre à la végétation des 
espèces qui nous nourrissent, la seule 
qui puisse nous donner d’abondantes 
moissons sans engrais, lorsque les 
bois qui l’avoient longtemps couverte 
ont disparu ou par l’effet d’un incendie 
ou par le travail de l’homme.

1 Il est intéressant de remarquer que Gilibert est l’un de premiers auteurs qui comparait la nature du nord de 
l’Europe avec celle des hautes montagnes. Cette idée est particulièrement importante pour l’histoire de la 
biogéographie.

2 Les noms scientifiques de plantes et d’animaux sont toujours les binomes latins. Malgré certaines révisions 
qui ont modifié la nomenclature de certaines espèces, nous avons décidé de garder les noms originaux de 
l’article de Gilibert. 

3 Il s’agit de Flora Lithuanica inchoata, seu enumeratio Plantarum quas circa Grodnam collegit et determinavit,
la première flore de la Lituanie, publiée à Grodno-Vilnius en 1781-1782, dont Gilibert est l’auteur.

4 Cette information n’est pas exacte. Le fait que la grande majorité des mâtures importées de Baltique prove-
naient d’Ukraine est dû au quasi monopole du port de Riga et au caractère du bassin versant et non à la 
qualité des pins dans les forêts lituaniennes. On peut signaler que, malgré ce monopole, le prince Radziwiłł 
(Radvila) exportait de Lituanie les « pins de Riga » pour les mâtures de la marine anglaise et française.

5 Gilibert est l’un des premiers naturalistes à décrire la succession des habitats naturels.
6 Gilibert fut probablement le premier à élever des bisons d’Europe. Pendant deux ans, il s’occupa de la 

bisonne qui lui avait été offerte par les veneurs du roi et grand-duc. Il l’a décrite dans un mémoire intitulé : 
Miscellana observatio prima de bove uno seu de bisone Lithuanico. Pour la première fois, un savant y décrit 
les mœurs du bison d’Europe, sa morphologie, les tentatives d’hybridation avec le bœuf domestique, les 
préférences alimentaires. Le mémoire de Gilibert était, et ceci pendant plus que 150 ans, parmi les plus 
importants ouvrages sur la biologie de cette espèce.

7 L’ours brun Ursus arctos est un animal dont la couleur et la morphologie sont très variables. Pour cette raison, Ursus arctos est un animal dont la couleur et la morphologie sont très variables. Pour cette raison, Ursus arctos
il arrivait autrefois assez souvent qu’en Lituanie, mais aussi ailleurs, on décrivait plusieurs espèces d’ours. 
L’information erronée sur la présence de l’ours blanc en Lituanie provient probablement de l’ouvrage du grand 
naturaliste de la Renaissance, Conrad Gessner. On peut essayer d’expliquer cette erreur par la présence de 
peaux d’ours blancs dans les demeures de seigneurs lituaniens, mais aussi par l’existence en Lituanie d’ours à 
la peau argentée, dit « silver », particulièrement recherchée et estimée par les marchants de fourrures.

8 Bobak ou Marmota bobak. La marmotte des steppes ne vit ni en Lituanie ni dans le milieu forestier. Cette 
espèce était autrefois souvent élevée en Lituanie comme animal de compagnie, d’où probablement l’erreur 
de Gilibert.

9 Gilibert consacra un mémoire aux habitations de castors en Lituanie. 
10 Les coléoptères de la famille Cerambicidae se nourrissent souvent de bois mort.Cerambicidae se nourrissent souvent de bois mort.Cerambicidae
11 Les abeilles.
12 Ce nom signifie probablement plusieurs espèces de champignons qui décomposent le bois. 
13 Georges Leclerc Buffon (1707-1788).
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Croix lituanienne, près du village de Bakainiai,
province de Kòdainiai (XIXe siècle)
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L’art des croix en Lituanie
par Alòpar Alòpar Al  Poò Poò ãiulpaitãiulpaitã òiulpaitòiulpait

Depuis des siècles, la Lituanie porte le surnom de « terre des croix ». 
Aujourd’hui encore, il serait difficile de trouver un village, un sanctuaire, 
un cimetière, un champ sans ces monuments populaires en bois. Dans 
le passé, de nombreux chercheurs et voyageurs attentifs étaient surpris 
par leur multitude, leur variété et leur finesse artistique. En effet, au vu 
de la richesse décorative des croix et de leur densité, il est possible de 
définir les limites ethnographiques de la Lituanie.

Les croix ou les chapelles miniatures sont fréquentes dans les pays 
catholiques. Ce qui rend la Lituanie unique, c’est la multitude de croix, 
leur diversité et leur richesse décorative ainsi que leur place exceptionnelle 
dans l’art populaire et l’attachement toujours vivant à la tradition. L’art 
des monuments sacrés en bois est une forme de spiritualité spécifique 
aux Lituaniens pour exprimer leurs souhaits, leurs prières, leurs messages 
de gratitude, de joie ou de douleur.

L’art des croix est d’abord un métier d’artisan, celui du tailleur de 
croix. Mais il ne se limite pas à cela. La naissance d’une croix (kryÏkryÏkry ius), ius), ius
d’un poteau à toit (stogastulpis), d’un poteau-chapelle (stogastulpis), d’un poteau-chapelle (stogastulpis koplytstulpis) ou 
d’une chapelle miniature (koplytòkoplytòkoplyt lòlòl ), dans un village ou une commu-ò), dans un village ou une commu-ò
nauté religieuse, est conditionnée par l’intention et le but du comman-
ditaire, la conception et la destination du monument, les traditions et les 
rites qui vont accompagner la vie de ce monument en bois. 

La croix, comme symbole et signe de la chrétienté, est commune à 
toute la Lituanie, avec des différences régionales. Dans la région de 
Dzkija1 par exemple, les souffrances du Christ sont particulièrement 
mises en valeur. Ici, les croix anciennes présentent très souvent une 
scène classique de la Crucifixion, où, à côté du Christ crucifié, sont 
fixées de petites sculptures de la sainte Vierge et de l’apôtre saint Jean. 
La croix de Dzkija se distingue par sa silhouette singulière : une lance 
et un marteau à manche long, voire deux lances, forment au croisement 
avec la traverse un triangle renversé. Dans d’autres régions, les motifs 
des instruments de la Passion du Christ (marteaux, lances, tenailles, cor-
des) sont plus rares.

1 La Lituanie se compose de cinq régions historiques : deux grandes, Auk‰taitija (le Haut-Pays en français), qui s’étend 
du centre au nord-est du pays, et la Samogitie (Îemaitija en lituanien), au nord-ouest de la Lituanie, deux plus petites, 
Dzkija, au sud-est, et Suvalkija, au sud-ouest, et la région de Klaipòda, reliquat de la Petite Lituanie (ancienne Lituanie 
prussienne, aujourd’hui intégrée dans l’oblast russe de Kaliningrad). 



30 Cahiers Lituaniens n°5

Dans la région d’Auk‰taitija, les croix sont ornées de motifs décoratifs 
taillés dans le bois, souvent aussi ajourés que de la dentelle au crochet. 
Les chapelles miniatures taillées à la croisée des croix sont d’une grande 
richesse ornementale. Les motifs décoratifs se composent d’éléments 
géométriques (triangles, anses, cerceaux, trapèzes) et végétaux (feuilles, 
branches, fleurs, dont de multiples représentations de tulipes). Cette 
riche décoration accueille harmonieusement les sculptures miniatures. 
Aussi bien en Auk‰taitija qu’en Dzkija, il existe une forme particulière 
de croix, couverte d’un toit, habituellement appelée poteau à toit 
(stogastulpis). En Aukstogastulpis). En Aukstogastulpis ‰taitija seule, on peut aussi trouver des poteaux à 
trois, voire à quatre toits. Les toitures, aux supports souvent décorés qui 
relient la corniche au toit, ont l’air d’être enfilées sur le poteau. Sous les 
toits sont exposées les sculptures miniatures et le sommet est surmonté 
d’une croix en fer. Dans la région de Suvalkija, les croix sont plus 
modestes que celles d’Auk‰taitija, aux motifs décoratifs différents. 

La forme et la grandeur des croix de Samogitie sont variables, mais 
les monuments hauts et massifs sont privilégiés. Une version spécifique 
de la croix est celle de saint Benoît ou croix à deux traverses. Ces der-
nières sont beaucoup moins nombreuses que les croix à une traverse et 
furent érigées sur commandes particulières, notamment pour protéger 
contre la peste ; elles sont parfois appelées croix de la peste. Dans la 
première moitié du XXe siècle, les croix à deux traverses se voient ériger 
pour les occasions importantes dans la vie de la nation. Alors qu’elles 
sont très hautes, avec un grand espacement entre les deux traverses, et 
peu décorées dans la région de Dzkija, elles sont plutôt basses et riche-
ment ornées en Samogitie.

Dans toutes les régions, on peut trouver des chapelles miniatures 
installées près des arbres, le long des chemins, dans les forêts, loin des 
fermes. Mais par leur nombre et leur variété, ces petits monuments ont 
été surtout répandus en Suvalkija. Si la présence de poteaux-chapelles 
est fréquente partout, elles dominent particulièrement en Samogitie.

Ce n’est qu’en Samogitie que les chapelles miniatures sont installées 
directement sur le sol. Elles sont présentes aussi bien le long des routes, 
dans les cours des fermes et dans les cimetières que dans les sanctuaires 
et même dans les forêts. Ce sont des compositions de différentes formes 
et dimensions allant de la maisonnette ordinaire en miniature jusqu’à la 
copie d’une église de deux à trois mètres de haut. Elles abritent 
naturellement de nombreuses sculptures.

La région de Klaipòda, et tout particulièrement la presqu’île de 
Neringa, se distingue par ses « krik‰krik‰krik tas‰tas‰  », stèles tombales ayant une forme tas », stèles tombales ayant une forme tas
bien singulière. Ce sont des planches, de petite taille, aux ornements 
symboliques taillés. Certains chercheurs les attribuent à l’ancien culte 
païen des morts et aux croyances anciennes.

Outre la croix, chaque monument sacré comporte aussi une figure du 
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Christ crucifié. D’autres représentations du Christ peuvent également 
être présentes tels que le Christ de Nazareth, le Christ de pitié ou le 
Christ portant la croix. Parmi les représentations de la sainte Vierge 
dominent la Vierge protectrice, Notre-Dame des Douleurs et la Pietà : 
l’image de la Mère de Dieu, et surtout de ses souffrances, est proche et 
compréhensible à l’homme dont la vie était dure et semée de malheurs. 
Parmi les autres personnages, saint Jean Népomucène et saint Jean-
Baptiste sont particulièrement aimés : leurs sculptures sont déposées 
dans les chapelles érigées aux abords des rivières, lacs et ponts. La 
figure de saint Georges, vénéré en Lituanie comme protecteur de la 
maison et surtout des animaux, a été habituellement déposée dans les 
fermes, celle de saint Isidore dans les champs, et celle de saint Antoine, 
vénéré pour ses miracles, était invoqué en cas de perte d’un objet ou de 
grave maladie. Les malades cherchaient aussi de l’aide auprès de saint 
Roch, son effigie figurant dans les chapelles installées loin des habita-
tions, parfois dans les forêts. Pour protéger les maisons et les biens 
contre le feu, un poteau-chapelle était habituellement installé au centre 
d’un village ou d’une cité, avec la représentation de saint Florian, plus 
rarement de sainte Agathe. On peut poursuivre ainsi l’énumération de 
dizaines d’autres sujets ou de représentations de saints peuplant les 
poteaux-chapelles, chacun étant lié à un événement de la vie de la per-
sonne qui a érigé la croix.

Dans la stylistique des petites sculptures populaires, il est facile de 
reconnaître les personnages traditionnels de l’iconographie chrétienne. Les 
tailleurs de croix s’inspiraient de sculptures de sanctuaires, d’illustrations 
de missel, de tableaux religieux, sans oublier les sujets puisés dans les 
chansons populaires lituaniennes. La plupart des sculpteurs étaient des 
autodidactes, sans formation artistique, ayant au mieux travaillé quelque 
temps auprès d’un tailleur reconnu (la situation n’a guère changé 
aujourd’hui). Même s’il cherchait à rester fidèle aux modèles sacrés, l’ar-
tisan gardait toujours sa liberté d’interprétation. Ce qui était important 
pour lui, ce n’est pas de reproduire à l’identique des traits de visage ou 
des caractéristiques d’une époque historique, mais de transmettre l’idée 
porteuse du modèle. C’est la raison pour laquelle les saints sont habillés 
de vêtements villageois et empruntent les traits de visage typiquement 
lituaniens.

Chaque création artisanale traduit une intention concrète. Certains 
monuments, surtout en Samogitie, sont des croix votives. Leurs com-
manditaires firent la promesse de construire une croix ou une chapelle 
à titre de demande de protection contre la guerre ou les maladies, d’aide 
pour avoir un enfant, de remerciement, ou pour se faire pardonner. 

La plantation d’une croix ou d’un poteau-chapelle va au-delà d’un 
acte en soi, individuel ou collectif. La croix érigée s’inscrit dans la vie 
quotidienne d’une personne ou d’une communauté. Elle devient l’objet 
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de prières et de suppliques. Les signes du respect à son égard prennent 
parfois des formes singulières. Par exemple, en Samogitie, la sculpture 
de la Sainte Vierge est revêtue d’habits en tissus et porte des colliers 
d’ambre ; les chapelles miniatures considérées comme miraculeuses font 
l’objet d’offrandes, de petits miroirs ou d’images. Dans la région de 
Dzkija, il n’est pas rare de voir des croix enrubannées aux couleurs 
nationales ou nouées d’un petit tablier symbolisant l’attente d’une 
femme désirant enfanter. Une croix vétuste, comme tout objet sacré, doit 
être brûlée selon un rite bien défini.

Parfois, des croix isolées plantées de manière spontanée donnent 
naissance à des ensembles appelés Collines de croix, dont la plus impor-
tante, celle de ·iauliai, est connue au-delà des frontières du pays. Des 
centaines, voire des milliers de croix sont plantées sur la colline pour 
exprimer dans le bois la douleur, la joie, la prière, le dernier espoir ou 
la gratitude. C’est comme si le bois était l’incarnation d’une prière ou 
d’un appel caché du cœur, dont le contenu est parfois exprimé par une 
modeste dédicace. Même si la Colline de croix de ·iauliai reste un phé-
nomène exceptionnel, elle n’est pas unique. Il existe d’autres collines de 
croix, plus petites et moins connue2. Leur formation est souvent liée à 
des sources miraculeuses ou à des lieux d’apparition de la Sainte 
Vierge. 

Aujourd’hui encore, la Lituanie peut être considérée comme une vaste 
exposition à ciel ouvert de l’art des croix, où l’on peut voir le reflet de l’art 
traditionnel authentique et les origines de l’art populaire contemporain. 

De vieilles croix et chapelles miniatures datant de la fin du XIXe siècle 
ou du début du XXe, que l’on peut encore découvrir, parsemées ici et là 
comme des perles rares, contiennent rarement d’authentiques sculptures 
anciennes, tant à cause du temps que des événements historiques qui 
furent dramatiques pour cet art. L’art des croix a en effet dû traverser 
plusieurs périodes tragiques. Après la révolte de 1863, le tsar promulgua 
non seulement l’interdiction de publier des livres en caractères latins en 
Lituanie3, mais aussi celle d’ériger ou de réparer des croix en dehors des 
lieux sacrés (cimetières et sanctuaires). Cette interdiction ne freina 
cependant pas l’habitude de tailler des monuments en bois avec les 
sculptures des saints vénérés.

Il n’en est pas moins vrai que les interdictions du tsar furent moins 
désastreuses que celles de l’occupation soviétique. Le pouvoir commu-
niste, tout en interdisant de tailler des croix, mena une vaste campagne 

2 Citons notamment les Collines de croix de Kaunas, de Veiveriai et de Merkinò.
3 Cette interdiction est à l’origine du mouvement sans précédent des porteurs de livres et de la création des écoles 

lituaniennes clandestines ; cf. l’article L’exploit des « knygne‰knygne‰knygne iai‰iai‰ », les porteurs de livres de l’époque tsariste, par Karolina 
Paliulis, infra pp. 11-18.
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de destruction des monuments sacrés en bois, y compris les chapelles 
miniatures, avec toutes les sculptures de grande valeur artistique qu’elles 
contenaient. La destruction a touché non seulement l’ensemble unique 
de la Colline de croix de ·iauliai (elle fut totalement rasée à deux repri-
ses) mais également des monuments isolés. Afin de sauver les croix avec 
leurs saints, les Lituaniens, surtout en Samogitie, plantèrent des buissons 
autour des monuments pour les cacher à l’œil étranger. De nombreuses 
sculptures anciennes ont également été sauvées par des conservateurs 
de musée. 

En dépit de ces terribles conditions, la tradition de l’art des croix par-
vint à survivre. Après chaque destruction de la Colline de croix, de 
nouvelles croix – chaque fois plus nombreuses – étaient plantées. Elles 
furent le plus souvent transportées et installées à la faveur de la nuit. De 
nombreuses croix furent érigées dans les enceintes des églises (où il 
était plus délicat de faire appliquer la loi) lors de diverses occasions : 
commémoration du baptême de la Lituanie, jubilé de saint Casimir, etc. 
D’autres croix furent plantées dans des enclos privés. Aujourd’hui, ces 
croix, créées durant les cinquante dernières années, sont à la fois un 
témoignage de la résistance à l’occupation et une étape très importante 
dans l’évolution de la tradition lituanienne de l’art des croix.

Il est remarquable que, durant la période soviétique et ses interdic-
tions de créer des monuments traditionnels d’art sacré, des œuvres laï-
ques du même type firent leur apparition et s’intégrèrent progressive-
ment dans le paysage culturel du pays. Ce sont principalement des 
ensembles de sculptures taillées dans le bois aux éléments architectu-
raux – toits et autres – de forme classique. Un des ensembles les plus 
connus se trouve à Ablinga et remonte à plus de trente ans. Avant l’In-
dépendance, une trentaine de tels ensembles ont été créés. Les uns 
avaient une vocation commémorative d’événements historiques, les 
autres furent créés en l’honneur de personnalités célèbres, d’autres 
encore portaient sur des thèmes puisés dans le folklore. 

Outre l’ensemble d’Ablinga, il faut mentionner le « Chemin de 
âiurlionis », comprenant une cinquantaine de créations différentes aux 
thèmes liés à l’œuvre du grand artiste lituanien M.K.âiurlionis. 
L’ensemble de sculptures se distingue tant par les qualités décoratives 
qu’il apporte à la route entre Varòna et Druskininkai que par la profon-
deur de la représentation des liens entre les événements de la vie du 
peintre et compositeur et son œuvre. Par ailleurs, les artistes tentent ici 
de ressusciter des formes et des éléments traditionnels anciens.

Une place à part revient à l’ensemble de sculptures installé dans la 
zone de loisirs de Juodkrantò, dite « Colline des sorcières ». Cet impor-
tant ensemble compte environ 60 œuvres et s’inspire des légendes et 
contes de fée du Pays de la mer. Sont également décorés les bancs 
destinés au repos et les éléments de jeux. En revanche, l’ensemble 
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intitulé « Paix à l’homme » de ·anãininkòliai, plus tardif, reflète une 
autre face du folklore. Il est créé en référence aux chansons de guerre 
populaires et cherche à transposer la poésie métaphorique des chan-
sons par des moyens plastiques. Il est issu de la tradition classique de 
l’art des croix.

Que le vent de libéralisation de la fin des années 1980 ne met pas un 
terme à la création de ces ensembles, prouve que cette forme créative 
fait désormais partie des acquis artistiques et répond à une attente de la 
société. Évidemment, les nouveaux ensembles, créés sans contraintes 
idéologiques, comprennent des croix classiques, des poteaux-chapelles 
et des sculptures d’art sacré. Le premier ensemble a été constitué en 
1989 à Bir‰tonas, à la mémoire des déportés. Par la suite, des poteaux-
chapelles ont été érigés dans le district de Anyk‰ãiai (« le Chemin de 
Bilinas ») où dominent les sculptures de saint Jean-Baptiste et saint Jean 
Népomucène, ainsi que des croix et chapelles miniatures dans le pays 
natal de Maironis (région de Raseiniai).  Dans certains ensembles, 
comme celui consacré à la mémoire de Jonas Kazlauskas, les artistes ont 
également recours à la symbolique païenne. Chaque année apparaissent 
de nouveaux ensembles. Ce sont les services culturels des districts ou 
les paroisses qui organisent leur installation et invitent les artistes. Ils se 
constituent par étape, dans le cadre de rencontres artistiques. Un des 
ensembles contemporains les plus marquants (non achevé), érigé près 
de la nouvelle église de Domeikava, dans la région de Kaunas, vise à 
retracer les moments les plus tragiques et les plus éprouvants de l’his-
toire de la nation. Le projet du musée ethnographique de Roki‰kis de 
créer un parc de sculptures en l’honneur de Lionginas ·epka est égale-
ment très intéressant.

Par ailleurs, on observe, lors de symposiums internationaux et de 
rencontres artistiques, une sorte d’internationalisation de la tradition de 
l’art des croix. Une des premières et des plus significatives de ces mani-
festations s’était tenu à Prienai, où les œuvres créées furent exposées 
dans le parc de la ville. Par ailleurs, les tailleurs de croix lituaniens par-
ticipent depuis de nombreuses années à des rencontres internationa-
les et leurs œuvres sont connues en Europe et au Japon.

Le grand nombre d’ensembles de monuments en bois et l’engoue-
ment pour cet art semblent transformer la Lituanie de terre des croix en 
terre de collection d’ensembles en bois. La réalité est autre. Depuis l’In-
dépendance ont été effectués de nombreux travaux de construction de 
nouvelles croix et de réhabilitation de vieilles croix près des fermes, aux 
abords des routes, dans les villages et les petites villes, les cimetières et 
autres. Les croix et les poteaux-chapelles marquent souvent les lieux où 
sont morts ou enterrés des résistants, les lieux de combat avec l’occu-
pant et les refuges. Elles sont aussi érigées sur les sites de villages dis-
parus, à l’instar de monuments en mémoire des anciens habitants. Selon 
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la tradition, les habitants de villages disparus, dispersés à travers toute 
la Lituanie, se retrouvent une fois par an autour de ces croix, en témoi-
gnage de l’attachement au pays natal, lien toujours très fort en 
Lituanie.

L’art des croix doit autant au besoin spécifique des Lituaniens qu’à la 
valeur de leurs artistes. Les tailleurs du passé ont laissé de véritables 
chefs-d’œuvre sans nous laisser leurs noms, au point que même 
aujourd’hui les artistes ne signent pas leurs croix. C’étaient des artistes-
nés, qui n’avaient souvent ni domicile ni famille et ne se préoccupaient 
que de leur art. Un des plus grands tailleurs de croix de la fin du XIXe

siècle et du début du XXe fut Vincas Svirskis. Il réussit à marier les tra-
ditions anciennes au style baroque et à donner une interprétation origi-
nale intégrant la croix, le poteau-chapelle et les sculptures de saints. 
Cette parfaite harmonie inspire les artistes contemporains. Les œuvres 
de Vincas Svirskis sont exposées dans plusieurs musées de Lituanie, 
dont le musée des beaux-arts M.K. âiurlionis de Kaunas et le musée 
ethnographique de Kòdainiai. Ses œuvres sont également présentes en 
pleine nature dans les régions de Kòdainiai et de PanevòÏys.

Actuellement, nombreux sont les tailleurs et sculpteurs qui continuent 
à travailler dans la tradition de l’art des croix. Les croix classiques 
anciennes leur servent de référence. Dès que l’on évoque les artistes 
contemporains, on pense d’abord à Lionginas ·epka, dont les œuvres 
sont exposées au musée de Roki‰kis. Ce fut un sculpteur4 au talent 
énorme et les ornementations de ses compositions sculpturales sonnent 
comme de la musique. Les éléments de sculpture et le rythme des orne-
ments dans ses œuvres sont d’une grande force d’expression. À l’instar 
de Vincas Svirskis, il ne vivait que pour sa création, rien que pour sa 
création.

Il est réjouissant de constater que la pérennité de cette tradition s’ob-
serve non seulement dans les musées, mais également aux abords des 
routes, tant les chemins de campagne que les autoroutes, près des fer-
mes ou sur les places des villages. Malgré le fait que certaines coutumes 
ont disparu, comme les processions sur les chemins de croix, les gens 
continuent à se réunir autour des croix les jours de fête. Ils les décorent 
avec des fleurs et couronnes, les réparent, restaurent les plus vétustes et, 
selon la tradition, brûlent celles qui ne peuvent plus être réhabilitées. 

En ce qui concerne les origines et les sources de l’art des croix, elles 
restent peu connues. La plupart des monuments et sculptures datent du 

4 cf. l’article : Lionginas ·epka (1907-1985), portrait d’un artiste populaire lituanien,·epka (1907-1985), portrait d’un artiste populaire lituanien,·  Philippe Edel, in : Cahiers 
Lituaniens n°4, 2003, pp. 42-44.
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XIXe siècle. Les œuvres plus anciennes n’ont pu être conservées. Les 
sources écrites sont rares et souvent contradictoires. Leur interprétation 
est différente quant à l’origine de l’art des croix. Deux théories s’oppo-
sent : selon la première, cette tradition nous vient de l’époque païenne ; 
selon la seconde, l’origine de l’art des croix est liée à l’introduction du 
christianisme en Lituanie.

Il est évident que les monuments en bois et l’iconographie d’une 
grande partie des sculptures sont issus directement de la tradition chré-
tienne. Les éléments païens, tels que les formes liées à une certaine 
approche de l’univers ainsi que certains symboles de la nature, se mani-
festent plutôt dans le décor des croix et dans l’archaïsme de l’ornemen-
tation. Force est aujourd’hui de constater qu’exprimer leur foi et leurs 
souffrances par l’intermédiaire d’un monument sacré est devenu un 
besoin inné des Lituaniens. Sans cela, l’art des croix aurait été voué à la 
disparition. 

Le sentiment de la sainteté du bois formé par les croyances préchré-
tiennes, que le christianisme a enrichi, modifié et rempli d’un sens nou-
veau, est à l’origine de ce que nous considérons aujourd’hui comme l’art 
des croix, inscrit récemment sur la liste du Patrimoine immatériel de 
l’humanité par l’UNESCO.

Traduit du lituanien par Liudmila Edel-Matuolis
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Poteau à toit (stogastulpis), près du village de Dum‰i‰kiai,
province de Raseiniai (XIXe siècle)
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Chapelle miniature (koplytò(koplytò(koplyt lòlòl )ò)ò , 
près de ·ilalò, province de Tauragò (XIXe siècle)
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Les croix de Lituanie
selon l’album d’Adomas Varnas

par Joanna Ostaszewska-Nowicka

La tradition d’ériger des croix et des chapelles miniatures dans les 
forêts, au croisement des chemins, près des lacs et des rivières, à l’ap-
proche des villages et des fermes, autour des églises et des cimetières, 
fait son apparition en Lituanie avec la christianisation du pays. Cette 
dernière est intervenue assez tardivement par rapport aux autres pays 
européens et assimila les éléments de l’ancienne culture païenne. 
Associé au royaume de Pologne à partir de 1385 et à la culture chré-
tienne européenne dominante, le peuple lituanien dut lutter pour que le 
lien avec le monde de ses ancêtres ne soit rompu et que l’essence spi-
rituelle ancestrale soit sauvegardée. Il parvint à ne pas renoncer à ses 
anciennes croyances et à ses traditions. L’attachement à ce passé sacré 
après l’évangélisation par les premières missions chrétiennes dans les 
terres baltes et le processus d’assimilation du grand-duché de Lituanie à 
la Pologne, représente l’un des traits caractéristiques des Lituaniens. 

La très grande vénération des traditions à l’époque païenne a été 
transposée sur la croix et les symboles1 chrétiens que les Lituaniens ont 
enrichis de nouvelles significations puisées finalement dans le contexte 
païen. L’art des croix de Lituanie porte en lui ce dualisme sémantique.

Les peuples baltes respectaient toujours les forces de la nature2. Les 
contes de fée, les légendes, les peintures traditionnelles et les daïnos3 

sont peuplés de nombreux éléments symboliques païens de la nature : 
le motif de l’arbre qui, pour les Baltes, représente le modèle cosmique 
par sa verticalité, les serpents4 dont Hieronymus de Prague (XIVe dont Hieronymus de Prague (XIVe dont Hieronymus de Prague (XIV  s.) 
écrivait qu’ils garantissaient la fertilité à leurs hôtes, les fleurs et les plan-
tes, les planètes et les étoiles (le soleil et la lune), qui occupent le pan-
théon des dieux baltes. C’est cette symbolique première liée à l’exis-
tence quotidienne que l’artisan-tailleur cherche à transposer à travers les 
croix et les chapelles en bois. Ce riche décor végétal des croix constitue 
une sorte de temple que l’artiste dédie aux âmes mortes des ancêtres 

1 Concernant la différence entre le signe de la croix et les symboles, voir Kobielus, S. 2000. Krzy˝Krzy˝Krzy  Chrystusa. Od znaku ˝ Chrystusa. Od znaku ˝
i figury do symbolu i metafory. Warszawa : Instytut Wydawniczy PAX. pp. 9-11.

2 Pour la description complète des traditions des peuples lituaniens, lettons et prussiens, voir Brükner, A. 1985 : 
Staro˝ytna Litwa. Ludy i bogi. Szkice historyczne i mitologiczne. ˝ytna Litwa. Ludy i bogi. Szkice historyczne i mitologiczne. ˝ Orpacowa∏ i wst∏ i wst∏ ´pem poprzedzi∏ Jan Jaska∏ Jan Jaska∏ nis. Olsztyn : 
Wydawnictwo Pojezierze.

3 Chansons populaires traditionnelles de Lituanie.
4 Il s’agit en réalité de couleuvres apprivoisées dans les fermes lituaniennes qu’elles protégeaient contre les petits 

rongeurs.
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afin de témoigner de l’appartenance de l’homme à la nature, selon 
l’adage homo additur naturae. Adomas Varnas l’a bien compris lorsqu’il 
écrit dans l’introduction à son album sur les croix de Lituanie (Lietuvos écrit dans l’introduction à son album sur les croix de Lituanie (Lietuvos écrit dans l’introduction à son album sur les croix de Lituanie (
kryÏkryÏkry iai): « Un grand amour pour la nature et la beauté passe en fil rouge iai): « Un grand amour pour la nature et la beauté passe en fil rouge iai
à travers nos daïnos et a incité notre sculpteur de village, tailleur de bois, 
à la création de croix richement ornées »5.

Adomas Varnas (1879-1979), peintre, graveur, photographe, pédago-
gue, marqua le paysage de la vie culturelle de la Lituanie au XXe siècle. 
Il joua un rôle essentiel dans la sauvegarde, la conservation et la vulga-
risation de l’art populaire lituanien. Il commença à faire des photos de 
croix, de poteaux-chapelles et de poteaux à toit voués à la disparition 
dans les années 1905-1929 et associa à ce travail d’autres chercheurs 
enthousiastes d’art populaire, notamment l’ethnographe Balys Buraãas et 
le peintre Kazys ·imonis. C’est cependant Adomas Varnas qui est l’auteur 
de la plupart des photos de croix. En 1925, ces photos sont présentées 
en Italie, lors de la IIème exposition internationale des arts décoratifs à 
Monza. En 1926 est publié son album en deux volumes sur les croix de 
Lituanie, où l’auteur présente ses photos de croix et de chapelles minia-
tures. Il y décrit l’état critique de conservation des croix et fait part de 
ses réflexions sur leur sauvegarde et leur entretien. En 2001 a été lancé 
en Pologne, par l’auteur de ces lignes, un projet d’édition de l’œuvre 
inédite d’Adomas Varnas, enrichie d’une introduction scientifique avec 
la participation de Zita Îemaitytò6 de Vilnius et du professeur Alfred F. 
Majewicz de Poznan et avec le soutien d’Osvaldas Daugelis, directeur du 
Musée national M.K. âiurlionis de Kaunas et de ses collaborateurs du 
département d’art populaire.

Les croix de Lituanie, monuments sacrés uniques dans leur genre, sont 
composées de véritables éléments architecturaux, sculpturaux et pictu-
raux. C’est pour cette raison que, dans les études scientifiques, elles sont 
classées dans l’architecture de petites formes7. Tous ces monuments, selon 
leurs caractéristiques, peuvent être regroupés en treize catégories8 :

1. La croix en bois, croix latine (crux immissa)9 imitant la forme du 9 imitant la forme du 9

corps humain avec une hampe verticale et deux épaules horizontales – 
crux dolorosa. Au centre se trouve fréquemment la figure du Christ. Sa 
particularité consiste dans le fait qu’elle est richement décorée de motifs 
végétaux, notamment de guirlandes à fleurs (toutes les croix de V. 
Svirskis et V-I:27/28 ; V-II:34/46).

5 Varnas A. 1926. Lietuvos kryÏLietuvos kryÏLietuvos kry iai. 194-os fotografiÏiai. 194-os fotografiÏ ‰iai. 194-os fotografi‰iai. 194-os fotografi kai atliktos kry‰kai atliktos kry‰ Ïkai atliktos kryÏkai atliktos kry iÏiÏ ˜ nuotraukos. T-I. Kaunas : Autoriaus leidinys. pp.4.
6 Îemaitytò Z. 1998. Adomas Varnas. Gyvenimas ir kryba. Vilnius : Baltos lankos. 
7 Buraãas, Balys & Stravinskas, Antanas ; 1998. KryÏKryÏKry dirbystÏdirbystÏ òdirbystòdirbyst  Lietuvoje. Sacral Arts in Lithuania.ò Lietuvoje. Sacral Arts in Lithuania.ò  Vilnius : Seimo leidykla 

« Valstybòs Ïinios ». Jaro‰eviãius, A. 1912. Lietuvi˜ kryÏ kryÏ kry iai. Vilnius : J.Zavadzkio spaustuvò. Kontrimas, â. 1991. Lietuvos 
geleÏgeleÏgele iniai kryÏiniai kryÏiniai kry iai. Vilnius : Mintis ; Stravinskas, Antanas & Sakalauskas, Meãislovas. 1992. Lietuvi˜ liaudies menas. 
MaÏoji architektÏoji architektÏ ra. Vilnius : Vaga, etc.

8 Geografinò Lietuvos kryò Lietuvos kryò Ï Lietuvos kryÏ Lietuvos kry i˜ klasifikacija : Kontrimas : 1991, pp. 15-27
9 Lotyn˜ kalbos terminologija : Kobielus : 2000. Pp. 20-21.
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1a. Outre la figure du 
Christ, peuvent être ins-
tallées au centre des cha-
pelles miniatures avec 
lucarnes et figures de 
saints. Les sculptures de 
la sainte Vierge et du 
Christ sont les plus fré-
quentes, ainsi que celles 
de la Pietà en polychro-
mie, de saint Jean 
Népomucène et sainte 
Agathe. Le choix du saint 
dépendait des intentions 
qui sont à l’origine de la 
plantation des croix.

1b. À la place de la figure sculptée au milieu, peuvent être installés, 
en fer ou en bois, un arbre ou une représentation du soleil rayonnant, 
qui, dans l’iconographie chrétienne, symbolise « le cœur plein de dou-
leur de Jésus » (V-II:23/27) [Kobielus : 82]. La symbolique des ornements 
en forme de rayons est à la fois chrétienne et païenne. Selon la mytho-
logie balte, le soleil est lié au personnage divin du forgeron. Ce dieu, 
comme l’écrit Hieronymus de Prague, a forgé lui-même le soleil et a 
appris aux hommes comment le libérer. Le motif décoratif du soleil est 
récurrent dans les croix en fer, les poteaux-chapelles ou au sommet des 
poteaux à toit. Dans certaines versions, les motifs rayonnants surgissent 
sous forme de fleurs ou d’autres formes végétales. Les plus répandus 
sont les motifs de rutacées, de guirlandes de fleurs des champs, de gui 
– crux florida [Kobielus : 29] (V-II:37/40/55/72), voire de serpents 
[Kontrimas : 1991].

1c. La croix latine en bois peut être complétée par une paire de barres 
obliques issues de la hampe aux extrémités en croix grecque sous forme 
de trèfle - crux stellata10 (V-I:11).10 (V-I:11).10

2. La croix latine en bois composée de deux ou trois traverses crux 
dissimulata [Kobielus : 49], qui ressemble à une feuille de charme comme 
celles décrites plus haut, richement décorée. Cette forme de croix rap-
pelle l’échelle de Jacob de l’Ancien Testament qui est devenue dans l’in-
terprétation de la symbolique chrétienne « l’échelle vers le ciel », le lien 
avec Dieu, axis mundi, l’axe du monde. Les liens des croix avec les arbres 
(forme et matière), qui, dans la mythologie balte, représentaient l’axe du 
monde et partageaient l’espace en trois parties (celles du démon, de la 

10 Lotyn˜ kalbos terminologija : Kopaliƒski, W. 2001. Słownik motów i tradycji kultury. Warszawa : OIW. Drukarnia 
naukowo Techniczna. Pp. 554.  

Couverture de l’album d’Adomas Varnas
 sur les croix de Lituanie, 1926
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terre et du ciel ; cf. le mythe cosmogonique dans le conte de fées popu-
laire d’Eglò, la reine des serpents11), confirment la double essence, chré-
tienne et païenne, de la symbolique. Selon le classement de Kapoliƒski, 
ces croix portent le nom de croix des Jagellon (Jogailaces croix portent le nom de croix des Jagellon (Jogailaces croix portent le nom de croix des Jagellon ( ) ou de Lituanie12.

3. La croix latine en bois avec une ou deux traverses, décorée de 
représentation du soleil ou surmontée d’une flèche en croix de fer (V-
I:33/34/35).

4. La croix en fer – la croix latine (La croix en fer – la croix latine (La croix en fer crux immissa), à l’instar de la forme 
du corps de l’homme, avec une hampe verticale et une traverse horizon-
tale – crux dolorosa avec une sculpture du Christ. Comme les croix en 
bois, les croix en fer sont richement décorées. Ce type de croix est plu-
tôt répandu dans les cimetières ; leur hauteur atteint souvent 1,5 m.

5. La croix latine en fer, crux dissimulata – ressemblant à une feuille 
d’arbre. L’ornementation végétale très riche dépend de l’imaginaire de 
l’artiste. Ces croix sont spécifiques aux cimetières.

6. Le poteau-chapelle, poteau haut de plusieurs mètres surmonté 
d’une chapelle miniature (V-I:73/74). Il est souvent couronné d’une 
composition en fer - Virga thaumaturge (V-II:69/71). Il symbolise le Virga thaumaturge (V-II:69/71). Il symbolise le Virga thaumaturge
bâton d’Aaron qui fleurit au sein des tribus d’Israël comme « la croix 
fleurit au milieu des païens » [Kobielus : 34-35]. Le poteau est fabriqué à 
partir d’un tronc d’arbre qui est richement sculpté; plus l’arbre était haut, 
plus le monument était haut.

7. Le poteau-chapelle, surmonté d’un toit et d’une flèche en fer. La 
chapelle miniature abrite la sculpture d’un saint. C’est une forme inter-
médiaire entre le poteau-chapelle et le poteau à toit.

8. Le poteau à toit, poteau en bois de plusieurs mètres couvert d’un 
toit à son sommet auquel se rajoute un soleil ou une croix en fer - virga 
thaumaturge. Sous le toit sont disposées les figures du Christ et d’un 
saint (V-I:45/46/47/48).

9. Le poteau à plusieurs toits ou à ensemble de toits superposés sur 
le poteau en tronc d’arbre (V-I:17,V-II:41/42/43), souvent surmonté d’un 
soleil en fer. Crux dissimulata ou un symbole de l’échelle de Jacob ou 
des étapes de la vie.

10. Les chapelles miniatures en bois, version plus modeste des 
poteaux-chapelles. Ces chapelles miniatures abritant une sculpture de 
saint sont directement accrochées aux arbres (V-I:70/71/72).

11. Les chapelles en pierre, monuments en dur ou en bois installés sur 
une fondation en pierre, munis d’une niche pour une sculpture de saint 
(V-I:24). Le sommet est décoré d’un soleil en fer, parfois d’une croix ou 
d’une autre forme proche de la croix. Ces chapelles miniatures imitent 
l’architecture des sanctuaires de ville.

12. Les stèles en forme de tête de cheval ou d’oiseau, répandues sur-Les stèles en forme de tête de cheval ou d’oiseau, répandues sur-Les stèles
11 Vòlius, N. 1983. Senovòs balt˜ pasaulòÏira. Struktros bruoÏai. Vilnius : Vaga.
12 Kopaliƒski, W. 2001. S∏ownik mitòw i tradycji kultury. Warszawa : PIW. Drukarnia Naukowo Techniczna, pp. 554.
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tout dans les cimetières de la région de Klaipòda. L’album d’Adomas 
Varnas ne comporte pas d’exemples de ces croix.

13. Les sommets en fer, éléments décoratifs couronnant les croix de bois, Les sommets en fer, éléments décoratifs couronnant les croix de bois, Les sommets en fer
les poteaux-chapelles, les poteaux à toit (V-I :5/7), caractéristiques de l’en-
semble du grand-duché de Lituanie et présentant différentes versions :

13a. Les croix en forme de roue ou d’ovale communément appelées Les croix en forme de roue ou d’ovale communément appelées Les croix en forme de roue ou d’ovale
« petits soleils », où la croix s’inscrit dans la forme d’une roue à rayons 
de soleil (V-I :3/47). Le motif du soleil appartient à la mythologie balte. 
Selon l’archéologue Marija Gimbutienò13, le soleil symbolise la source de 
l’énergie vitale et la roue les saisons de l’année. Dans la culture des 
ancêtres baltes et indo-européens, il symbolise le dieu du ciel. Cette 
grande richesse symbolique du soleil se retrouve également dans les 
daïnos lituaniens et lettons.

13b. Les croix en forme de losange, combinaisons d’éléments végétaux 
et de croix inscrits dans la forme d’un losange.

13c. Les croix « de Jogaila », combinaison de deux croix grecques. Cette 
forme de croix est souvent accompagnée de motifs de lune (V-I:6).

Parallèlement au motif du soleil, les croix lituaniennes reprennent 
souvent aussi le motif de la lune.

Tous les monuments sacrés énumérés précédemment sont connus 
sous le nom générique de croix de Lituanie. Taillées dans le bois avec 
des motifs et ornements stylisés, elles portent souvent la date, l’intention, 
parfois le nom du tailleur ou ses initiales : Taillé par Diewiejka Antoni 
(V-II:45), Mykolas Zjenius, fondateur de cette croix (V-II:76), Mykolas Zjenius, fondateur de cette croix (V-II:76), Mykolas Zjenius, fondateur de cette croix Sainte 
Vierge Marie, sauvez-nous (V-II:79).Vierge Marie, sauvez-nous (V-II:79).Vierge Marie, sauvez-nous

La tradition toujours vivante de tailler les croix traduit un système 
complexe d’intentions et de rites. Les croix sont érigées et plantées à la 
mémoire des morts, pour marquer la joie ou le bonheur, pour protéger 
la santé ou empêcher le malheur, à une occasion importante dans la vie 
d’une famille ou d’une communauté, lors de la commémoration de dates 
marquantes pour la nation. Les artisans-tailleurs de croix sont presque 
toujours des autodidactes. Cette profession n’a jamais été enseignée dans 
les écoles en Lituanie et les artisans touchaient rarement de l’argent pour 
leur travail. L’un des plus grands tailleurs de croix fut Vincas Svirskis 
(1835-1916), dont les œuvres constituent un trésor unique au sein du 
patrimoine de l’art populaire de Lituanie. C’est à elles que revient la 
place de choix dans l’album de Varnas.

© Joanna Ostaszewska-Nowicka
Chaire d’orientalisme de l’Université Adam-Mickiewicz, Poznan
e-mail : joanna.ostaszewska@wp.pl
Traduit du lituanien par Liudmila Edel-Matuolis

13 Gimbutienò, M. 1996, Senoji Europa. Vilnius : Mokslo ir enciklopedij˜ leidykla.
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Vytautas Valius,
ÎemaiÎemaiÎ ãiãiã ˜ uÏgavÏgavÏ ònòs I (Le mardi-gras samogitien),òs I (Le mardi-gras samogitien),ò
gravure, 1970
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Vytautas Valius,
graveur, illustrateur, peintre

par Philippe Edel

Vytautas Valius, né en 1930, appartient à 
la génération des artistes lituaniens con-
temporains qui ont traversé trois époques : 
l’indépendance d’avant 1940, la période 
soviétique et le retour à la liberté. 

Élevé dans une famille cultivée de 
Tel‰iai, ville épiscopale et d’art de 
Samogitie, il y commence ses études à 
l’école Îemaitò, puis les poursuit au lycée 
Au‰ra à Kaunas. En 1950, Vytautas Valius 
s’inscrit à l’Institut des beaux-arts de 
Vilnius, où il suit jusqu’en 1956 les cours 
des professeurs Petras Aleksandraviãius et 
Kazimieras Morknas pour le dessin, de 
Augustinas Savickas pour la peinture, et 
de Jonas Kuzminskis pour les arts graphiques. Après l’obtention de son 
diplôme, il se lance comme graveur, peintre et illustrateur de livres, tout 
en enseignant, de 1965 à 1971, les arts graphiques au même Institut.

Parmi les nombreux écrivains dont Vytautas Valius a illustré les œuvres, 
citons les grands poètes et écrivains Maironis, Antanas Baranauskas, 
Vincas Mykolaitis-Putinas, Justinas Marcinkeviãius, sans oublier les contes 
populaires lituaniens. Ses peintures murales ornent notamment une salle 
de lecture de l’université de Vilnius. Passionné de sculpture populaire, il 
a créé tout un cycle de peintures s’inspirant de l’art des croix. Son œuvre 
graphique est marquée par l’esprit métaphorique, l’inspiration philosophi-
que et l’association d’images, alors que sa peinture se caractérise par le 
monumentalisme et le dramatisme intérieur1. 

Ses travaux ont été présentés lors de nombreuses expositions en Lituanie 
et à l’étranger. Il reçut plusieurs distinctions, notamment le Prix d’État de la 
République en 1982. Artiste reconnu, il poursuit aujourd’hui ses recherches 
dans son atelier d’Antakalnis, peuplé d’œuvres achevées, d’esquisses, de 
dessins, autant de témoignages d’un artiste toujours en éveil2.

1 Voir : Vytautas Valius, grafika – tapyba, Melina Verlag / Lietuvos dailinink˜ sàjunga, Vilnius, 1993.
2 Au moment de la mise sous presse, nous apprenons le décès de l’artiste en ce début d’automne (NdE).

Vytautas Valius
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Vytautas Valius, estampe, 1981
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Algirdas Julien Greimas (1917-1992),
le maître-mot

Entrevue avec Ugnò Karvelisò Karvelisò

La sémiotique greimassien-
ne fait autorité dans le monde 
entier. En appliquant une théo-
rie sémantique globale à l’ana-
lyse des textes littéraires, en 
situant ses recherches dans le 
domaine de disciplines aussi 
diverses que l’anthropologie, 
la linguistique, le folklore, la 
mythologie, la phénoménolo-
gie, ce Lituanien d’origine et 
Français de longue date a éla-
boré un système de réflexion 
et mis au point des méthodes 
d’approche scientifiques universellement appliquées, dont son ouvrage 
Sémantique structurelle, paru en 1966 et traduit dans de nombreuses 
langues, reste la pierre angulaire. Toute la « narratologie » contemporaine 
(étude des structures des systèmes narratifs, qu’il s’agisse de textes, de 
films, d’images) lui doit beaucoup.

Né en 1917 à Toula en Russie centrale, Algirdas Julien Greimas fait 
l’essentiel de ses études supérieures en France, à Grenoble d’abord, où 
il obtient une licence ès lettres en 1939, puis à Paris, où il soutient son 
doctorat en 1949. Son premier article, consacré à Don Quichotte paraît 
en 1943 dans la revue lituanienne Varpai, éditée à ·iauliai.

Il enseigne ensuite à Alexandrie (1950-58) et à Ankara (1958-1962). 
Professeur de sémantique générale à l’École pratique de hautes études 
de Paris à partir de 1965, il en dirige la section sémio-linguistique du 
laboratoire d’anthropologie sociale à partir de 1968.

Après avoir pris sa retraite de l’université en 1990, il donne néanmoins 
un séminaire mensuel à Paris où se réunissent des chercheurs venus du 
monde entier. Nous l’avions retrouvé, en ce printemps 1991, un an avant 
sa mort, dans un café du boulevard Saint-Germain pour bavarder à 
bâtons rompus de sa vie, de sa trajectoire.

Malgré une dure journée de travail, le regard bleu pétille de malice 
derrière les verres épais.

Algirdas Julien Greimas chez lui à Paris en 1990
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« C’est à M. Adolf Hitler que je dois d’avoir connu la France. Lorsqu’il 
décréta le boycott des produits agricoles lituaniens, notre gouvernement 
riposta en substituant au « Gymnasium » allemand le système du lycée 
français. Du coup, il y eut pénurie de professeurs et plus de 300 jeunes 
lituaniens obtinrent des bourses. J’eus la chance de faire partie de ce con-
tingent, bien qu’ayant commencé des études de droit. C'est ainsi que j’ar-
rivai au « pays des merveilles » en 1936, l’année du Front populaire : d’em-
blée, je découvris le fonctionnement parfait de la démocratie française.

J’avais 19 ans et je rêvais de littérature. Le poète Kostas Aleksandraviãius, ãius, ã
qui en avait 33, me fit la leçon : « Écoute mon garçon, la littérature, ça 
ne s’apprend pas : on l’aime ou pas. Choisis quelque chose de pratique ! » 
Voilà comment je suis devenu linguiste.

– Vous avez tout de même enseigné la littérature, à Alexandrie par 
exemple.

– J’ai enseigné de tout. Je suis devenu le chouchou de la Supérieure du 
Pensionnat de la Mère de Dieu. En partant, Roland Barthes m’avait 
laissé ce poste pour arrondir les fins de mois, en plus de la Faculté. J’ai 
débuté en classe de seconde et j'ai fini par donner des cours de philo, 
alors que je n’en avais jamais fait. C’était très amusant.

– Comment en êtes-vous venu à vous intéresser à la mythologie et au 
folklore ? 

– J’ai eu le coup de foudre en lisant Lévi-Strauss et, en particulier, son 
introduction à l’œuvre de Marcel Mauss. Je me suis rendu compte qu’on 
nous offrait de nouveaux moyens de comprendre. N’oubliez pas que c’était 
l’époque où la sociologie était celle des sociétés primitives ; la tradition orale 
était considérée comme un élément vivant et la transmission de quelque 
chose de solide. À travers cela, j’ai retrouvé un peu le paysage de mon 
enfance … À partir de l’âge de dix ans, mon père a eu l’excellente idée de 
m’envoyer à la campagne, pendant les trois mois d’été, pour les travaux 
des champs. C’est là que j’ai compris ce qu’était la vie … je ne dirai pas 
« primitive », mais « en direct », écologique, si on veut. J’appartiens à la troi-
sième génération de l’intelligentsia, mes parents étaient déjà des intellec-
tuels, si bien que le lien avec la terre était rompu. Grâce à ces séjours, j’ai 
pu puiser aux sources vives du folklore, de la littérature.

– Et l’anthropologie ? 
– Là aussi, c’est l’aboutissement d’un ensemble de lectures. Des Indiens 

de Lévi-Strauss, je suis passé à Malinowski, puis au pasteur Leenhardt, 
qui a écrit des choses passionnantes sur la Polynésie : je suis tombé 
amoureux de la mythologie. Je ne sais pas si on en hérite ou si on l’ac-
quiert, mais j’étais habité par le sens du sacré. C’est une façon de voir le 
monde qui se développe : on se sent entouré de symboles.

– Vous êtes retourné en Lituanie et vous avez enseigné à l’université 
de Vilnius à une époque où l’on ne s’y rendait guère. Comment avez-
vous vécu cette expérience ?
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– J’ai donné une série de conférences et dirigé des séminaires en 1971, 
puis en 1979. La première fois, l’atmosphère était encore très stalinienne : 
une circulaire confidentielle me qualifiait de leader fasciste. En 1979, ce 
fut très différent : mes séminaires se transformèrent en amphithéâtres 
ouverts, où tous posaient des questions : un dialogue vrai. J’avais en face 
de moi quelques trois cents enseignants appartenant à des disciplines 
diverses. Leur curiosité était énorme, ils voulaient tout savoir sur la psycha-
nalyse, les différents types de thérapie, les courants littéraires … mais aussi 
en matière de biologie ! Pour moi, le plus important, ce furent les rapports 
que j’ai établis avec les peintres, les écrivains, les poètes, les musiciens.

– En 1979, vous avez publié « Des dieux et des hommes » en langue 
lituanienne. Vous y appliquiez les principes de la sémantique structurale 
à nos mythes et à nos contes. Quelle fut la genèse de cet ouvrage ? 

– Ma démarche était double. L’analyse structurelle des mythes qu’avait 
faite Lévy-Strauss m’a guidé. C’est lui aussi qui a attiré notre attention 
sur un ouvrage russe traduit en anglais – celui de Vladimir Propp (un 
Allemand de la Volga, du reste) – qui avait étudié les contes merveilleux 
de son pays. Donc, j’avais l’analyse en profondeur du premier et l’ana-
lyse « en longueur » du second. J’ai cumulé les deux démarches pour 
procéder à une sorte d’analyse « narrative ». Un jour, je me suis dit : « Je 
suis Lituanien, que diable ! Pourquoi continuer à analyser les contes 
russes alors que nous possédons des trésors inexplorés ? » Partant de là, 
j’ai fait certaines analyses et je les ai publiées en français, dans mes 
ouvrages de sémiotique. Puis, j’en suis venu à faire des recherches en 
lituanien, n’arrivant plus à travailler en français. « Des dieux et des hom-
mes » est né ainsi. 

– Dans quelle langue avez-vous rédigé le texte ?
– Les premières 70 pages – en français. Ensuite, j’ai dû les refaire en 

lituanien. Le bilinguisme est une situation terrible, surtout si on s’attache 
à la sève du langage : proverbes, devinettes, locutions figées – tout ce qui 
fait le charme d’une langue – sont très souvent intraduisibles. Mon rai-
sonnement, tout ce qui relevait de l’abstrait, de la théorie, restait fran-
çais, alors que l’illustration venait en lituanien. Je me suis senti complè-
tement perdu.

– Vous arrive-t-il de penser, de raisonner en lituanien ?
– Il me faut une demi-heure pour passer au lituanien, me remettre à 

le parler correctement … Raisonner, non. Aimer – peut-être … avoir des 
réactions affectives.

– Considérez-vous que votre origine a pesé dans les choix que vous 
avez faits au long de votre trajectoire ?

– Oui. Je lui dois la compréhension directe des –disons- mentalités 
collectives, de la religiosité, du mythique. Surtout, une façon de savoir 
que les fées existent, qu'il y a de méchants petits esprits qui peuvent vous 
saisir par les pieds, le soir, les chatouiller. Le sentiment d’un monde mer-
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veilleux. C’est tout ça. Mais je pourrais aussi dire le contraire. Plus que 
le fait d’être Lituanien, ce sont mes lectures allemandes qui ont contribué 
à ma façon de voir : le fait de chercher à comprendre les choses transna-
tionalement m’a permis une approche moins française, peut-être moins 
conventionnelle.

– Vous avez fait de la rigueur scientifique votre idéologie. Pourtant, 
vous croyez au rôle de l’intuition. Comment est-ce conciliable ?

– Bien que cartésien, je considère que l’intuition et le doute sont des 
éléments d’approche indispensables. Mais en même temps, je me suis 
efforcé de voir s’il existait des moyens de diminuer le rôle de l’intuition, 
s’il y avait des modèles de pensée, des issues formelles permettant d’avan-
cer dans ce sens : si l’intuition intervenait pour 80 %, pouvait-on réduire 
son rôle à 60 % ? Y avait-il moyen d’inventer, de trouver, de décrire des 
modèles de prévisibilité, même à l’aide de la futurologie et de procédés du 
même ordre.

– Votre dernier livre, De l’imperfection, tient autant de l’œuvre litté-
raire que de la recherche. Point de rencontre entre les écrits de cinq 
auteurs de nationalité et de tradition différentes – M. Tournier, I. Calvino, 
R.M. Rilke, J. Tanisaki et J. Cortazar – ce texte est sous-tendu par votre 
rapport aux valeurs esthétiques que vous semblez choyer et repousser à 
la fois. Que représentent-elles pour vous ?

– C’est peut-être la sagesse de l’âge. J’avais décidé de consacrer les 
derniers séminaires de ma carrière universitaire officielle aux Trois 
Grandes Dames : Vérité, Morale et Beauté. En terminant, j’étais imbibé 
d’esthétique ! C’est peut-être encore l’influence allemande. L’insignifiance 
qui nous guette dans le monde qui nous entoure, cette solide bêtise inhé-
rente a peut-être provoqué ma réaction : il existe de belles choses, nous en 
possédons dans l’imaginaire. Peut-être même une rencontre est-elle pos-
sible, un petit vent de plénitude, même le temps d’une seconde, où l’hom-
me rejoint le monde dans une fusion totale, qui débouche sur la certi-
tude de la vie – ou celle de la mort : la différence se perd, les choses 
deviennent mythiques, un peu tarabiscotées. C’est tout ce qui nous reste 
quand on n’a plus rien à perdre …

– Votre rapport aux mots est-il passionnel ?
– Oh oui ! Je les caresse presque. Je ne veux pas tomber dans les méta-

phores figuratives de la tactilité.
– Dans De l’imperfection, vous semblez considérer le toucher comme 

le sens suprême ?
– Il faut l’entendre aussi comme un symbole. Tout de même, je peux 

passer des heures à lire un dictionnaire. Je suis en train de terminer, en 
collaboration avec une chercheuse, mon troisième dictionnaire. Il faut le 
faire ! J’y ai déjà consacré quatre années de ma vie.

– Être sémioticien, est-ce une science, une discipline, un mode de vie, 
un humanisme ? 
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– C’est la cohérence que l’on cherche à atteindre en vivant comme on 
réfléchit : la pensée, le métier, la vie sentimentale doivent être cohérents 
et parallèles, coexistants, si c’est possible … et ça ne l’est pas nécessaire-
ment. J’ai toujours été obsédé par la quête du sens ; c’est peut-être un côté 
un peu nordique … ou même slave. Quel est le sens de la vie et comment 
le découvrir ? La sémiotique est précisément cela : une quête du sens. C’est 
ainsi qu’a commencé mon activité dite « scientifique ». 

– Vous n’aimez pas les sentiers battus. Vous sentez-vous un inven-
teur ?

– Roland Barthes et moi, nous nous sommes connus à nos débuts. Je 
lui disais qu’il avait l’esprit de finesse et moi l’esprit de géométrie. C’est 
lui, l’inventeur. Moi, en somme, j’étais l’organisateur. Ce qui est original 
dans mon œuvre et ce qui ne l’est pas, l’Histoire le dira, si tant est qu’el-
le puisse dire quelque chose.

– Aujourd’hui, qu’est-ce qui vous tient le plus à cœur ?
– Ma contribution à l’interprétation de l’ancienne religion lituanienne. 

Dumézil, mais aussi Benvéniste et d’autres grands chercheurs dans le 
domaine indo-européen, me disaient : « Vous êtes le seul à savoir le litua-
nien, et de l’intérieur. Il faut en faire non seulement la phonétique, mais 
aussi la sémantique, en analyser le sens ». J’ai en effet réussi à percer le 
mystère de la trifonctionnalité de la souveraineté divine chez les Lituaniens, 
comprise en tant que trinité, à établir un parallèle avec les divinités scan-
dinaves, germaniques, indiennes, irlandaises, etc. Partant de là, la 
Lituanie entre dans ce « panthéon » des religions indo-européennes. J’en 
suis fier. »
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Vytautas Valius, carton acrylique
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« Le conte des deux rois »
Une nouvelle de Kazys Saja

Il était une fois un roi dans un royaume. Il avait une chaise que tout 
le monde appelait le trône, un chapeau de fer que tout le monde appe-
lait la couronne, une barbe brune, un cheval pommelé que tout le 
monde appelait le coursier, et bien d’autres choses encore.

Le roi était très méchant : il se fâchait contre son trône qui grinçait, il 
s’irritait contre sa couronne qui était trop lourde, il grognait contre son 
cheval qui était si grand alors que lui-même était si petit... Quand il fal-
lait se mettre en selle, quelque chose craquait toujours quelque part. 
C’est pourquoi le roi prit un chariot qu’il ordonna d’appeler carrosse, 
embaucha un cocher et, en caressant sa barbe, se mit à voyager à travers 
son royaume.

Un jour, le roi se décida à faire une visite. C’était l’été, les chemins 
étaient couverts de poussière, le roi grognait, car sa couronne, sa barbe 
et bien d’autres choses encore blanchissaient de poussière. Soudain, le 
cheval s’effraya et le cocher cria « hue ! hue ! » mais le coursier s’emporta, hue ! hue ! » mais le coursier s’emporta, hue ! hue !
galopant ventre à terre jusqu’à ce que la voiture accrochât une borne et 
se renversât. Le souverain, boum bada boum ! tomba dans le fossé, et boum bada boum ! tomba dans le fossé, et boum bada boum !
même la couronne roula sur le sol. Le cheval pommelé fut immobilisé 
et le cocher, après avoir relevé la voiture, se tint debout, ses jambes 
tremblèrent, ses mains tremblèrent et bien d’autres choses encore trem-
blèrent. 

« Eh toi, ça alors ! cria le roi, en prenant le fouet du cocher, ne sais-tu 
pas maîtriser un cheval ?

– C’est qu’il s’est effrayé, Votre Majesté… Une mouche a volé dans 
son oreille. »

Mais le roi, sans l’écouter, clac, clac ! fouetta le cocher sur les côtes et clac, clac ! fouetta le cocher sur les côtes et clac, clac !
sur le dos. Il lui dit de dételer le cheval, de s’atteler au brancard et de 
le ramener à la maison, car il était impossible de faire une visite avec 
une couronne si abîmée et une barbe si échevelée. Et tout le temps que 
le cocher tirait, le roi criait hopla ! et le fouettait près des oreilles.hopla ! et le fouettait près des oreilles.hopla !

Vers le soir, le pauvre homme, à bout de forces, arriva à la maison. Il 
y trouva un pot de bouillie sous l’oreiller, tandis que sa femme, le châle 
étendu sur la table et des braises mises dans le fer, repassait. Dès qu’elle 
vit son mari, la femme mit le fer de côté et la bouillie sur la table, avec 
une cuillère et bien d'autres choses encore.

« S’il te plaît, mon mari. Reprends des forces. »
Le cocher posa sa pipe sur l’appui de la fenêtre, goûta - et quoi! la 
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bouillie était brûlée. Au lieu d’une odeur de lardon grillé et de grain 
d’orge, elle sentait le cuir brûlé. 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il. Même le cochon ne mangerait pas 
un tel rata.

– Ne te fâche pas, pria sa femme, les poules sont entrées dans le jar-
din et, le temps que je les chasse, la bouillie a brûlé. J’ai pensé que tu 
ne le remarquerais pas.

– Ah, ça! Que je ne le remarquerais pas… » Et le cocher jeta l’écuelle 
par la fenêtre, poussa la chaise du pied, la chaise renversa le pot, le pot 
d’argile se brisa, et la femme courut dans la cour chercher un torchon 
pour essuyer le lait renversé.

Le cocher en colère saisit la pipe sur l’appui de la fenêtre et, par 
hasard ou non, qui sait ? répandit des étincelles sur le châle, jura à la 
manière des cochers, et s’affala sur le lit pour dormir.

Dans la cour, la femme vit son chien Margis laper bruyamment la 
bouillie qui s’était étalée près de la clôture. Il croyait qu’on lui avait 
préparé un bon dîner pour ses loyaux services ; c’est pourquoi, ayant vu 
la femme, il accourut vers elle pour lui lécher la joue, ou au moins le 
coude découvert.

« Ôte-toi de mon chemin ! » cria soudain la femme au chien et elle lui 
donna un coup de sabot dans le flanc.

Le chien fit une culbute en gémissant et, la queue entre les pattes, 
déguerpit et se réfugia sous le groseillier. Là il trouva le coq, tapi sur le 
sol.

« Dehors! Dehors! C’est ma place ici ! Ouaff » aboya Margis et il saisit Ouaff » aboya Margis et il saisit Ouaff
le coq tout surpris par la queue. Celui-ci, avec un cri de frayeur, se 
dégagea, mais ses trois plus belles plumes restèrent dans la gueule de 
Margis.

« Comment puis-je désormais parader devant les poules ? » gémit le 
pauvre coq, marchant le long de la clôture, craignant de se montrer en 
public. Il vit le chat : un bon matou, de bonne humeur, rassasié, la 
moustache bien peignée. Il était assis et souriait, pensant à ce qu’il pour-
rait dire d’aimable au coq. Mais celui-ci cria soudain: 

« Toi, tu te moques de moi ! » Et il donna un coup de bec au chat, 
tout près de l’œil, si bien que le pauvre faillit le perdre.

Le chat, sous l’emprise de la colère, aiguisa ses griffes et se dit : « Eh, 
attends un peu. Si c’est comme ça, je vais égorger le premier que je 
croise. Si c’est une poule, ce sera une poule, si c’est un cochon, ce sera 
un cochon, ou n’importe qui d’autre. » Et il traversa la cour, les champs, 
en cherchant autour de lui contre qui il pourrait tourner sa colère après 
le coup de bec du coq.

Le long du bois, dans les bruyères, courait une souris toute grise avec 
une raie brune sur le dos. Le chat s’accroupit, s’approcha furtivement tout 
près et découvrit trois petites souris, encore toutes jeunes et sans expé-
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rience, qui piaulaient à la vue de chaque petite fleur ou moucheron.
Le chat se terra un peu plus pour guetter le moment où une petite 

souris sortirait de la bruyère, à découvert, car sinon il risquait de se 
piquer les yeux et de s’arracher les moustaches.

À ce moment-là, une abeille sauvage, toute fatiguée, descendit en 
bourdonnant vers la bruyère. L’abeille répandait une douce odeur de 
miel.

« Oh ! » piaula une petite souris et elle sortit pour voir l’abeille de plus 
près. Le chat fit un saut, et vlan ! saisit la petite souris. Il l’acheva et vlan ! saisit la petite souris. Il l’acheva et vlan !
l’abandonna aux fourmis et aux corneilles car il était plus furieux qu’af-
famé ; en outre, il espérait attraper encore un petit lièvre, une perdrix 
ou autre chose encore.

Pendant que les petites souris pleuraient, la vieille les sermonna dure-
ment en leur disant que, la prochaine fois, elles devraient être plus 
prudentes. Puis elle essuya leurs larmes, les amena près du nid d’abeilles 
sauvages et dit :

« Creusez ici et rongez tout ce que vous trouverez. Mangez les larves, 
buvez le miel, et moi je vous garderai. »

Les abeilles ouvrières supplièrent la souris d’avoir pitié pour les futu-
res petites abeilles et de leur laisser un peu de miel, si difficilement 
amassé et porté de si loin, du bout du monde.

« Il n’y a pas de charité dans ce monde, répliqua la souris. Si vous ne 
le croyez pas, demandez-le au chat. »

À leur retour et ne trouvant plus leur nid, une partie des abeilles se 
jetèrent dans le lac et se noyèrent, et les autres, en bourdonnant amère-
ment, volèrent chercher justice.

Une de ces abeilles volait tout droit devant elle, aveuglée par les lar-
mes et la poussière, et atterrit dans l’oreille d’un coursier. Le coursier 
pommelé s’effraya, se mit au galop et traversa neuf montagnes et vallées, 
jusqu’à ce que la roue du carrosse s’accrochât et que la voiture se ren-
versât.

C’était le carrosse du roi qui allait faire une visite. Le carrosse s’écrasa, 
le roi tomba dehors, et sa couronne d’or roula broum broum broum ! 
dans le fossé. Mais c’était un autre roi. Un peu gémissant, un peu mau-
gréant, il se leva et dit :

« Quelle chance nous avons eue en nous renversant! Le carrosse est 
resté intact, nos bras et nos jambes sont saufs, en revanche notre cou-
ronne a disparu, le diable sait où.

– La voilà, dit le cocher, effrayé, en essuyant avec son veston l’orne-
ment recouvert de poussière. Excusez-moi, Votre Majesté.

– Ce n’est pas grave. » dit le roi, et tous deux s’assirent dans le car-
rosse et continuèrent le voyage.

Vers le soir, le cocher revint à la maison. Il vit son épouse repasser 
un vieux châle.
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« Jette-le, dit le mari. Tu vois bien qu’il a été abîmé par le fer. Si tu me 
régales, je t’achèterai un nouveau châle, avec des franges d’or et des lys 
d’argent. »

L’épouse, ayant enlevé l'oreiller, mit l’écuelle fumante sur la table et 
dit :

« Ce châle me suffit, sans lys d’argent, car la bouillie est aujourd’hui 
un peu brûlée. »

Le cocher goûta. Il est vrai que la bouillie était brûlée. Sa petite 
épouse regarda, l'air coupable, et dit :

« Ne te fâche pas. Les poules picoraient les cornichons et, pendant 
que je les chassais du jardin, la bouillie a brûlé.

– Ce n’est pas grave, dit le cocher à la manière du roi. Donne cette 
bouillie à notre brave chien et sois heureuse que notre maison n’ait pas 
brûlé. »

L’épouse emporta la bouillie et, pendant ce temps-là, son mari sortit 
un nouveau châle de la poche de son veston, un châle avec des franges 
d’or et des lys d’argent et le plaça sur la table à la place du vieux châle. 
« Qu’elle sera heureuse, quand elle le verra... »

Dans la cour, le chien Margis, à la vue de la bouillie, se précipita sur 
sa maîtresse et heurta l’écuelle. L’écuelle d’argile, rapportée de loin, 
achetée à la foire de saint-Casimir, ping ! tomba et se brisa.ping ! tomba et se brisa.ping !

Margis prit peur. La queue entre les pattes, il s’accroupit en attendant 
la punition méritée. Mais sa maîtresse tira seulement un peu sur ses 
oreilles de velours et lui dit :

« Mange, mange, n’aie pas peur. Ce n’est pas grave. Ce n’est pas un 
voleur qui l’a volée, l’écuelle s’est cassée toute seule. »

Il y avait assez de bouillie, c’est pourquoi le chien fit un signe avec 
sa queue au coq, qui, à son tour, appela les poules et tous se régalèrent 
et se rassasièrent, et il en resta encore pour les moineaux. Margis invita 
aussi le chat, mais celui-ci refusa de manger avec le chien, surtout dans 
une écuelle brisée. II remarqua que la maîtresse était de bonne humeur. 
Il s’approcha d’elle et l’accompagna dans la maison, la queue levée.

Ce matou rusé se sentait bien coupable car, plus d’une fois déjà, il 
avait pénétré dans le garde-manger et grignoté à chaque fois un mor-
ceau du saucisson fumé. Et ce vol finirait par être découvert un jour…

Ayant vu le nouveau châle, l’épouse poussa un cri de joie. Elle prit 
son mari dans ses bras, l’embrassa très fort et lui dit:

« J’ai encore un saucisson entier. Et toi, tu as faim. Je vais te l’apporter 
tout de suite et tu vas te régaler.

Le chat sentit que cela allait mal tourner. Il se cacha derrière le poêle 
et ronronna en fermant les paupières « ron, ron » le plus aimablement 
possible.

L’épouse revint avec le saucisson bien entamé et dit à son mari:
« Ah le vilain ! Vois ce qu’il a fait. Attends, où est-ce qu’il s’est caché ? 
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Je vais lui montrer…
– Ce n’est pas grave, dit à nouveau le cocher. Coupe ce bout gri-

gnoté et donne-le lui en récompense de cet aimable ronronnement. Il 
en y aura assez pour nous deux. »

Le matou fut tellement ému que, même trois jours plus tard, lorsqu’il 
marcha sur la queue de la souris en faisant sa promenade, il lui dit poli-
ment :

« Excusez-moi.
– Je vous en prie, je vous en prie, répondit la souris étonnée. Que 

c’est agréable de rencontrer encore des passants si bien élevés ! »
Après cela, elle appela ses enfants, les enfants des enfants et des 

petits enfants, et elle leur fit la leçon suivante : 
« Mes enfants bien-aimés, toute souris bien élevée et civilisée ne 

détruira jamais un nid d’abeilles, quelle que soit la senteur de trèfle, de 
thym, de bruyère et d’autres fleurs qu’il répandra. Écoutez et répétez, en 
frappant avec vos queues contre la terre : plus il y a d’abeilles, plus il y 
a de trèfles. Plus il y a de trèfles, plus il y a de vaches. Plus il y a de 
vaches, plus il y a de lait. Plus il y a de lait, plus les chats sont polis. 
Plus les chats sont polis, plus la vie est calme pour nous toutes.

– … plus la vie est calme pour nous toutes » répétèrent les petites 
souris et, ayant levé leurs frimousses, elles sourirent à l’abeille qui les 
survolait lentement.

Titre original : « Pasaka apie du karalius ». Édition : Vaga, Vilnius, 1981. Pasaka apie du karalius ». Édition : Vaga, Vilnius, 1981. Pasaka apie du karalius
Traduction de Bronò Lip‰ienò et Brigitte Heidt. Révision de Jean-Claude Lefebvre 
et Annie Dumoulin.
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Vytautas Valius, estampe, 1981
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