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Lionginas Sepka
Jezaus Sirdis (Le Coeur de Jésus)
1950-1960, fragment du monument funéraire 2 son frére Petras.
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Editorial
par Philippe Edel

En douze ans, de 1941 — début de I'épuration soviétique en Lituanie
—2a 1953 — fin de la guerre de résistance —, la Lituanie perdit pres de 30 %
de sa population. En juin 1941, 23 000 personnes furent déportées en
Sibérie par le régime soviétique, puis 50 000 Allemands de Lituanie par-
tirent en exode. De fin 1941 a 1944, 220 000 Juifs de Lituanie furent
exterminés pendant 'occupation par 'Allemagne national-socialiste. En
1943-44, 10000 personnes furent envoyées aux travaux forcés en
Allemagne pendant que 60 000 autres Lituaniens fuyaient en Occident.
En 1945, 140 000 habitants germanophones de la région de Klaipeda
étaient expulsés alors que, entre 1945 et 1946, plus de 200 000 habitants
polonisants de la région de Vilnius fuyaient vers la Pologne. De 1945 a
1953, 250 000 Lituaniens furent déportés dans les régions orientales et
septentrionales de I'URSS. De 1941 a 1953, prés de 25 000 combattants
de la résistance et 12000 activistes et partisans du régime soviétique
furent tués. Dans ce contexte, les mémoires d'Aldona GrauZinyté cons-
tituent un témoignage important — rare en langue francaise — sur les
déportations de masse organisées par le pouvoir soviétique contre les
«ennemis de classe» Il est précédé d'une introduction par Alain
Rechner, qui connait bien la Lituanie pour avoir été le premier lecteur
de francais a l'université de Vilnius depuis 'annexion soviétique, et pour
étre un proche du témoin.

A Poccasion du 100¢ anniversaire de la naissance de Jurgis Baltrugaitis,
deux textes vous sont proposés : une présentation du grand historien
francais d’origine lituanienne, par Ugné Karvelis, ancien ambassadeur
aupres de I'Unesco, décédée I'an dernier et dont nous voulons ainsi ren-
dre hommage en publiant a titre posthume ce texte inédit, et un texte
de Patrick Donabédian, docteur en histoire de lart, spécialiste de
I'Orient chrétien et diplomate francais, anciennement en poste 2 Vilnius.
Ce dernier texte est consacré aux travaux de Jurgis Baltru3aitis sur l'art
chrétien de Transcaucasie, une frontiere de I'Europe bien éloignée de la
Lituanie ce qui démontre la curiosité, 'ouverture d’esprit et la perspica-
cité de I'élite intellectuelle de ce petit pays.

A quelques mois de l'entrée de la Lituanie au sein de I'Union euro-
péenne, une meilleure connaissance — par le public francais — de ce pays
balte et de ce qu’il peut nous apporter face a un destin de plus en plus
commun, reste pour nous un objectif prioritaire.

N
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Les guerriers lituaniens de
Napoléon I*

par Jean Grison

En 1812, alors qu'une grande partie de 'Europe est déja sous le joug
de la France impériale, Napoléon I décide d’attaquer la Russie du tsar
Alexandre I*, son allié depuis le traité de Tilsit'.

Sous la pression de Napoléon, le roi de Prusse et l'empereur
d’Autriche-Hongrie doivent participer a cette guerre. De méme, la
Confédération du Rhin, les royaumes de Westphalie, d'Ttalie et de Naples
ainsi que le grand-duché de Varsovie sont dans I'obligation de fournir
leurs contingents d’hommes a cette Grande Armée cosmopolite, dont les
effectifs se montent a quatre cent mille hommes environ.

Le 24 juin 1812,
Napoléon, a la téte
d’'une partie des trou-
pes d’'invasion, traverse
le Niémen pres de
Kaunas. La petite his-
toire rapporte ici un
incident qui a été, par
la suite, considéré
comme un présage
annoncant les malheurs
de cette « campagne de
Russie » : surpris par la & _ :
fuite d'un lievre déta- Place de I'hdtel de ville de Vilnius lors de la retraite
lant entre ses pattes, le  de la Grande Armée en 1812
cheval de l'empereur
fait un écart, désarconnant son cavalier qui roule a terre et se releve aussi-
tot sans mal. Or, cette chute anodine sera rappelée plus tard comme un
signe du destin.

Arrivé a Vilnius?, Napoléon décide de faire de cette ville la base de ses
futures opérations et sa capitale administrative et militaire. Malgré son
génie d’organisateur, I'empereur se trouve confronté a des problémes

! L'entrevue de Tilsit a eu lieu sur le milieu du fleuve Niémen, en juillet 1807, donc cing ans plus tot.
* A I'époque, les Francais disaient Vilna (comme les Russes) pour Vilnius et Kovno (comme les Polonais) pour Kaunas.
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insolubles, tel que le ravitaillement des troupes qui n'est pas assuré.
La ville ne peut fournir que 6 000 rations alors qu’il en faudrait 100 000 !
Cependant, 'empereur garde son sang-froid, se veut rassurant alors qu’il
se promene en ville. Ici, il s’entretient en latin® avec quelques citadins,
la il boit un verre de biere avec des ouvriers qui construisent un pont.
Il loge dans le palais épiscopal ou avait séjourné Alexandre. De tous
cOtés lui arrivent de mauvaises nouvelles : en bref, I'intendance ne suit
pas le gros des armées. En conséquence, des bandes de déserteurs se
répandent dans les campagnes 2 la recherche de nourriture pour le plus
grand dommage des populations’.

Devant s’enfoncer dans de vastes territoires inconnus, Napoléon doit
assurer ses arrieres, et notamment s’attirer la sympathie des autochtones.
Il s’adresse donc, dans ce but, a la classe dirigeante, la noblesse. Mais
celle-ci est divisée : les uns restent attachés a Alexandre I¢° alors que
d’autres font confiance a Napoléon, le grand empereur qui vient de res-
susciter la Pologne a travers « le duché de Varsovie ». Clest le parti des
polonisants, fideles a I'esprit de la Constitution du 3 mai 1791. Enfin, le
plus grand nombre se sent et se veut tout simplement Lituaniens, reje-
tant 2 la fois option russe ou polonaise. L'empereur francais parvient
cependant 2 motiver ses interlocuteurs en déclarant que la Liberté se
mérite et les engage a faire la guerre avec lui. Ce sont des paroles qui
lui attirent le plus grand nombre de partisans. Il s’efforce de recevoir les
autorités civiles et religieuses et d’étre aimable avec tous. Il entre dans
les églises, suit la messe le dimanche et assiste méme 2 un bal offert par
la noblesse.

Quant aux paysans, toujours sous la loi du servage, ils attendent tout
de Napoléon, le chef du pays qui a fait la Révolution. Grace a lui, ils
seront affranchis, pensent-ils. Mais, avec eux, Napoléon joue aussi la
prudence : il se garde bien de promettre quoi que ce soit de définitif ;
il reste dans le vague pour ne pas mécontenter les nobles. Ainsi chacun
peut-il réver d'un avenir meilleur. Un immense espoir est né : les nobles
pensent que leur pays va de nouveau étre indépendant, avec ou sans la
Pologne, alors que les paysans attendent, eux, la fin du servage. Cest
donc sans difficulté que le Gouvernement provisoire lituanien, mis en
place par les Francais, trouve des gentilshommes préposés a la Garde
nationale et a la Gendarmerie.

’ Le latin reste encore la langue internationale du clergé et des milieux cultivés alors que le francais est la langue par
excellence de l'aristocratie. Notons que Alexandre I parlait mieux le francais que Napoléon.

' Au début, les hommes quittaient les rangs pour se procurer 2 manger. Puis, certains prirent goit a piller, semant la terreur
dans les campagnes. Lire aussi les souvenirs d’un curé lituanien ayant rencontré Napoléon, Mercure de France, 15-111-1923.

° Pour comprendre I'état d’esprit de la grande noblesse lituanienne qui, depuis 1795, est devenue « russe », il faut lire les
mémoires d’Hélene Potocka, née Radziwill, de la comtesse de Choiseul-Goulffier, née Thiesenhaus, et du comte Oginski.

8 Cahiers Lituaniens n°4



Le 5 juillet, Napoléon crée, par un édit impérial, une armée litua-
nienne. Dans un premier temps, la mobilisation de 15 000 hommes est
prévue. Mais, comme il faut les habiller, les équiper et les armer, et que
ni les autorités impériales francaises, ni la Commission militaire litua-
nienne n'ont d’argent, on nomme officiers supérieurs les nobles les plus
fortunés pour qu'ils participent aux frais d’équipement, et on demande
aux autres de payer leur grade et de prendre en charge leurs propres
servants. Napoléon pallie ainsi les difficultés de financement.
Malheureusement, les apports des uns et des autres ne représentent
qu’un sixieme des fonds nécessaires, car ils sont eux-mémes sans res-
sources : les Russes ont déja prélevé les impots, brilé les magasins,
emmené les chevaux. Et puis, la Grande Armée, attendant en vain des
chariots de ravitaillement, s’est elle-méme nourrie sur le pays, réquisi-
tionnant des milliers de chevaux échappés aux Russes, ainsi que les der-
nieres réserves. La formation de cing régiments d’infanterie de 2 000
hommes chacun était prévue et on pensait que, pour fin aot, ils seraient
en état de combattre. Déja, 350 étudiants de l'université de Vilnius se
sont fait inscrire.

Napoléon s’intéresse surtout 2 la cavalerie : quatre régiments montés
de mille hommes chacun devaient entrer en ligne fin septembre. De
plus, était prévue la création du 3¢ Régiment de chevau-légers — lanciers
de la Garde, composé de nobles équipés et montés a leurs propres frais.
Corps d’élite, ces cavaliers devaient avoir une certaine taille, leurs che-
vaux répondre aux normes exigées et leurs uniformes devaient étre
impeccables pour ne pas jurer avec les autres régiments de ce corps. Les
appelés ne pouvant faire face a ces exigences, Napoléon s’en occupe
personnellement et ... tout est trouvé : de I'argent est débloqué, I'inten-
dance fournit les tenues et les chevaux sont choisis parmi ceux qui
avaient été réquisitionnés en Prusse. Un escadron de cavaliers tatars,
habillé et équipé a l'orientale, est rattaché a ce 3¢ régiment de prestige.
Ces hommes, descendants de la Horde d’Or, qui, depuis le XIV® siecle,
s'étaient établis dans le grand-duché de Lituanie, étaient connus de tous
pour leur vitesse de déplacement et leur ardeur au combat®.

Tels étaient les guerriers lituaniens qui devaient s’incorporer a la
Grande Armée. Mais a coté de ces troupes officielles, des volontaires s'é-
taient levés spontanément pour participer aux combats : ainsi, pres de
Telsiai, 2 000 nobles et paysans formerent un régiment de chasseurs a

¢ Clest au temps des grands-ducs Algirdas, Kestutis et Vytautas, entre les années 1300 et 1399, que les Tatars s'installent
dans le grand empire lituanien. Gardant leurs us et coutumes, ils forment des communautés inassimilables et la garde
personnelle des grands-ducs. Il existe, encore de nos jours, une communauté tatare qui vit en marge des villages litua-
niens pres de Trakai.
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pied et trois escadrons de cavalerie présentés par le Gouvernement pro-
visoire aux autorités francaises, qui le pressaient de recruter du monde.

Des les premiers jours daoit, six bataillons de chasseurs a pied
étaient déja opérationnels. Ces hommes avaient été recrutés, pour la plu-
part, parmi les gardes forestiers privés. Entre les premieéres prévisions et
l'incorporation effective de I'ensemble des appelés, il y eut plus dun
mois de retard. Certains hommes, faute d’équipement, rentrerent méme
chez eux ! Napoléon, prévenu de ce contretemps, fait donner des fonds
et ordonne a ses intendants de régler au plus vite ces affaires, afin que
ces nouveaux combattants puissent entrer en ligne. D’autre part, les
responsables de la Commission militaire lituanienne regroupent 2 400
déserteurs de I'armée russe et les incorporent dans les nouvelles forma-
tions.

A coté de ces hommes préts 2 faire la guerre sous les ordres des
Frangais, d’autres Lituaniens font partie de la Grande Armée, combattant
sous les drapeaux polonais et prussien. Ce sont notamment des soldats
enrOlés dans les provinces de la rive gauche du Niémen, provinces cou-
pées de la Lituanie historique et rattachées a la Pologne’. C’est ainsi que
les Lituaniens se préparent a participer a cette grande guerre alors que
les armées napoléoniennes se dirigent vers I'Est inconnu. Les villes tom-
bent les unes apres les autres, et c’est 'arrivée a Moscou, puis 'ordre de
la retraite donné le 19 octobre.

Le méme jour, a Slonim, situé entre Vilnius et Brest-Litovsk, le 3¢ che-
vau-légers lituanien est anéanti : les rescapés — 253 hommes et officiers
— sont faits prisonniers. Minsk, sur une des voies principales qui rallient
Vilnius a Moscou, est devenue un centre de ravitaillement important.
Pour défendre cette base, les 21¢ et 22¢ Régiments® d’infanterie lituaniens
y sont affectés. A peine arrivés, peu nombreux, ils ne peuvent tenir téte
aux ennemis décidés a prendre cette ville stratégique. Ils subissent de
lourdes pertes. Minsk est perdue.

La retraite continue dans des conditions de plus en plus difficiles,
avec le froid qui augmente et le ravitaillement qui diminue. Dans les cir-
constances les plus graves, les officiers supérieurs francais ont recours
aux auxiliaires lituaniens dont la connaissance des régions traversées s'a-
vere précieuse, mais aussi en raison de leur résistance physique et de

7 Clest la région de Podlachie qui, en 1569, se rattache directement a Cracovie. En 1773-95, elle est annexée par le roi
de Prusse. En 1807, Napoléon l'offre a Alexandre 1. On y parlait a la fois lituanien, latin, polonais, russe, allemand,
francais et yiddish.

# Les numéros des régiments étaient donnés au fur et 2 mesure de la constitution d’une unité préte au combat. Les régiments
lituaniens sont inscrits apreés ceux des Polonais.
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leur habileté a trouver des solutions aux problémes les plus insolubles,
tels que trouver un abri ou quelque nourriture qui redonne courage aux
plus abattus et sauve de la mort ceux qui leur font confiance’.

Alors que Napoléon fait retraite avec le gros de ses armées et que 'on
approche de Vilnius, il apprend la conspiration du général Malet, ce qui
le contraint a repartir précipitamment vers la France. Sa petite escorte,
triée sur le volet, n’est composée que de cavaliers lituaniens et polonais,
capables de résister au froid le plus vif et aux incertitudes d'une longue
course pleine d’'imprévus.

Vilnius était considérée par tous les rescapés de la Grande Armée
comme le havre ot leurs malheurs prendraient fin. Ils y affluent en dés-
ordre par des températures avoisinant les -25 degrés ! La ville est bien-
tot totalement submergée par ces hordes d’affamés et de malades. Les
citadins ne peuvent bien sir les secourir tous. Certains craignent aussi
les représailles lors du retour des Russes. Aussi les vit-on de plus en plus
souvent fermer leurs portes, se barricader chez eux et rester sourds a
tous les appels.

Lorsqu'il devint évident que les Cosaques allaient entrer dans la ville,
des familles qui soignent des malades n’hésitent pas a les jeter brutale-
ment dehors. Lorsque l'ordre de repli est donné, I'état-major général,
craignant que les Lituaniens ayant collaboré avec les armées napoléo-
niennes ne tombent aux mains des Russes, les fait évacuer en priorité.
Ce sont 5 2 600 cavaliers lituaniens qui partent donc les premiers en
direction du fleuve Niémen pour atteindre la Prusse. Ils ont pour mis-
sion d’accompagner les convois prioritaires, de protéger les malades et
les blessés d’attaques ennemies. En cours de route, les recrues litua-
niennes non encore instruites leur sont adjointes.

Aucune résistance efficace n’ayant pu prendre corps sur le Niémen, com-
battants et recrues lituaniens se retrouvent a Konigsberg, capitale de la
Prusse. Pas assez nombreux pour former des régiments indépendants, ils
sont alors répartis dans les armées polonaises et francaises, ou ils participent
aux différentes campagnes de 1813-1814. Lorsque Napoléon fut envoyé a
I'lle dElbe et que les Coalisés lui permirent de conserver une troupe
symbolique, des Lituaniens firent partie de ce dernier carré de fideles.

? Les cavaliers lituaniens (comme les Polonais) s’étaient munis de fers a glace pour leurs chevaux. Ils passaient la ou les
autres tombaient. Connaissant les moeurs des paysans, ils découvraient encore des réserves de ravitaillement dans des
caches que personne n'avait vues avant eux, bien que des dizaines de chercheurs étaient passés avant eux.

1 Certains historiens accuserent les Juifs d’avoir principalement commis ces méfaits. En réalité, ce sont des habitants de toute
origine et religion qui, ayant peur d’étre accusés de collaboration avec 'occupant, voulurent, par ces actes inhumains, mon-
trer leur « patriotisme russe ». Les blessés jetés a la rue devaient, pour la plupart, méme bien soignés, ne pas survivre pour
cause de gangrene, dysenterie et épuisement général. Il en mourut des milliers dans les hopitaux.
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On pourrait croire qu’apres le fol espoir suscité par Napoléon, les
Lituaniens voulurent oublier cette période pour eux si cruelle. Pourtant,
une partie de la noblesse, tout en se ralliant de gré ou de force a
Alexandre I, conserva intacte sa vénération pour Napoléon et, les pay-
sans, restés asservis, continuerent de réver de la France, pays de la
Liberté ! Les révolutions manquées de 1831, 1863 et 1905 eurent, par-
tiellement pour cause les réves de 1812,

En 1937, la république indépendante de Lituanie trouva le prétexte
des 125 années passées depuis le séjour de Napoléon a Vilnius pour
féter la France. De méme, en 1989, I'université de Vilnius célébrait solen-
nellement le bicentenaire de la Révolution francaise®.

"' Cinquante mille soldats de la Grande Armée, pour la plupart francais, furent ensevelis en terre lituanienne. Jusqu'en
1939, ces tombes furent entretenues. Ensuite, la terreur stalinienne empécha les Lituaniens de s’occuper de ces morts
alors qu'ils subissaient eux-mémes, les pires sévices et devaient pleurer leurs propres morts assassinés ou déportés.

2250 personnes (dont deux ministres) étaient rassemblées dans la grande salle de l'université pour la cérémonie du

Bicentenaire. Donnant une communication en francais, l'auteur de ces lignes, seul Francais y assistant, fut compris par I'as-
sistance, qui, debout, chanta la Marseillaise dans notre langue.
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Cing ans de déportation en Sibérie

(1941-1946)

Memoires d’Aldona GrauzZinytée-Matuleviciené, Kupiskis

Introduction par Alain Rechner, Paris

Rappelons le contexte historique de ce témoignage. Comme on le
sait, de la fin du XVIII® siecle jusqu'en 1918, la Lituanie, tout comme la
plus grande partie de la Pologne, était annexée a I'Empire russe des
Tsars. Apres la Premiere Guerre mondiale, la Lituanie devint un état
indépendant, mais sur un territoire plus petit qu'actuellement, car la ville
de Vilnius et ses environs furent alors rattachés a la Pologne. La capita-
le en était Kaunas.

Tout changea avec la Seconde Guerre mondiale. Les clauses secretes
du pacte germano-soviétique, conclu en aott 1939 entre Hitler et Staline,
laisserent de fait la Lituanie dans l'influence soviétique. Apres le partage
de la Pologne, a partir de septembre-octobre 1939, la Lituanie reste théo-
riquement indépendante (le territoire de Vilnius lui étant rendu) mais un
pacte d'assistance lui est imposé et elle est obligée d’accepter le caser-
nement de 20 000 soldats soviétiques sur son territoire.

En juin 1940, tout change 2 nouveau. A partir du 15 juin, les troupes
soviétiques entrent dans la capitale Kaunas, un gouvernement pro-sovié-
tique est proclamé, et le 21 juillet 1940 la Lituanie devient une
République de 1'Union soviétique ; cette annexion ne sera jamais recon-
nue de jure par la France.

Le récit d'Aldona GrauZinyté commence en fait en 1931, bien que son
arrestation, celle de leur famille et leur déportation en Sibérie datent du
14 juin 1941, et il s’achéve a son retour en 1946.

La famille GrauZinis est une famille aisée, de petite noblesse litua-
nienne ; le pere, Klemensas, né en 1890, mort accidentellement en 1939,
était "baron" et député au Seimas, la Diete de Lituanie. Les parents habi-
taient une belle demeure a Kaunas, la capitale d'alors, possédaient une
assez grande propriété agricole et des terres a Kurkliai, pres de
Anyksc¢iai, 2 80 km au nord de Vilnius. La sceur ainée d’Aldona, Danuté,
qui a 20 ans en 1941, se souvient avec nostalgie des bals de la bonne

société lituanienne auxquels elle était invitée dans sa jeunesse. Aldona,
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qui n'avait que dix ans
en 1941, a le souvenir
de ses poupées et
embellit la splendeur
de ce passé familial.

En mai-juin 1941, W
alors que les Sovié- - e
tiques percoivent bien e ; ' !
I'hostilité de la majori- e e :
té des Lituaniens 2 leur ¥- Frghl e £ \m
¢égard, de par leur ori-  pypg les camp de déportation en Sibérie (archives de
gine sociale "bourgeoi-  Baltos Lankos)
se" et noble, la famille
GrauZinis €tait suspecte au pouvoir communiste. Le régime stalinien était
sans pitié a I'égard de toutes les personnes suspectes : elles devront étre
exécutées ou déportées.

La mere, Broné GrauZiniené, les trois filles Danuté, Rita, Aldona, et le
fils Kazimieras GrauZinis furent donc arrétés le 14 juin 1941, soit huit
jours avant l'attaque de I'Allemagne d'Hitler contre I'URSS (21-22 juin
1941) ; déportés en Sibérie, ils sont séparés les uns des autres, la maman
et Danuté dans un camp pres de Krasnoiarsk, Kazimieras dans un camp
pour hommes — ou il mourut — les deux filles Aldona et Rita envoyées
quelques mois plus tard dans un orphelinat, afin qu'elles soient totale-
ment coupées de leur milieu et éventuellement adoptées par des familles
communistes.

Aldona fait ci-apres le récit de sa déportation. Les conditions de vie
ont été trés pénibles, du fait du climat et du milieu naturel hostile de la
Sibérie. De plus, apres l'invasion de 'URSS par la Wehrmacht en juin
1941, toute la population a alors connu des conditions tres dures, et les
déportés de Sibérie une vie encore plus pénible.

Durant ce temps, la Lituanie fut occupée par les armées de
I'’Allemagne national-socialiste. Au total, on estime qu'environ 300 000
personnes, dont 220 000 israélites, périrent pendant la période hitlérien-
ne. En 1943-1944, I'Armée rouge repoussa la Wehrmacht. En juillet 1944,
la Lituanie est de nouveau occupée par les Soviétiques. Plus de 80 000
Lituaniens s'enfuient a I'Ouest et une guerre de résistance s’installe cont-
re le pouvoir soviétique. Lorsque Aldona GrauZinyte le retrouve en 1946,
c'est un pays bouleversé par la guerre qu'elle découvre. Elle vivra plus
de 45 ans en URSS, la Lituanie ne retrouvant son indépendance qu'en

1990.
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Je suis née le 21 mars 1931. On
raconte que ma mere, alors enceinte de
moi, trouva ma tante évanouie dans un
sauna. Ma mere voulut porter secours 2
sa soeur, mais la porte d'entrée du
sauna était fermée de l'intérieur.
Comme elle ne parvenait pas a l'ouvrir,
elle frappa d'un grand coup avec sa
main dans la petite fenétre vitrée de la
cabane. L'air frais rentrant dans le
sauna, ma tante revint ainsi a elle ;
mais, en sortant du sauna, elle trouva a
son tour ma mere, sans conscience,
étendue 2 terre dans un bain de sang.
Clest ainsi que je suis née.

On a dit que j'étais une enfant maigri-
chonne et fragile. Mes parents étaient
donc pressés de me baptiser. Tante
Martina était persuadée qu'elle me tenait
pour la derniere fois dans ses bras, et que
jlallais mourir. Mais non ! Jusqu'a cinq
ans, j'eus une enfance heureuse.
Cependant, un jour, mes parents parti-
rent en excursion a Klaipéda et Palanga
et laisserent leurs enfants a la maison,
sous la surveillance d'autres jeunes plus
agés. J'étais vraiment "casse-cou", ce qui
causa une catastrophe : quand notre
domestique apporta et posa sur la table
la soupiere remplie de bouillon, je mon-
tai rapidement sur une chaise et, a travers
la longueur de la table, jattrapai la sou-
piere : la chaise bascula et moi, ne vou-
lant lacher prise, je roulai sous la table. La
soupiere se cassa et le bouillon bralant se
déversa sur moi. Je criai alors de peur et
de douleur ! Tous accoururent dans la
salle 2 manger. Ma grande sceur Danuté,
agée de quinze ans, et la domestique
m'amenerent a l'entrée ou se trouvait un
tonneau d'eau froide. On m'y trempa.

Quand on me déshabilla, les véte-
ments collaient a la peau et je vis le
sang envahir ma poitrine et mon petit
ventre. Je perdis alors connaissance. La
peau se détachait de mon corps. Je res-
tai alitée pendant trois jours. A mon
chevet, parents et médecins se
relayaient. Tous les jours, on m'endui-

sait d'huile et on croyait que jallais
mourir. Mais non !

Les mois passerent. La premiere fois
que I'on me fit sortir dehors, jarrivais a
peine 2 marcher. J'étais vétue d'une
robe tres légere et bien large pour que
mes habits ne frottent pas contre la
plaie qui devait cicatriser. Voila encore
une chance qui me fut donnée de vivre.

Je me souviens trés clairement de
toute mon enfance, lorsque Papa était
encore vivant. Il m'aimait beaucoup,
peut-étre parce que j'étais la plus jeune
et que je lui ressemblais énormément.
De temps en temps, nous allions
ensemble a l'opéra et au ballet a
Kaunas. Nous étions tous deux dans la
loge principale et cela me plaisait beau-
coup. Papa aimait aussi chanter.

Malheureusement, ces instants de
bonheur furent courts. En 1939, j'avais
huit ans, lorsque survint un tres grand
malheur. Par temps de pluie et d'orage,
mon pere s'était dépéché d'aller ranger
les foins dans les champs. Une demi-
heure plus tard, mon frére Kaziukas
(Kazimieras) sortit le chercher. 1l retro-
uva Papa étendu sans vie sur la colline
de Palanga. 1l s'était réfugié sous un
grand sapin sur lequel la foudre était
tombée et il avait été foudroyé.

Maman restait seule avec quatre
enfants. Les plus 4gés, ma sceur Danute
et mon frere Kaziukas, étudiaient 2
Kaunas. Rita et moi restions souvent avec

La famille d'Aldona GrauZzinytée-Matuleviciene
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Maman. Je ne me souviens plus précisé-
ment 2 quel moment "¢ca a commencé”,
mais les soucis sont arrivés. Les adultes
murmuraient que quelqu'un avait fui
pour se cacher quelque part. Des tanks
commencerent a arriver a Lazutkos.
Nous, les enfants, allions a leur rencont-
re. Je me souviens de la route pleine de
trous et de poussiere, et de l'odeur puan-
te des tanks. Nous, les enfants, ne com-
prenions pas grand chose a tout cela,
mais voyions bien que Maman et notre
entourage €taient tres préoccupes.

Le 14 juin 1941, tres tot le matin,
nous entendimes, dans la cour, le rugis-
sement d'une voiture et, quelques
instants plus tard, on frappa a la porte.
« Otkroite » (« Ouvrez » en russe). Maman,
effrayée, ouvrit la porte. Dans la cham-
bre a coucher sont entrés quelques sol-
dats en uniforme. L'un d'eux cria
« Sobiraisia » (« Préparez-vous »). Maman
fondit en larmes, nous aussi. Maman ne
savait ni ol nous partions, ni ce qu'il fal-
lait emporter. Ne sachant pas ce que
l'on avait le droit de prendre, j'ai com-
mencé a empaqueter mes poupées.
Maman m'a expliqué que notre "démé-
nagement" était strictement réglementé :
il fallut laisser les jouets aux enfants des
domestiques. Elle insista pour que toute
la famille partit en méme temps. Nous
avions donc fixé rendez-vous a Jonava,
ou Danuteé et Kaziukas étaient venus de
Kaunas nous rejoindre.

Je ne me rappelle pas combien nous
filmes a nous retrouver a Jonava. On
nous enferma dans des wagons a bes-
tiaux. Autour de nous résonnaient
pleurs et lamentations. Entassés dans le
wagon, nous dormions sur des plan-
ches de bois, serrés en rang les uns
contre les autres. Dans un coin, un trou
dans le plancher servait de toilettes.
Une femme monta une toile comme
paravent autour du trou. Une fois par
jour, le train s'arrétait ; les portes s'ou-
vraient et on nous balancait quelques
paquets de pain noir et des seaux

d'eau. On nous traitait comme des sacs
de pommes de terre.

Je me souviens d'une nuit terrible de
bombardements. Je ne sais pas en quel
lieu cela pouvait étre. La guerre com-
mencait. A travers la petite fenétre du
wagon, on voyait la lumiere blanche
des projecteurs poursuivre les avions
dans le ciel. Autour de nous, tout le
monde priait 2 voix haute, pleurait, et le
train roulait toujours et toujours...

Le plus terrible arriva. Les gens com-
mencerent 2 mourir. Dans notre wagon,
il y avait une vieille grand-mere juive,
Murchik ; elle n'a pas résisté longtemps.
Allongée dans un coin sous une cou-
verture, lorsque le train s'est arrété, les
soldats l'ont emportée.

Plus tard, les cris et les douleurs ont
recommencé, lorsque les hommes ont
été emmenés. On les enferma dans un
camp distinct. Clest ainsi que nous
fimes séparés de notre frére Kaziukas.
Nous ne 'avons jamais revu. Pres dun
an plus tard, nous apprimes qu'il était
mort d'une méningite.

Apres un bon mois de voyage (juillet
1941), nous sommes arrivées a la gare
de Rechioty, en pleine taiga. Pendant
trois ou quatre mois, nous sommes res-
tées aupres de notre Maman. Mais des
le début, la direction du camp l'envoya
dans la taiga pour couper du bois. Nous
appréhendions chaque jour le moment
terrible o 'on nous séparerait de notre
meére, mais nous avons fété ce Noél
(1941) ensemble. Je me souviens d'une
maitresse, MiSelina Glemzaite, qui fabri-
qua avec du fil des jouets de toute sorte
pour décorer le sapin. Elle enfilait des
morceaux de pain noir qu'elle mettait
en boules pour en faire un chapelet.
Les femmes échangeaient des bijoux,
des petites croix en or, des montres
contre des miches de pain.

Notre mere avait rapporté un seau
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de graisse qui nous aida a survivre.
Dans le camp, il y avait des Chinoises.
Elles savaient bien coudre et nous ont
broché des papillons sur nos bérets.

J'ai oublié presque tout ce qui cons-
tituait la vie des femmes dans notre
baraque. J'avais alors dix ans. On les
voyait revenir le visage et les mains
gonflés par le travail. Leur corps et leur
sang étaient dévorés par les mochkes,
les moustiques voraces de la taiga. Les
moins résistantes mouraient. Les fem-
mes racontaient que les hommes du
camp, eux aussi, tombaient comme des
mouches.

Juste aprés le Nouvel An (anvier
1942), le pire est arivé. Les enfants
allaient étre séparés de leur mere. Je ne
me souviens plus combien nous étions,
mais les cris des enfants et de leurs meres
retentissent encore dans mes oreilles. Les
enfants furent séparés, les uns envoyés
dans des orphelinats pour nouveau-nés
et treés jeunes enfants, les autres, dont
nous, dans des "maisons pour enfants".
Rita et moi fimes arrachées des bras de
Maman. En nous quittant, elle nous
demanda de ne pas oublier nos noms,
nos prénoms et notre pere.

On nous embarqua dans une
camionnette avec d'autres enfants, on
nous placa tout pres des grilles en nous
couvrant de couvertures. Nous avons
roulé environ 800 kilométres. Je ne me
souviens plus ni comment, ni quand
nous sommes arrivés a l'orphelinat.
C'était terrible de ne connaitre person-
ne, a part ma soeur Rita. Autour de
nous, tous parlaient russe et nous ne
comprenions rien.

Ainsi commenca notre nouvelle vie
a l'orphelinat de Semionova. Avec nous
se trouvait un autre garcon lituanien,
Vytas Skadauskas, mais un an plus tard,
il fut emmené avec ma soceur Rita pour
travailler dans une école technique de
chemins de fer, et je restai toute seule.

En quelques mois, jappris le russe
et, lorsque cinq ans plus tard (en 1946)
ma sceur Danuté vint me chercher, j'a-
vais du mal a parler lituanien. Au lieu
de dire «lampa dega~» (<la lampe est
allumée »), je disais «lampa geda »
(«c'est dommage pour la lampe »).

Mon adresse était camp de
Krasnoiarsk, quartier Uralskij, village de
Semionova. L'orphelinat était 2 21 km
du centre du camp. 1l y avait des batis-
ses en bois, toutes de méme hauteur,
dans lesquelles habitaient des enfants
de peuples différents. Je me souviens de
quelques noms : Hilda Pendikijai-nen et
Jusma Aima (deux Finlan-daises), Galia
Smislova (une Russe), Maria Korcik
(une Kalmouke) et Dina Schpekovskaya
(une Polo-naise). Cette derniere était
tres jolie, mais il lui manquait une jambe
; elle marchait avec des béquilles et
jouait de la guitare. Elle chantait souvent
avec une des Finlandaises.

Nos éducatrices étaient Marija
Ivanovna  Gorshkova et  Darija
Grigorievna, qui portait une tresse.
Marija Ivanovna était grande, brune,
avec un visage osseux et avait perdu un
ceil. Notre chambre était une grande
piéce avec, au centre, un four et une
grande cheminée, et 30 lits autour.

Les premiers jours, je ne pensais qu'a
Maman. Je me souvenais ou elle vivait,
de la baraque 2 lits 2 deux étages sur
lequel je dormais aupres d'elle. Le matin,
nous allions suivre du regard les soldats
en manteaux de fourrure qui partaient
au-dela de la grille d'entrée du territoire.
Nous restions plantées au milieu de la
cour guettant le camion noir qui emme-
nait les femmes au travail. Chacun cher-
chait du regard sa mere, sa sceur. Notre
territoire était entouré d'un mur en bois.
Au-dessus, il y avait du fil de fer barbelé
et, en dessous, de petites guérites qui
abritaient les gardiens. Souvent, on
voyait passer les trains qui entraient et
sortaient de la taiga. Ils emmenaient les
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hommes au travail ; ces derniers étaient
assis les uns contre les autres sur des
plates-formes a ciel ouvert, méme par
grande tempéte. Les femmes nous
racontaient que la plupart d'entre eux
n'en revenaient pas vivants et mouraient
de faim et de froid. Les femmes résis-
taient plus longtemps, elles avaient des
réserves de nourriture et échangeaient
leurs quelques richesses contre du pain.

Sur le territoire circulaient aussi des
«shalmanes », des «femmes-bandits ».
Elles refusaient de travailler et vivaient a
I'écart. Elles se battaient et s'entre-déchi-
raient constamment. Maman nous avait
répété qu'il fallait s'en €loigner. Nous les
observions a travers la barriére ; quand
elles nous apercevaient, on s'enfuyait...

Le premier hiver (1942-1943) a l'or-
phelinat fut trés froid. Les mains et les
pieds de ma sceur Rita étaient gelés, les
doigts étaient rouges et enflés comme
des fruits rouges trop murs.

J'avais trois ans de moins qu'elle, mais
je devais m'occuper de Rita, qui n'était
pas indépendante et pleurait tout le
temps. Ayant peur de mourir de faim et
de froid, jlessayais d'imaginer quelque
chose. J'étais constamment affamée. Je
ne me souviens plus de ce que 'on nous
donnait 2 manger mais, trois fois par jour,
nous allions 2 la cantine. 12, on nous dis-
tribuait un petit bout de pain noir que
l'on pouvait emporter chez nous et man-
ger plus tard pour calmer notre faim.
Mais il arrivait qu'a la sortie, des garcons
nous attrapent et dérobent notre pain. Je
commengai aussi a errer autour des pou-
belles et des trous de compost. J'y ramas-
sais des épluchures de pomme de terre,
des os, et emportais ce "trésor" au fond
de mes poches. Jeenfilais les épluchures
sur des batons et les faisais cuire : c'était
délicieux. L'os grillé sentait trés bon, sur-
tout quand je le léchais. ..

Les filles plus agées et celles qui
habitaient ici depuis longtemps savaient

ou se trouvaient les réserves de grains.
La nuit, nous nous y rendions avec des
taies d'oreiller pour y recueillir les
grains tombant a travers les fissures de
la réserve.

Mais une épidémie arriva. Au milieu
de l'hiver, jallais a l'hoépital. On m'y
emmena avec d'autres enfants sur une
charrette. Je ne me souviens plus com-
bien de temps ni de quoi j'ai vraiment
été malade. Je me souviens seulement
que je me promenais entre les lits des
malades, que je les aidais et que je rece-
vais parfois des restes de nourriture, du
pain, du sucre, de la soupe. Je cachais
le pain sous loreiller pour le faire
sécher et je le gardais pour les jours dif-
ficiles. Je suis restée a I'hdpital un peu
plus d'un mois. J'avais chaud, j'étais ras-
sasice.

Un jour, on m'appela au cabinet
médical. Je ne me souviens plus trop
comment cela se passa, ni comment je
me fis comprendre, mais deux person-
nes, un homme et une femme, vou-
laient m'adopter. Ils me demanderent
de réfléchir, me raconterent qu'ils
avaient leur maison, leurs vaches, qu'ils
vivaient bien. Mais je me souvins des
paroles de ma mere : « n'oublie pas ton
nom ». Je ne pouvais changer de nom !
Une semaine plus tard, les "futurs
parents" m'apporterent une grande
bouteille de lait et une « kalatch » (brio-
che russe); alors je leur expliquai que
j'avais une mere et que je ne voulais
pas quitter la maison des enfants.

Quelques jours plus tard, je suis ren-
trée "chez moi", j'ai rapporté un petit
sac de provisions séchées. Quelle joie
pour Rita et pour moi !

Nous avons commencé a aller a I'éco-
le. 11 fallait marcher 20 minutes. Pour tous
les enfants, il n'y avait que huit ou dix
paires de bottes de feutre. Les éducatri-
ces accompagnaient un groupe a l'école,
elles récupéraient nos bottes pour les
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mettre 2 d'autres enfants, et pour revenir
de l'école, c'était la méme procédure.

La plupart des enfants de I'école
étaient des enfants de kolkhoziens, qui
nous surnommaient les «dietdomouitsy »,
(«ceux de la maison des enfants») ce
nous comprenions comme « petits men-
diants» ou «mines affamées». Eux
venaient les poches remplies de grains
grillés qu'ils n'arrétaient pas de grignoter.
Quant a moi, jattendais qu'un grain
tombe sous le banc pour, tout douce-
ment, l'attirer vers moi avec le pied, puis
le ramasser. On se le partageait avec Rita
en mordant chacune un bout. Je pense
toujours a cela avec une grande émotion.

Ainsi que passa le premier hiver a
l'orphelinat. Au printemps (1943), ce fut
plus facile. L'herbe, les feuilles, com-
mencerent a verdir. Nous goutions des
pignons de pomme de pin, mais les
meilleurs étaient les pignes de méleze.
Dans les environs poussaient aussi des
fraises des bois. Bien sir, elles étaient
encore vertes, mais nous les cueillions
malgré cela. La forét n'était pas tout
preés, nous y allions avec courage. La-
bas, c'était "royal", tant les champignons
y étaient abondants, nous les mangions
tout crds, en particulier les kazilékai
(bolets des pins).

A lautomne (1943), Rita fut inscrite
dans une école technique et emmenée en
ville. Je restais toute seule. Aprés six mois,
nous reciimes une lettre de Maman, écri-
te en russe. L'éducatrice nous la lut, mais
nous ne la comprimes qu'en partie. Peu
apres, nous lui répondimes.

Par Maman et Danuté, nous appri-
mes aussi la mort de notre frére
Kaziukas. Son travail au camp n'avait
pas été trop difficile parce qu'il était
encore mineur. Il n'avait que 17 ans et
n'avait donc pas été envoyé dans la
taiga. Des gens l'avaient aidé et il recut
un travail dans les cuisines. Cependant,
il travaillait en plein courant d'air, prit

froid et attrapa une méningite. Personne
ne sait ou le malheureux fut enterré.

Quelques temps plus tard, Maman
nous écrivit que Danuté s'était mariée et
que, apreés la naissance d'une « seconde
Rita », elle avait été libérée pour aller vivre
chez la sceur de son mari a Sverdlovsk.
Maman était trés travailleuse et rapide.
Elle fut envoyée dans une fabrique de
conserves, ou elle devait saler les choux,
faire des conserves aux légumes.

Le troisieme hiver (1943-1944) arriva,
les barrieres et les vitres crépitaient sous
le froid vigoureux. En allant nous cou-
cher, nous rangions nos bottes de feut-
re prés du poéle afin qu'elles séchent.
Quand il faisait humide, on chaussait
par-dessus, comme en Lituanie, des
kaliochi (des caoutchoucs). Quand il
fallait sortir pour faire ses besoins, nous
y allions pieds nus dans la neige.
Accroupis, nous apercevions parfois,
non loin de nous, des yeux de loup qui
brillaient dans le noir, et nous courions
a la maison en hurlant de peur. Mes
pieds restaient encore gelés longtemps
apres que je les ai réchauffés sous la
couverture pour m'endormir.

Les enfants qui se comportaient bien et
qui étudiaient consciencieusement étaient
choisis pour travailler a la cuisine. 1l fallait
travailler avec un bon petit couteau bien
coupant. Pour en avoir, nous allions
fouiller dans les décharges afin de récu-
pérer des bouts de métal rouillés que l'on
frottait longuement avec un caillou pour
leur donner la forme d'un couteau bien
tranchant. A la cuisine, deux a trois
enfants devaient éplucher cing 2 six seaux
de pommes de terre. Celles-ci étaient sou-
vent gelées ; elles étaient molles, noires
mais trés sucrées. Je m'en gavais et rame-
nais les pelures au fond de ma poche. La
soupe de ces patates était mauvaise, liqui-
de et noire. 1l fallait aussi nettoyer les gros-
ses casseroles, les tables, jusqu'a ce qu'el-
les deviennent blanches, nettoyer le sol,
ranger les tables de cantine et les bancs.
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Nous mangions dans des bols en
métal avec des cuilleres en aluminium,
et parfois sans rien. Aujourd'hui encore,
le bruit du frottement de la vaisselle de
métal ou les grincements d'un train me
rappellent ces mauvais souvenirs. A
cette époque pourtant, chacun révait de
travailler a la cuisine.

Le soir, en allant se coucher, les filles
chantaient souvent : des chants pour
leur maman, sur la tristesse ou pleins de
nostalgie du pays. J'ai ainsi commencé
a participer a ces activités musicales.
Jappris a danser le kazatchok, la tchit-
chotka, la sobatchka, a chanter les
tchestouschki. Nos spectacles évo-
quaient les themes du travail (j'y étais
par exemple blanchisseuse), I'homma-
ge a "Petit Pere Staline", nous montions
aussi des pyramides vivantes.

Notre maison d'enfants était "jumelée"
avec une unité de soldats qui venaient
chez nous participer a ces petits specta-
cles. Un jeune soldat, Iouri Slonov, voulut
s'occuper de moi. Il m'écrivait des lettres
et se faisait passer pour mon frere. Quand
I'éducatrice m'appela pour m'annoncer la
venue de mon "frere", je fus persuadée
que c'était Kaziukas et je pleurais de joie.
Je courus a son encontre, mais voyant
que c'était "un autre frére", je fus tres
décue. Il m'écrivit de nombreuses lettres,
mais, six mois plus tard, il avait disparu.
Probablement était-il mort au combat !

L'hiver suivant (1944-1945), la chance
a montré le bout de son nez. Une nou-
velle directrice vint travailler dans notre
maison. J'ai oubli€é son nom, mais pas son
beau visage. Elle avait une cinquantaine
d'années, des cheveux marron et bouclés,
une voix cassée. Elle décida de choisir
une enfant travailleuse et appliquée pour
s'occuper de son appartement, ranger, lui
apporter de la nourriture, etc. L'éducatrice
lui conseilla de me prendre.

Ce fut le début d'une nouvelle vie.
Tout d'abord, j'étais habillée. Ainsi,

quand la maison d'enfants recut des «
colis américains », jeus de beaux véte-
ments, que l'on m'avait laissé choisir a
la cave. Je me jetai sur le tas d'habits,
choisis une jupe longue en cloche et de
velours noir, une chemise en soie 2
manches longues, vieux-rose avec des
pois bleu-myrtille, blancs et noirs et
séparés de rayures. J'avais l'impression
d'étre tres joliment habillée. Pour com-
pléter cette tenue, je recus une "fourru-
re brune de jeune poulain" venant aussi
d'Amérique, sans oublier de nouvelles
bottes en feutre noir et, sur la téte, sem-
ble-t-il, une belle écharpe.

Jhabitais 1a ou je travaillais, dans le
bureau de la directrice. Au centre de la
piece se trouvait un poéle a feu, qu'il fal-
lait allumer et nourrir de bois trés sou-
vent, la piece fraichissant trés vite. 11 était
aussi bien difficile de tirer I'énorme seau
d'eau au puits. Mais le plus éprouvant
était certainement de chercher et rappor-
ter du bois de chauffage. Je prenais une
grande hache, une corde, et partais ainsi,
par bois et par champs, a la recherche de
vieux débris de barrieres de bois qui
entouraient les diverses usines du camp.

A Tlapproche de l'hiver, nous trai-
nions les bois jusqu'au hangar, les cou-
pions pour chauffer la chambre des
enfants. En plein hiver, il ne restait plus
que des bouts de troncs gelés dont il
fallait faire des btiches en les coupant
en morceaux. Chaque jour, j'étais épui-
sée, portant sur mes épaules les mor-
ceaux de troncs, les planches que je
brilais dans les poéles des chambres.
Mais j'avais enfin chaud.

Trois fois par jour, jallais porter a la
directrice son repas. En reconnaissance,
je recevais a2 mon tour les restes de
bouillon. J'ai oublié¢ pendant combien
de temps jai vécu chez elle : un an, un
an et demi ? Lorsqu'elle fut repartie, je
revins vivre de nouveau avec les autres
filles. Des lors, je me sentais comme
"leur chef".
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Nous recimes d'Amérique de belles
couvertures grises et des draps blancs.
IIs furent remis aux plus sages des
enfants, soit a la Féte de la Révolution
d'Octobre, soit pour le Premier Mai.
Jiétais parmi les heureuses élues. Une
ou deux fois, je recus méme de I'argent
de Lituanie — environ 40 roubles —
envoyé€ par un jeune prétre, K. Mykolas,
ami de Maman. Ne pouvant cependant
rien acheter, je les ai prétés alors a 'une
de nos éducatrices, Darija Grigorievna.

Une fois, mes dents me faisaient tel-
lement mal que j'ai di parcourir 21 km
a pied pour aller chez le dentiste. De
retour, apres avoir fait en tout 42 km, je
ne pouvais méme plus enjamber le
banc a la cantine, tellement les pieds
me faisaient mal. Je tombai comme une
pierre sur mon lit et je ne pus plus mar-
cher au moins pendant deux jours.

Je me souviens d’avoir eu aussi des
ganglions et la dysenterie. Je saignais,
mais personne ne me soigna. Un jour,
je marchai pieds nus sur un tesson de
bouteille qui me rentra dans le pied. On
m'emmena au centre de soins, ol un
médecin me tortura la plante du pied
pour en extraire le morceau de verre.
Longtemps, j'eus mal et je boitais.

Les filles appréciaient les activités
manuelles. Elles déroulaient la laine des
vieilles chaussettes pour tricoter au cro-
chet collerettes et bérets. A la fin de
I'été, nous allions récupérer les épis de
la moisson restés a terre dans les
champs d'orge et de blé. Nous avions
des allumettes sur nous pour briler 1'i-
vraie et les restes de foin. Sur un grand
feu jaillissant, nous faisions griller des
grains croustillants et délicieux que
nous constituions en "stocks" d'un kilo
chacun.

Mais il était parfois dangereux de
revenir a la maison, car des garcons
nous guettaient pour nous voler nos
grains. Que faire, sinon les cacher dans
nos bustiers, les serrer contre notre

taille, pour ramener en courant notre
trésor 2 la maison ? Des semaines
durant, nous grignotions les grains au
fond du lit, comme de petites souris.
Parfois pourtant, cachés sous nos
oreillers, ils disparaissaient, mystérieu-
sement volés, a notre grand désarroi.

Du fait des poux, nos cheveux
étaient coupés a ras, nos draps et nos
oreillers allaient 2 la cave pour étre dés-
infectés. Apparemment, il y avait des
poux, surtout chez les enfants venant
de la campagne, que l'on appelait les
«vchivaya derevinchtchina »  («cul-
terreux  pouilleux»). A leur tour, ils
nous surnommaient de «golodnaia
tchaika » (« mouette affamée »).

A la fin de la guerre (1945), la nour-
riture vint a s'améliorer et de grandes
fétes furent organisées — Révolution
d'Octobre, Premier Mai — lors desquel-
les furent distribués des biscuits et
méme... des mandarines ! Mais notre
plus grand réve, c'était de revoir notre
Maman, notre famille et de manger du
pain jusqu'a en étre rassasices.

Début 1946, un matin, l'éducatrice
m'appelle pour m'annoncer que ma
sceur Danute est venue me chercher.
Jlaccours tres vite, n'en croyant pas mes
yeux. Je revoyais Danuté apres cing ans
et demi de séparation. Elle avait telle-
ment changé ! Avec une grande tresse,
plus longue qu'autrefois semble-t-il.
Quelle joie !

Javais du mal a parler lituanien. Nous
sommes allées toutes deux au bureau
pour remplir les formalités du départ. La
directrice écrivit un mot a mon éducatri-
ce Darija Grigorievna : «Chuatit spat,
nado diengi atdavat !» (« Suffit de dormir,
il faut rendre les sous ! »). L'éducatrice me
rendit I'argent, me donna deux portions
journalieres de nourriture, et nous quitta-
mes l'orphelinat. J'y avais survécu cette
période, cinq années (1941-1946), mais
jiétais vivante...!
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Comment sommes-nous rentrées a
Rechioty, je ne m'en souviens plus.

Maman et Danut¢ habitaient alors
hors du camp, mais elles ne pouvaient
partir, n'ayant pas de documents d’iden-
tit¢. Chaque jour, jallais avec Maman
dans la taiga. Il fallait y ramasser dix-huit
kilos de tcheremsha, une sorte d'ail sau-
vage. Cette plante pleine de vitamines
était distribuée aux prisonniers. Dans la
forét sibérienne, il fallait avancer comme
dans la jungle, entre les arbres morts et
les branches. On entendait d'étranges
bruits d'oiseaux et d'animaux et nous
avions trés peur. Nous ramassions les
herbes et les plantes dans des sacs que
l'on portait sur le dos ; c'était bien lourd.
Les mochkeés, ces moustiques de la taiga,
nous piquaient. Pour se protéger, nous
portions des chapeaux en toile avec un
filet de gaze devant le visage, ce qui
nous donnait la trés désagréable sensa-
tion d'étouffer.

Nous habitions dans une maison
vieille et délabrée. Dans une aile vivait
un Juif nommé Nadelfeinas. A travers le
mur, nous entendions ses prieres. Le
samedi soir, il appelait ma mere
«Madame GrauZiniené, venez éteindre
ma bougie ». Le jour du Sabbat, il ne
pouvait pas travailler...

A l'automne (1946), on nous accorda
quinze ares de terre (150 m?), que nous
avions retournés pour y planter des
pommes de terre. Maman se demandait
surtout comment rentrer en Lituanie.
Elle apprit que des gens venaient de
Lituanie pour récupérer des enfants en
Sibérie. Au début du mois d'octobre,

arriva en effet un certain Budrevicius,
qui venait chercher son neveu. Ma
mere lui demanda s'il pouvait nous
prendre avec lui. J'ignore combien cela
colta, mais cet homme nous prit et
nous ramena en Lituanie avec d'autres
enfants.

Le voyage fut difficile. Nous passa-
mes par Tomsk, Omsk, nous traversi-
mes 1'Ob en bateau et sans billets. Dans
les trains, nous trainions par terre
comme des chiens dans des wagons a
bétail. Nous nourrissions les poux, il fai-
sait froid et cela nous prit un mois
entier.

Kaunas ! Nous voici enfin a la gare !
En Lituanie... Le ciel d'octobre était
clair, des avions volaient, cela me rap-
pelait la guerre. Notre accompagnateur
partit de son c6té pour rentrer chez lui,
nous laissant seules. Nous décidions
alors de retrouver nous-mémes notre
maison. Cet homme, de toute facon,
nous ne l'aimions pas, il nous avait mal-
traitées. Sans presque rien sur le dos,
nous nous dépéchiames vers la maison.
Tout nous semblait beau. Nous avions
trouvé la rue Zemai¢iy. Nous avions
couru jusqu'au n° 104 et sonné a la
porte de la cour : Helena, la sceur de
ma mere, nous ouvrit la porte. Cest elle
qui avait gardé notre maison pendant
toute cette période de guerre. Elle nous
salua, les larmes aux yeux, puis elle
nous lava, frottant bien nos cheveux
avec de l'essence contre les poux...

Ainsi commenga une nouvelle vie.
Nous étions enfin revenues chez nous,
en Lituanie.

Les mémoires d’Aldona Grauzinyte-Matuleviciené ont été recueillies en aoilt 2001 et
traduites par sa fille Edita Matulevicitité-Jabn et sa petite-fille Daina Rechner. Le
texte intégral ainsi que les mémoires de la sceur d’Aldona, Danuté sont accessible
sur le web (www.cabiers-lituaniens.org/documents.btm,).
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Jonas Jablonskis (1860-1930)
et le réveil de la langue lituanienne

par Arnoldas Pirockinas

Quand est publiée en 1653 a Konigsberg'
la Grammatica Litvanica, manuel de gram-
maire lituanienne écrit en latin par Daniele
Klein (1609-1666), un concert de louanges est
adressé a l'auteur par les linguistes, hommes
de lettres et autres experts en langues qui y
découvrent la richesse, 'expressivité, la sono-
rité et les particularismes de la langue litua-
nienne. Cet engouement pour le lituanien va
croissant jusqu’au début du XIX* siecle avec
l'apparition de la linguistique comparée des
langues indo-européennes, lorsque les fonda-
teurs de cette discipline, Franz Bopp (1791-
1867) et Rasmus Kristian Rask (1787-1832),
révelent le caractere archaique du lituanien et
sa valeur éminente pour la science. L'intérét
des linguistes pour la langue lituanienne
conduit les intellectuels lituaniens, peu nombreux en ce début du XIX¢
siecle, a se passionner pour leur langue maternelle.

Jonasablonskis en 1929

Cependant, tant les Lituaniens que les étrangers sont bien conscients
que la langue lituanienne ne peut en I'état satisfaire aux besoins de la
société. Elle est comme une « belle au bois dormant ». Au XIX® siecle, la
terminologie moderne et les normes codifiées de la phonétique et de la
grammaire lui font défaut, ainsi que toute la dimension culturelle prop-
re a2 une langue littéraire commune. La langue lituanienne a perdu son
role social suite a la politique d’assimilation menée par les autorités rus-
ses. Apres 1865, elle est méme bannie de I'enseignement secondaire et
de la presse et elle n’est plus utilisée dans 'administration. Les prétres
catholiques de formation polonaise finissent par la chasser de I'Eglise.
Depuis que D'élite de la société renonce a la parler, elle s’est bornée a
étre la langue familiale des paysans et perd sa capacité a servir d’impul-
sion culturelle.

' Koenigsberg est a I'époque la capitale de la Prusse orientale (dont la partie septentrionale constitue aujourd’hui
l'enclave russe de Kaliningrad) et voisine du grand-duché de Lituanie.
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Face a lincapacité de la langue lituanienne d’assurer son role de sup-
port de communication pour la vie sociale et culturelle en Grande
Lituanie? sous le joug russe, un petit groupe d’érudits lituaniens et alle-
mands, parmi lesquels 'évéque de Samogitie, Motiejus Valancius (1801-
1875), se lance des 1865 dans lédition de livres lituaniens 2 Tilsit et
Ragnit®’, deux villes frontalieres en Petite Lituanie prussienne. Les livres
publiés sont secrétement expédiés a travers la frontiére russe, trés sur-
veillée, pour étre diffusés en Grande Lituanie.

Si le besoin d’'une langue littéraire commune se fait assez peu sentir
pour les livres grand public, il devient pressant lorsqu’en 1883, Jonas
Basanavicius (1851-1927), Jonas Slitipas (1861-1944), Jurgis Mik3as (1862~
1903) et quelques autres patriotes commencent 2 publier 2 Ragnit le jour-
nal Ausra destiné 2 la Grande Lituanie et qui parut jusqu’en 1886. En effet,
si 'absence d’écriture normalisée peut encore étre tolérée pour les livres,
il est difficilement imaginable de faire cotoyer dans le méme journal des
articles écrits d’'une maniere différente. Conscients de ce handicap, les édi-
teurs de Ausra décident de n’utiliser qu'un seul parler lituanien et donc
de « traduire » les autres articles rédigés dans un dialecte différent.

Le choix d’'un parler unique est a 'origine de la langue commune. 11
faut reconnaitre que les éditeurs de Ausra choisirent comme base de la
langue commune le parler le plus approprié, celui des districts fronta-
liers de la Grande Lituanie (gouvernorat de Suvalkai dans 'Empire tsa-
riste) et de la Petite Lituanie (Prusse orientale dans I'Empire allemand).
Ce parler des aukstaiciai* du sud-ouest (nommé plus souvent aujourd’-
hui le parler des kauniskiai) est intermédiaire entre les parlers samogi-
tiens et ceux des aukstaiciai orientaux.

Le choix plus ou moins volontaire d’'un parler régional pour la langue
commune est un procédé propre a la plupart des nations européennes
dont la formation de la langue s’effectue au XIX¢ siecle. Cependant, la
définition du parler de base comme point de départ pour la formation
de la langue commune pose de nombreux problémes. Les éditeurs de
Ausra les rencontrent dés le début. La question de 'orthographe est au
centre de tous les problemes. Il faut penser également a I'enrichissement
de la terminologie et 2 la normalisation de la syntaxe. Pour résoudre ces
difficultés, il fallut chercher appui aupres de linguistes qualifiés et bien
formés dont le journal Ausra ne dispose pas.

2 Apres les partages de 1793 et 1795, la partie du pays annexée par la Russie fut appelée Grande Lituanie, celle par la
Prusse dite Petite Lituanie.

3 TilZé et Ragainé en lituanien

' Le Haut-Pays (Aukstaitija en lituanien) est la grande région qui s’étend du centre au nord-est du pays. Il s'oppose a la
Samogitie (Zemaitija en lituanien), région du nord-ouest de la Lituanie.
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A cette époque, seuls deux Lituaniens sont capables de résoudre ces
difficultés. 1l est vrai que tous deux sont autodidactes en linguistique. 1l
s’agit de Antanas Baranauskas (1835-1902), auteur du célébre poéme
Aniksciy silelis (Le bois de AnikSciai), et de Kazimieras Jaunius (1848-
1908). Tous deux enseignent le lituanien au séminaire catholique de
Kaunas et connaissent bien les parlers lituaniens. Aujourd’hui encore,
leur contribution 2 la dialectologie lituanienne est trés précieuse. Ils ont
également écrit plusieurs travaux sur la linguistique. Par ailleurs, ils ont
¢laboré chacun une grammaire lituanienne : celle de Baranauskas est
restée en version manuscrite tandis que celle de Jaunius, traduite en
russe, a €té publiée par le linguiste lituanien Kazimieras Buga (1879-
1924) a Petrograd en 1916. Pourtant, ni Baranauskas, ni Jaunius ne
deviendront les fondateurs de la langue commune, pour plusieurs rai-
sons d’ordre idéologique et psychologique.

A Tlinstar de la nature, I'histoire non plus ne tolere le vide. C'est ce
qui s’est passé avec la normalisation de la langue lituanienne commune.
Signé par les initiales « K. Ob. », le journal Varpas publie, dans son n° 9
en 1890, un article critique sur la grammaire lituanienne du prétre
Mykolas MieZinis (1826-1888) éditée en 1886 a Tilsit. Cest le premier
texte de Jonas Jablonskis, le linguiste si attendu par la société lituanien-
ne en cette fin du XIX¢ siecle. Son activité linguistique durant quarante
ans va laisser une empreinte indélébile dans la formation de la langue
littanienne commune. En réalité, plus qu’une empreinte, c’est un sillon
profond, au point qu’il mérite d’étre placé a coté des autres grands lin-
guistes de 'Europe du XIX© siecle qui ont marqué le développement de
leur langue, tels que le Serbe Vuk Stefanovi¢ KaradZzi¢c (1787-1864), les
Tcheques Josef Dobrovsky (1753-1829) et Josef Jungmann (1773-1847),
les Slovaques Ludovit Stir (1815-1856) et Martin Hattala (1821-1903) ou
le Slovene Jernej Kopitar (1780-1844).

Pour comprendre le succes du travail de Jablonskis, il convient de
noter qu’il est né et qu’il a grandi au centre de la région linguistique des
aukstaiciai occidentaux (kauniskiai), aux environs de l'actuel district de
Sakiai, dans les cantons de Kudirkos Naumestis et de Griskabudis. Il a
été « nourri » par les sons de ce parler, par sa morphologie harmonieu-
se, par sa syntaxe particuliere et par son riche vocabulaire. Cette
connaissance et cette expérience approfondie du parler des kauniskiai
(nommé aussi le parler des suvalkieciai), en dehors de toute considéra-
tion relative a la justesse du choix de ce parler-la, ont incontestablement
facilité ses recherches pour la normalisation de la langue.

Une autre circonstance favorable au succes du travail de Jablonskis
tient 2 sa bonne formation linguistique. Certes, il n’a pas suivi d’études
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spécialisées en langue lituanienne. A cette époque-la, aucune université
ne propose le lituanien comme spécialité. Seule l'université de
Konigsberg propose un cours sur la langue lituanienne, dispensé de
1841 a 1883 par Friedrich Kurschat (1806-1884), célebre spécialiste de la
langue lituanienne. Par la suite, ce cours sera transformé en chaire de
langue lituanienne.

De 1881 a 1885, Jablonskis suivit des études de philologie classique a
I'université de Moscou, ou il réussit I'examen de littérature russe en
1888. Pendant ces années universitaires, il a la chance de pouvoir suiv-
re les cours magistraux de grands linguistes russes comme Fedor Korch
(1843-1915) et Filip Fortunatov (1848-1914) qui, connaissant le lituanien,
n’oublient pas d’aborder et d’expliquer les problémes de cette langue.

Chargé par ’Académie des sciences de Russie de mettre a jour le dic-
tionnaire lituanien-polonais-russe de Antanas JuSka (1819-1880), il effec-
tue durant les étés 1896, 1897 et 1899 de véritables expéditions « lin-
guistiques » a travers les régions et les parlers lituaniens. C’est durant ces
années-la qu’il devient progressivement le grand spécialiste de la langue
lituanienne. Il se familiarise avec les nombreux parlers lituaniens dont il
fera une source inépuisable pour la formation de nouveaux mots de la
langue commune.

Cependant, plusieurs contraintes empéchent Jonas Jablonskis de se
consacrer entierement 2 I'étude de la langue lituanienne. En premier
lieu, il ne peut s’occuper de ses recherches que durant le temps libre
que lui laissent ses cours au gymnase. D’autre part, 'attitude hostile des
autorités russes envers la cause lituanienne ne facilite pas son travail.
Ainsi, quand Jablonskis obtient enfin une place de professeur de lycée
en 1888, ce n'est pas en Lituanie mais a Jelgawa en Lettonie qu’il est
nommé. Suspecté de mener une activité patriotique lituanienne, il est
muté en 1896 2 Tallinn en Estonie. Enfin, en 1901, pour sa collaboration
avec la presse lituanienne qui est interdite, il est destitué de ses fonc-
tions de professeur et envoyé en 1902 en exil a Pskov, en terre russe.

Deés 19006, Jablonskis est 2 nouveau autorisé A enseigner mais est
nommé dans une école loin de Lituanie. Pour un linguiste, se trouver
¢loigné de l'objet de ses études et du public qui utilise les résultats de
ses recherches et se sentir menacé d’étre « démasqué » a tout moment
n’est guere propice a un travail serein. Pourtant, Jablonskis n’est ni
étouffé ni brisé par cette atmosphere. Méme sa grave maladie, dont les
premiers signes apparaissent en 1908 et qui le cloue dans un fauteuil
roulant en 1919 et, plus tard, lui fait perdre la maitrise de ses mains, n’in-
terrompt pas son travail.
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Mais revenons au tout début de ses recherches linguistiques. En effet,
avec la parution du journal Varpas en 1889, dirigé par le linguiste Vincas
Kudirka et condisciple au lycée de Marijampole, lintelligentsia litua-
nienne s’attend a ce que Jablonskis s’attelle a résoudre ce probleme
majeur qu'est 'orthographe de la langue. Mais il n’abordera cette ques-
tion que trois ans apres la parution de son premier article.

Des ce premier article, Jablonskis pose la question des criteres a
appliquer a la langue commune. Plus tard, il précisera clairement le pos-
tulat de la théorie de normalisation de la langue lituanienne : la source
et le repére normatif de la langue commune doivent étre la langue
populaire ou, comme il dit, « la langue des gens ». Il n’y a 1a rien d’ori-
ginal. Ce principe a déja été posé par Martin Luther qui demandait 2 par-
ler allemand comme parle « die Mutter im Haus, die Kinder auf der
Gasse, den gemeinen Mann auf dem Markt ». Cette idée a été déja repri-
se par d’autres nations dont la langue commune n’avait pu ni s’appuyer
sur une riche et ancienne tradition écrite, ni étre sauvegardée par une
¢élite intellectuelle utilisant la langue. A la fin du XIX® siecle, c’était la
situation de la langue lituanienne.

Si Jablonskis définit la primauté de la langue populaire, il la relativise
néanmoins. Contrairement a d’autres linguistes, il ne suit pas aveuglé-
ment la langue populaire, tout en considérant qu’il faut en respecter les
regles. Jablonskis regarde la création orale populaire comme source des
normes pour la langue commune. Il ne reconnait la valeur de la langue
des écrivains que si celle-ci reflete la « langue des gens ».

Ainsi, le respect de la langue populaire ne 'empéche pas de norma-
liser la langue commune d’'une maniére créative et argumentée en y
introduisant des éléments nouveaux inexistants dans la langue populai-
re et 2 modifier la sémantique des mots. L’enrichissement du vocabulai-
re de la langue en témoigne. Il est possible d’énumérer des centaines de
mots qui, grace a Jablonskis, sont harmonieusement entrés dans le fond
lexical de la langue commune. Il y eut souvent un glissement de la signi-
fication dans la langue commune par rapport a celle des parlers. Les cas
de ce genre sont illustrés par des exemples devenus classiques : pirmi-
ninkas (président) qui, dans les parlers, avait beaucoup de significa-
tions : berger menant le troupeau, premier faucheur, premiére biere, etc.
Un autre exemple qu'on peut citer, c’est le mot mokinys (éleve), qui
signifiait cheval ou boeuf que 'on domestique pour les faire travailler ;
le mot virsininkas (chef) : berger principal ; skétis (parapluie, parasol) :
fleur capitulée ; krosnis (poéle, four) : foyer d’'un ancien sauna monté

*« comme la mére a la maison, comme les enfants dans la rue, comme ’homme commun au marché ».
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sur pierres ; lagaminas (valise) : toutes les affaires que l'on emporte
avec soi. Il serait difficile de dire combien de mots ont été introduits par
Jablonskis dans la langue, car nous n’avons pas dinventaire de ses
écrits.

Les connaissances approfondies du systeme lexical sémantique des
mots de la langue populaire permirent a Jablonskis de créer avec succes
environ 610 néologismes (selon les calculs de l'auteur de ces lignes),
auxquels il faut rajouter environ 470 nouveaux mots dont, pour des rai-
sons diverses et vari€es, la greffe n’a pas pris. Ces chiffres témoignent
de l'apport concret de Jablonskis a la langue lituanienne et a I'enrichis-
sement de son vocabulaire.

Si 'on voulait illustrer la valeur des mots créés par Jablonskis pour 'u-
sage actuel, il suffirait de citer quelques exemples parmi les plus
connus : ateitis (avenir), augalas (plante), akiratis (ouverture d’esprit),
banginis (baleine), pusiasalis (presqu’ile), pasakécia (fable), dvasinin-
kas (ecclésiastique), valdininkas (fonctionnaire), pirklys (marchand),
knygynas (librairie), vaistiné (pharmacie), traukinys (train), dienrastis
(Gournal), tapytojas (peintre), etc. Il faudrait y ajouter également de nom-
breux termes en mathématiques et en linguistique.

Les travaux de Jablonskis dans le domaine de la morphologie et de la
syntaxe de la langue lituanienne ne sont pas moindres que dans le
domaine du lexique. Son travail de normalisation dans ces domaines ne
se limite pas 2 de nombreux articles. Son premier ouvrage, Lietuviskos
kalbos gramatika (Grammaire de langue lituanienne), publié a Tilsit en
1901, est signé d’'un pseudonyme — Petras Kriausaitis — et diffusé, tout
comme de nombreux livres de prieres et autres livres lituaniens interdits,
en contrebande vers la Grande Lituanie par les porteurs de livres. C'est
une présentation concise de la grammaire destinée 2 un large public,
comme indiqué dans le sous-titre « manuel destiné aux écrivains et aux
lecteurs ». Ce manuel grand public écrit pendant les vacances d’été de
1900 a la demande de plusieurs intellectuels lituaniens, Jablonskis le
considére comme un bouche-trou. Il n'est pas satisfait de son travail,
qu'’il juge écrit a la hate, et réve de donner au public une « vraie » gram-
maire. Apres la levée de l'interdiction tsariste en 1904, Jablonskis publie,
légalement cette fois, Lietuviy kalbos sintaksé (Syntaxe de la langue
lituanienne) en 1911 a Seinai (aujourd’hui en Pologne) ou se trouve une
imprimerie lituanienne, ainsi que ses bailleurs de fonds. Enfin, a2 Voronej
(Russie) ou il se retrouve pendant la Premiere Guerre mondiale,
Jablonskis se met a écrire une nouvelle grammaire de la langue litua-
nienne, quil a en téte depuis longtemps. Durant 'été 1918, il emporte
son manuscrit a Vilnius, ou 'ouvrage est publié fin 1918 - début 1919.

28 Cahiers Lituaniens n°4



En mai 1919, Jablonskis quitte Vilnius, occupée par I'armée polonai-
se, pour Kaunas. La, il prépare et fait publier en 1922 la deuxieéme édi-
tion élargie et corrigée de la grammaire, signée du surnom de Rygiskiy
Jonas, connu de tous les Lituaniens.

Par rapport aux grammaires scientifiques contemporaines récentes,
cette grammaire a I'air modeste : seulement 280 pages. Cependant, jus-
qu’en 1965, date de parution de I'édition académique de Lietuviy kalbos
gramatika (Grammaire de la langue lituanienne) en trois volumes, la
grammaire de Jablonskis est la seule et unique ceuvre de référence. Elle
est hautement appréciée par les linguistes allemands Eduard Hermann
(1869-1950) et Ernst Fraenkel (1881-1957), tandis que le grand linguiste
francais Antoine Meillet (1866-1936) écrit un éloge de cette grammaire®.
L’intérét que le grand linguiste porte a 'ceuvre de Jablonskis en dit long
sur son importance.

En complément a sa grammaire de 1922, Jablonskis publie en 1928
son dernier travail capital, Linksniai ir prielinksniai (Déclinaisons et pré-
positions), ou il étudie d’une maniere approfondie les significations des
déclinaisons et des prépositions dans les groupes de mots.

Les grammaires de Jablonskis, ainsi que les articles de recherche et la
publication de traductions, ont codifié¢ I'écriture de la langue lituanien-
ne. Ce travail peut étre décrit treés brievement. Dans la grammaire de
1902 a été définie la composition de I'alphabet lituanien et, dans les édi-
tions des grammaires de 1919 et de 1922, le systeme de I'écriture litua-
nienne basée sur le principe phonétique et morphologique a été affir-
mé. Cette orthographe, avec quelques petites modifications, est toujours
en vigueur.

Les écrits originaux de Jablonskis donnent des exemples de la langue
expressive et correcte pour la société lituanienne. On ne doit pas omet-
tre ses nombreuses traductions et relectures de travaux.

Comme la langue lituanienne n’est pas enseignée dans les écoles en
Russie tsariste, la population maitrise mal la langue et ne connait pas la
grammaire. Ces carences, les écrivains, les publicistes et les gens de let-
tres les ressentent également. Leurs écrits doivent étre relus par des gens
formés par les rédactions et les éditeurs. Plus d'un écrivain est ainsi aidé
par Jablonskis. Parmi ces auteurs, citons Zemaité (de son vrai nom Julija

hui classique. Elle écrivait ses nouvelles et ses pieces en samogitien, un

¢ cf. Bulletin de la Société de linguistique de Paris, t. XXIV, N° 74, p. 154-155.
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parler trés éloigné des autres dialectes lituaniens. Jablonskis, a l'instar
d’un peintre-restaurateur, commence 2 partir de 1896 2 retravailler les
ceuvres de cette femme-écrivain trés originale en leur donnant toutes les
couleurs de l'arc-en-ciel que reflete 'ambre poli. Parallelement, le lin-
guiste argumente ses conclusions théoriques avec les perles de la langue
découvertes dans ces ceuvres.

Pour conclure sur les apports de Jonas Jablonskis a la langue litua-
nienne, il convient de noter quil a, plus que tout autre, habitué les
Lituaniens a se préoccuper de la beauté de leur langue. Souhaitons que
ce beau réflexe ne disparaisse jamais de la conscience nationale des
Lituaniens !
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Jurgis BaltruSaitis (1903-1988),
érudit et visionnaire
par Ugné Karvelis

Le 25 janvier 1988, a l'age de 85
ans, disparaissait Jurgis Baltrugaitis,
I'un des esprits les plus curieux et
les plus originaux de notre temps,
dont on affirme désormais qu’il res-
tera « 'un des cing ou six historiens
de l'art qui marqueront le XX© sie-
cle. » Cest réduire a un aspect for-
mel la démarche d’'un homme qui
fut un explorateur des civilisations,
un spéléologue du regard, appliqué
a découvrir la véritable perspective
des formes grice aux anamorpho-
ses qu’en renvoyaient les miroirs
déformants, un voyage inlassable
qui avait partie liée avec ce hasard
que Julio Cortazar tenait pour le
grand-maitre des rencontres essen-
tielles.

Jurgis Baltrusaitis devant sa table
de travail en 1960

« Jai une seule méthode de tra-

vail : aller a la source, chercher les vrais textes, au-dela des articles de
synthese... C’est en allant a la source qu’on arrive a une exacte vision
des choses. On suit un chemin rebattu, et a la fin, on découvre un pay-
sage tout a fait différent... Si le point de départ est bon, tout converge,
tout se confirme et s’enrichit. Je suis conduit par le destin, et j'y vais, les
yeux bandés, et j'y arrive généralement. Je ne peux pas choisir... C’est
irrésistible. Une fois un chemin qui vous tient, vous ne devez pas vous
retourner. »

Toute la vie, tous les travaux de Jurgis Baltru3aitis sont placés sous le
signe du nécessaire imprévu. Né en 1903 d'un pere poete', considéré
comme l'un des chefs de file du symbolisme, il passe ses premieres
années — comme Oscar Milosz — dans un domaine ou séjournent de

! Jurgis Baltru3aitis pere (Paantvardys, 1873 - Paris, 1944).
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nombreux artistes, écrivains, intellectuels. En 1910, 'année de la come-
te Halley, le pére fait un voyage en Italie avec Gordon Craig. Tres
impressionné par les dessins et les gravures de celui-ci, I'enfant se pas-
sionnera plus tard pour ses théories sur le théatre qui cherchent a faire
de l'acteur une « surmarionnette », libérée du psychologisme et du sen-
timentalisme.

A onze ans, le jeune Jurgis fait la connaissance de Boris Pasternak qui
passe I'été chez ses parents et lui sert de précepteur. En 1920, son pere
est nommé Ministre de Lituanie 2 Moscou, poste qu’il occupera jusqu’a
sa retraite, en 1939. Le jeune homme rencontre Meyerhold et s'impregne
de ses travaux, fréquente les intellectuels et artistes d’avant la
Révolution, mais aussi les avant-gardes issues de celle-ci qui vivent alors
a I'age du romantisme de la machine et pronent la primauté de la cons-
truction sur la composition. 1l lie connaissance avec les constructivistes
et les futuristes, rencontre Naum Gabo et Pesner parmi d’autres, avant
de devenir le témoin du cauchemar humain et culturel qu’est pour eux
le stalinisme.

Selon ses propres dires, c’est « par erreur » qu’il arrive a Paris. 1l se
destine alors a des études portant sur le théitre qu’il songe a poursuiv-
re 2 Heidelberg ou Oxford. Inscrit a la Sorbonne, il rencontre Henri
Focillon, qui devient son maitre et son ami : c’est le début de son travail
de médiéviste, spécialité a laquelle il consacrera quelque trente ans de
sa vie, cherchant dans l'art du Moyen Age la rigueur appliquée aux
manifestations multiples de la vie. Ce qui était jusque-la considéré
comme l'aboutissement d’'un fantastique délirant et barbare, lui parait
appartenir a des « systemes (qui) se reproduisent et se répetent dans un
certain automatisme, comme en vertu de la vitesse acquise... »

Dans une deuxiéme étape de sa recherche, dont Anamorphoses —
paru en 1955 — marque le tournant, il ne s’attache plus a une période
précise mais s’'emploie 2 « traverser le miroir » comme le font tous les
visionnaires. 1l fouille, il scrute le patrimoine artistique de I’humanité,
révele les secrets d’ceuvres que tous croient connaitre sans avoir pris le
temps de les regarder avec minutie. L’'anamorphose dune téte de mort
qu’il découvre dans Les Ambassadeurs de Holbein (1533) frappe les
esprits au point quen 1964 Jacques Lacan fait circuler une reproduction
de ce tableau dans son séminaire.

Humaniste a la facon des hommes de la Renaissance, Baltrusaitis com-
pose son propre « cabinet des curiosités », ou voisinent I'ancien et le
contemporain, pour mieux montrer les sentiers secrets ou se mélent les
eaux de différentes cultures en apparence étrangeres les unes aux autres.
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Comme Milosz, Baltrugaitis choisit le francais pour langue d’expres-
sion, de préférence a I'anglais, au russe, au lituanien, qu’il domine aussi
bien. 1l reste cependant tres attaché a son pays d’origine : alors qu’il n’a
jamais enseigné en France, il se rend régulierement a Kaunas dans les
années 1930 pour y donner des cours a l'université et publie une
Histoire Universelle de I'Art en Lituanie, dont le 1¢ volume parait en 1934
et le deuxiéme en 1939. Apres la guerre, lorsque la Lituanie tombe sous
la coupe soviétique, il rédige un ouvrage sur l'art populaire lituanien

(1948).

Dans son appartement du XIV¢ arrondissement de Paris, tout proche
de la Porte d’Orléans et si loin de l'agitation consommatrice, un Saint-
Georges en bois polychrome, ceuvre d’un artiste lituanien inconnu, et
des « dievukai » (petits dieux) cohabitent avec des prodiges dont il faut
savoir déchiffrer les messages. Toujours vétu d’'un complet veston, le
neoeud papillon épanoui, Baltrusaitis recevait chaque visiteur avec une
courtoisie extréme, posait sur les étres un regard aussi attentif qu’amical
et curieux. Je le sentis, si présent, un soir ol janalysais, 2 ma facon, un
tableau que regardait mon fils adolescent. A défaut de sa présence, il
nous reste la fréquentation de ses écrits que le public commence seule-
ment a découvrir : par dela leur contenu €rudit, ce sont des textes éton-
namment ouverts qui laissent au lecteur toute liberté de choisir ses pro-
pres « aberrations ».

Précurseur des travaux de Claude Lévy-Strauss par certaines de ses
recherches, Baltrugaitis a inauguré un structuralisme de la forme et fait
de sa vie une hypothese sans cesse renouvelée. Se refusant a étre un
archiviste, il se considérait comme appartenant a 'avant-garde, vivant au
présent les hommes et les représentations du passé. Ce savant est aussi
un narrateur hors pair, véritable romancier de la légende des formes.
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Jurgis BaltruSaitis et la découverte

de I’art chrétien de Transcaucasie
par Patrick Donabédian

C'est 2 Moscou que l'historien de l'art Jurgis Baltrusaitis vit le jour en
1903. Son pére Jurgis BaltruSaitis senior (1873-1944), célebre poete litua-
nien proche des symbolistes russes, fut aussi un diplomate qui repré-
senta la Lituanie en Russie soviétique de 1921 a 1939, puis s’établit en
1939 a Paris et y mourut en 1944, dans la maison méme ou, 44 ans plus
tard, mourrait son fils.

Baltru3aitis junior vint a Paris ot il suivit, de 1923 a 1926, des études
d’histoire de l'art sous la direction d’Henri Focillon, célebre spécialiste
d’art roman. Il se consacra a l'art médiéval et publia en 1931 la these
qu’il venait de soutenir sur La stylistique romane. Entre 1929 et 1941, il
fit paraitre les ouvrages fondamentaux de la premiére période de sa vie.
De 1933 a 1939, il fut invité a enseigner a l'université de Kaunas en
Lituanie et publia en lituanien une Histoire universelle de l'art, en deux
volumes (Kaunas, 1934 et 1939), puis en 1947-48 fut visiting professor
dans les universités de New York et de Yale.

Il participa également aux affaires nationales en tant que représentant
de la culture lituanienne, en qualité de conseiller culturel de 'ambassa-
de de Lituanie a Paris a partir de 1931, puis au sein d’organismes com-
munautaires et internationaux.

La période initiale de sa carriere, dont il sera question ici, celle des
années 1920-30, fut consacrée aux sources de l'art médiéval d’Occident
et a ses rapports avec 1'Orient, notamment avec le Caucase. Bien que
tres féconde et particulierement importante pour sa contribution a la
découverte des arts chrétiens de la Transcaucasie, cette période est géné-
ralement méconnue.

Lattention se porte plutdt sur la période consécutive a la Seconde
Guerre mondiale, durant laquelle Baltrusaitis s'orienta vers des études
iconographiques tres originales qui le conduisirent a rechercher des filia-
tions inattendues entre I'Occident d’'une part et 'Antiquité et 'Extréme-
Orient d’autre part (Le Moyen Age fantastique, 1955, La Quéte d’Isis,
1967), et a débusquer certaines énigmes de l'art (Anamorphoses, 1955,
Aberrations, 1957, Le Miroir, 1978), de la Renaissance au XVIII¢ siecle.
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Baltrusaitis mena jusqu’a sa mort en 1988 une vie assez solitaire,
entierement consacrée 2 ses travaux scientifiques. Ceux-ci ont presque
tous été réédités aux éditions Flammarion dans les années 1980, rema-
niés par l'auteur.

Les prémices d’'une découverte

La carriere de découvreur de mondes de Baltrusaitis a commencé
principalement en Arménie et en Géorgie. Cette voie lui a été ouverte
par son pere, qui avait étudié la littérature arménienne et traduit certai-
nes de ses ocuvres ; c’est son pere encore qui, alors que Jurgis venait
d’achever ses études d’histoire de l'art a la Sorbonne, I'aida, en sa qua-
lité d’ambassadeur en Russie, a effectuer en 1927 et 1928 deux voyages
d’études en Arménie et en Géorgie. Ces voyages se solderont par une
abondante moisson de documents qui serviront de base aux ouvrages
considérés ici : Etudes sur l'art médiéval en Géorgie et en Arménie (Paris,
1929); La stylistique ornementale dans la sculpture romane (Paris,
1931) ; Art sumérien, art roman (Paris, 1934) ; Le probléeme de 'ogive et
I’Armeénie (Paris, 1930).

Un r6le important fut également joué par le dialogue qui s'établit
entre le maitre Focillon et I'éleve Baltrusaitis. Enrichi par les recherches
de son disciple et semble-t-il a son exemple', Henri Focillon porta son
attention sur le Caucase chrétien. Maitre et éleve accordaient en effet
une grande importance 2 'Arménie et a la Géorgie qui, placées entre
Rome et la Perse puis entre Byzance et les Arabes, étaient pénétrées
d’apports occidentaux et orientaux. Or la conjonction de ces apports
était, selon eux, analogue a celle que l'on trouve dans I'Europe de
I’Ouest au Moyen Age, avec, pour la Transcaucasie, plusieurs siecles
d’antériorité. Henri Focillon parlait de la présence en Transcaucasie
«d’expériences préliminaires » a I'art de 'Occident médiéval.

Tres tot christianisée, la Transcaucasie avait connu un essor précoce
de l'architecture cultuelle et de la sculpture architecturale. Les revéte-
ments en pierre parfaitement taillée de ses églises se prétaient bien au
travail du sculpteur. Celui-ci recourait généralement a la technique du
bas-relief méplat, que Jurgis Baltrusaitis définit ainsi : « C’est en creusant
des vides autour de la silhouette du dessin qu'on dégage les contours,
procédé ordinaire de la sculpture méplate. Le fond reste caché dans la
profondeur et il se percoit comme une nappe d’ombre sur laquelle s’é-
levent les figures, pareilles au dessin blanc d’une dentelle ».

' Lauteur tient a remercier vivement Mme Hélene Baltrugaitis, née Focillon, pour son précieux témoignage, notamment
sur les influences réciproques entre le maitre beau-pere et I'éleve gendre.
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Iconographie et scénes animaliéres dans I'Orient antique

Les recherches de Jurgis Baltrusaitis sur les « expériences préliminai-
res » de l'art roman l'avaient conduit a remonter jusqu’aux premieres
manifestations de l'art dans I'Orient antique, a2 Sumer. Dans son étude
Art sumérien, art roman, Baltrugaitis tente de présenter les voies par les-
quelles les systemes orientaux ayant précédé l'art roman avaient pu lui
transmettre leur influence ; 'une des principales lui parait étre la voie
transcaucasienne.

Un théme apparaissait a Jurgis Baltru$aitis particulierement révélateur
de ces apports : celui du héros suméro-babylonien Gilgamesh ; celui-ci
est montré debout, de face, terrassant deux fauves qu'il tient par les pat-
tes, la gueule en bas. S’étant propagé dans I'Orient antique, ce motif a
pénétré dans les arts chrétiens en s’adaptant a la nouvelle religion et en
s’appliquant au sujet de Daniel dans la fosse aux lions.

Ainsi sur de nombreuses sculptures de Transcaucasie, en particulier
sur I'église arménienne d’Aghtamar, du X siecle, les deux lions qui flan-
quent Daniel sont représentés les pattes en l'air, la téte en bas, et non
pas couchés a ses pieds comme le voudrait le canon iconographique.
Cette méme disposition se retrouve en Occident. Ainsi, par la force de
la tradition orientale léguée a I'Arménie, le vieux schéma oriental a
remodelé liconographie chrétienne qui y a trouvé un nouveau moyen
d’expression.

Dans les décors sculptés a figuration humaine et animale des églises
d’Arménie et de Géorgie, Baltrusaitis note la présence des mémes regles
de composition morphologique que celles qui régissent I'art roman. Il
releve également de nombreuses concordances iconographiques, dont
certaines remontent aux plus anciennes sources de I'Orient : Sumer,
Babylone, la Perse antique.

Outre le sujet de Gilgamesh, il s'intéresse aux autres thémes com-
muns : les représentations de fauves attaquant un autre quadrupede ; les
bétes affrontées, adossées ou symétriques ; l'aigle héraldique, embleme
d’'une divinité sumérienne, qui est repris sur de nombreuses églises
d’Arménie sous la forme d’un aigle aux ailes déployées tenant une proie
dans ses serres ; les animaux fantastiques, étres hybrides et monstres
(dragons, griffons, sphinx, sirénes...) ; et Parbre de vie servant d’axe a
des représentations animales.

Parmi les lois héritées de 1'Orient antique qui régissent la sculpture
romane et dont Jurgis Baltrusaitis découvre également la présence dans
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le Caucase chrétien, il y a celle qu’il définit comme la « loi d’attraction
du cadre », c’est-a-dire I'adaptation de la figure au cadre géométrique
dans laquelle elle s’inscrit. Ce principe a pour résultat d’étonnantes res-
semblances entre la Transcaucasie et I'Occident, comme celles qui rap-
prochent des bas-reliefs disposés a un méme emplacement — une trom-
pe sous une coupole — a Koumourdo en Géorgie (X¢ siecle) et a
Conques en France (XII¢ siecle).

Relevant les nombreux points communs existant au Moyen Age entre
le Caucase chrétien et 'Europe romane, Baltrusaitis note « dans ces deux
arts toutes sortes de formules comparables. La méme technique appli-
quée 2 la méme matiere a produit le méme résultat. On trouve un réper-
toire analogue, la méme gamme ornementale. Nous sommes amenés 2
nous demander si ces coincidences de style ne traduisent pas des liens
plus étroits, si cet ensemble de reliefs caucasiens ne constitue pas une
des expériences préliminaires de la sculpture romane... ».

Et, comme le rappelle l'auteur, ces points de communauté s’expli-
quent d’autant mieux que I'Arménie et la Géorgie n’ont jamais été iso-
lées de I'Occident. Jurgis Baltrugaitis souligne les liens humains qui ont
existé entre les deux extrémités du monde chrétien tout au long du
Moyen Age. 1l cite en particulier les nombreux témoignages relatifs aux
présences arméniennes en Occident.

La Perse et la Transcaucasie

Comme son maitre, Jurgis BaltruSaitis porte une attention particuliere
aux réminiscences perses antiques dans l'art chrétien du Caucase et de
I'Occident, soulignant I'importance de I'héritage transmis par l'art sassa-
nide qui s’est développé en Iran du III¢ au VII® siecles. Cet art « se ratta-
che au grand passé naturaliste de la Perse antique et a fait largement
accueil a 'hellénisme ; mais il est aussi un puissant interprete des symé-
tries, des abstractions et des chiffres de 'ornement ».

Pour H. Focillon et J. Baltrugaitis, 'un des traits fondamentaux de
parenté entre les arts roman et transcaucasien réside dans « 'emprise de
la figure géométrique sur la matiere figurative ». Dans ces deux parties
du monde chrétien, les stylisations ornementales sont régies par
quelques schémas géométriques communs : rinceau, tresse, entrelacs,
symétrie, disposition affrontée ou entrecroisée. Or, ils estiment que c’est
principalement en Perse sassanide que se sont €élaborées ces regles de
déformation et de recomposition avant d’étre exportées : « I'Occident
pré-roman et roman recut ses lecons par des bijoux et des étoffes. En
Géorgie et en Arménie, le contact était plus étroit ». « L'influence sassa-
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nide prédisposait la Transcaucasie a I'assimilation du génie arabe. Cest
ce que montrent les entrelacs ».

Jurgis Baltrugaitis s’attache donc a étudier les motifs et procédés d’en-
trelacs en Transcaucasie. Il s’intéresse en particulier a l'une des formes
artistiques spécifiques de "Arménie, riche en entrelacs : les kbatchkars.
Ce type de steles en pierre ornées d’'une croix (khatch = croix, kar =
pierre) est extrémement répandu en Arménie. L'emprise de la géométrie
y intéresse prioritairement Baltrugaitis : « 'Arménie est tout imbue
d’esprit analytique. Ses innombrables khatchkars représentent toutes les
variétés possibles d'une tresse décomposée... Ses polygones sont d’'une
géométrie parfaite. Chaque ligne y est nette et bien précise, chaque élé-
ment facilement lisible... C'est un véritable culte du chiffre et de la géo-
métrie... Le sculpteur est un géometre ».

Structure, technique et décor des monuments transcaucasiens

Jurgis Baltrugaitis ne manqua pas, a c6té des concordances, de rele-
ver les traits de différence qui séparent l'art de 'Europe romane de celui
de la Transcaucasie. Parmi ces différences, il souligne ce qu’il appelle
I'catectonisme » de l'architecture d’Arménie et de Géorgie et de ses
décors sculptés, qu’il oppose a la transparence architecturale de lart
roman.

Jurgis Baltrugaitis considére comme atectonique la complexité plani-
métrique des églises transcaucasiennes dans lesquelles 1'organisation
interne n’est pas toujours révélée par le contour externe. Cest ce que
l'on observe par exemple a I'église arménienne de Sainte-Hripsimé, du
VII® siecle. « Ce procédé d’'une complexité extréme n'est pas de l'ordre
architectural. C’est une géométrie ».

Baltrugaitis qualifiait également d’atectonique I'appareillage des faca-
des des églises de Transcaucasie. On trouve en effet sur ces facades un
parement en pierres soigneusement taillées sur leur face extérieure, qui
masque le noyau de béton constituant I'essentiel des murs. On dresse
les édifices sur des massifs muraux extrémement résistants — les risques
sismiques l'exigent — grace a 'assemblage quasi monolithe du béton et
des deux revétements de pierre entre lesquels il est coulé. Pour Jurgis
Baltrugaitis, la raison de ce phénoméne est que « ces monuments sont
concus par des artistes qui voient avant tout la qualité plastique, l'effet...
La valeur plastique de ces masses est véritablement considérable, leurs
volumes s’imposent comme ceux d’un vigoureux relief, comme des soli-
des compacts, comme des ensembles indémontables, dont la conception
structurale demeure mystérieuse et dérobe ses secrets ».
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Baltrugaitis donne l'arcature aveugle comme autre exemple du carac-
tere atectonique de I'architecture transcaucasienne dans son systeme de
décoration. Rappelons que l'arcature aveugle est un procédé de décora-
tion des facades d’origine probablement romaine, qui a été €élaboré en
Arménie au milieu du VII* siecle et s’est répandu dans I'architecture cul-
tuelle des pays chrétiens de Transcaucasie aux X*-XI¢ siecles, notamment
dans I'école architecturale de la capitale arménienne Ani, avant de se
retrouver un peu plus tard en Occident, en particulier dans I'ltalie du
XII¢ siecle. Selon Baltrugaitis, ces arcatures « se présentent non pas
comme les données d’une structure, mais comme le résultat d’'un capri-
ce de décorateur. On peut les interpréter comme des éléments d’archi-
tecture ayant subi une influence ornementale, comme des éléments
ayant recu une échelle trop grande ».

Le résultat de ce développement jugé par BaltruSaitis démesuré est
que « I'édifice n’est plus batisse, mais bijou, coffret précieux, richement
décoré ».

Considérations relatives a I’architecture arménienne

Les études de Jurgis Baltrusaitis relatives a l'architecture sont moins
volumineuses que celles consacrées au décor, mais elles ont été tout
aussi importantes pour la connaissance par I’Occident des cultures trans-
caucasiennes.

L'un des principaux objets de ces travaux a été l'arc en ogive qui,
disposé en nervures croisées sous les voltes des cathédrales, est un élé-
ment caractéristique de l'architecture gothique et dont des formes ana-
logues s’observent en Arménie.

Auguste Choisy avait été le premier, a la fin du XIX© siecle, a consi-
dérer 'Arménie comme l'origine possible de cette structure arquée.
Lancé sur cette piste, Jurgis BaltruSaitis accorda, lors de ses voyages en
Transcaucasie et en Turquie, une attention particuliere aux monuments
arméniens. Il publia a partir de ces documents Le probleme de I'ogive et
I’Armeénie (Paris, 1936). Pour la premieére fois en Occident, on y trouve
présentée une série de monuments architecturaux arméniens des Xe-XIII¢
siecles dans lesquels les voltes sont portées par des arcs disposés en
nervures Croisées.

Souvent menacée par les tremblements de terre, I’Arménie a élaboré
au cours du Moyen Age, pour la construction de ses églises, des struc-
tures tectoniques compactes capables de porter une coupole en
appuyant celle-ci, non pas sur des colonnes isolées, mais sur des sup-
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ports faisant partie intégrante de l'ossature murale. Développant ce prin-
cipe aux XI-XIII* siecles, les architectes arméniens ont mis au point des
systemes de paires d’arcs croisées enjambant tout I'espace et retombant
sur les murs latéraux.

Ces croisées d’arcs sont employées dans divers types de batiments
monastiques de I'Arménie, surtout au XIII¢ siecle : des narthex, des
bibliotheques, des clochers, des réfectoires. Ils rappellent trés précisé-
ment des structures analogues d’Occident. Décrivant 'un des meilleurs
spécimens arméniens, celui du monastere de Haghpat (fin XII-début
XIII¢), Jurgis BaltruSaitis ne cache pas son admiration devant « cette
magnifique ossature qui s’étend au-dessus d’une surface de 140 m? ». Or,
comme l'auteur 'observe, ce narthex arménien présente une étonnante
ressemblance avec un monument du XII¢ siecle du nord de I'ltalie : le
narthex de Casale-Monferrato.

Dans ces édifices d’Arménie, « la diversité des plans semble épuiser
toutes les formules, presque toute la série des solutions possibles. Le sys-
teme se développe avec une parfaite logique, apparait comme une
nécessité absolue de construction. La structure des arcs, I'appareillage
des claveaux, la clé, le tracé, tout I'assemblage atteint la perfection ».

L'auteur précise que ces édifices « semblent résoudre antérieurement
et d’'une maniere plus compléte et plus pure toute une série de proble-
mes posés aussi par les constructions d’Occident ».

II en conclut que les analogies sont telles que les architectes occi-
dentaux ne pouvaient pas ignorer les expériences de leurs confreres
d’Arménie et ont di s’en inspirer. Avec plus d’assurance que dans ses
observations sur la sculpture, il étaie sa theése sur 'existence attestée de
nombreuses présences arméniennes, notamment en Italie, au Moyen
Age.

Valeur de la contribution de Jurgis BaltrusSaitis

Une telle vision des choses concernant les ogives peut paraitre
aujourd’hui trop formellement comparatiste ou insuffisamment fondée
chronologiquement, les paralléles arméniens des constructions occiden-
tales ne leur étant pas forcément antérieurs, comme l'auteur le croyait.
Mais quelle que soit l'opinion que l'on peut en avoir, I'incontestable
mérite de Jurgis BaltruSaitis demeure d’avoir fait découvrir au monde
scientifique européen une collection jusque-la inconnue de monuments,
dans une perspective trés audacieuse que personne n’a osé développer
depuis.
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Baltrugaitis a été l'un des premiers savants occidentaux a étudier sur
place, a relever et photographier lui-méme, puis a publier avec une
grande rigueur scientifique les monuments de sculpture et d’architectu-
re du Caucase chrétien. En ce sens, il fut le fidele disciple et compagnon
d’'Henri Focillon qui pronait 'analyse objective de « la vie des formes »,
opposée a 'académisme de laboratoire et aux théories abstraites dictées
par le romantisme ou les nationalismes.

Avant lui, le savant autrichien J. Strzygowski avait publié a Vienne en
1918 un important ouvrage en deux volumes intitulé Die Baukunst der
Armenier und Europa. Révolutionnaire pour son époque, l'ouvrage du
savant viennois placait en Arménie la source de nombreuses formes
observées plus tard en Occident. Jurgis Baltru3aitis réalisa, lui, un travail
moderne d’archéologue-médiéviste, de documentaliste de terrain, valo-
risé ensuite par un ensemble d’analyses et de syntheses morphologiques
et comparatives, servies par sa rigueur et son talent de savant.

Grace a lui, l'intérét pour la connaissance des arts du Caucase chré-
tien est resté vif en Europe des années 20 jusqu’apres la Seconde Guerre
mondiale, contribuant a préparer la reprise, a partir des années 1960, de
I'étude scientifique de ce richissime patrimoine.

Sur la partie de la vie et de l'oeuvre de Jurgis Baltrusaitis qui nous intéresse
ici, on pourra citer une bibliographie succincte :

- CHEVRIER J.F., Portrait de Jurgis Baltrusaitis, Paris, 1989, notamment p.21-
46.

- DONABEDIAN P, « L'apport de Jurgis Baltrusaitis a '’étude du Caucase chré-
tien » in revue Logos, n°22, Vilnius, 2000, pp.156-166 (en lituanien).

- HADJIAN T., « Jurgis Baltrusaitis et 'architecture arménienne » in quotidien
arménien Haraich, Paris, 26 février 1988 (en arménien).

- Lietuviy enciklopedia, tome 2, Boston (Mass.), 1954, p.130 (en lituanien).

- TCHOUGASZIAN L., « Jurgis Baltrusaitis et la réalité arménienne », in revue
Handes Amsorya, Vienne, 1988, p.243-247 (en arménien).

- ZARIAN A., Questions d’bistoire de I'architecture arménienne [recueil de
traductions d’ouvrages occidentaux concernant l'architecture arménienne,
introduites par A.Z.], Erevan, 1973, notamment p.5-10 (en arménien).
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Lionginas Sepka
Kristus (le Christ)
1950-1951, fragment du monument funéraire a son frére Petras
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Lionginas Sepka (1907-1985),
portrait d’un artiste populaire
lituanien
par Philippe Edel

Parmi les sculpteurs populaires litua-
niens du XX siecle, Lionginas Sepka
est certainement l'un des plus origi-
naux. Il s'inscrit dans la tradition de
l'art naif et fut certainement I'un des
derniers « faiseurs de dieux ».

Sepka est né dans une famille pay-
sanne le 15 septembre 1907 dans le
village de Siaudiné, district de Rokiskis.
Son pere possédait une petite exploita-
tion agricole de trois hectares et demi.
Il fut élevé au milieu d’'une famille
nombreuse, avec quatre fréres et une
soeur, étant lui-méme le plus jeune. Son
enfance et sa jeunesse furent a I'image
de celles de nombreux Lituaniens de son époque : berger a la ferme
familiale étant enfant, il prit part, apres I'école primaire qu’il fréquenta
tres irrégulierement, aux travaux des champs jusqu’a I'age de 20 ans, fit
son service militaire dans l'armée lituanienne, puis revint au village
comme ouvrier agricole.

Lionginas Sepka en 1969

Lors d’une rixe au village, il fut gravement blessé. Traumatisé par cet
événement, il quitta le village et partit pour la Samogitie, dans 'ouest du
pays, ou il exerca divers métiers : terrassier, tailleur de pierres, bliche-
ron. Clest sur l'invitation insistante de son frere Petras qu’il revint dans
sa région natale, dans le village de Pandélys ou il vécut, avec la famille
de ce dernier, une vie contemplative et de reclus. La mort de Petras en
1949 fut un grand choc pour lui et le rappela brutalement a la réalité.
Son talent se manifesta soudain et de maniere spontanée. C'est en vou-
lant réaliser un monument commémoratif a 'occasion du premier anni-
versaire de la mort de son frére, en 1950, qu’il créa les premieres sculp-
tures en bois. 1l s’investit pleinement dans cette activité créatrice. Il quit-
ta la maison de sa belle-sceur, construisit lui-méme une hutte a I'écart et
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se voua 2 sa passion. Il réalisait de nombreuses sculptures en bois, de
toutes tailles, qu’il vendait pour vivre, d’abord aux gens de la campagne
environnante, puis, la renommée aidant, aux citadins et intellectuels
venant lui rendre visite.

Les critiques d’art lituaniens distinguent deux périodes de création
chez Lionginas Sepka. La premiére, entre 1950 et 1960, est dominée par
la thématique religieuse, ainsi que les 1égendes et les « dainos » (chan-
sons traditionnelles lituaniennes). Comme dit 1'écrivain Justinas
Marcinkevicius, c’est 'époque du « genre épique rural ». N'étant pas tri-
butaire des canons iconographiques, les dieux de Sepka sont habillés de
vestes et chaussés de sabots, ses saintes ont les épaules recouvertes d’é-
charpes campagnardes, ses livres sacrés sculptés sont écrits en lituanien.
Sepka puise son inspiration dans son enfance et dans son environne-
ment rural.

A partir de 1960, surgissent dans son art des thématiques liées 2 la vie
sociale et a la nature, ainsi que les personnages historiques de la Lituanie.
Le monde floral et la faune font leur apparition, notamment les oiseaux.
Il s'appuie sur sa fantaisie et son intuition artistique, transforme librement
les figures, modifie les proportions des objets et leurs dimensions. Il cou-
vre la surface de ses sculptures de motifs trés riches et géométriques. Sa
force de créateur réside notamment dans ses syntheéses plastiques et
ornementales, ou il conserve la monumentalité des formes. Individualiste,
concentré sur sa vie intérieure, vivant retiré des autres artistes, peu per-
méable aux influences de son époque, il étonne par son approche per-
sonnelle et par la richesse inépuisable de sa fantaisie spontanée, un peu
a limage de lartiste francaise Séraphine Louis (1864-1942). Personne
avant lui n'avait travaillé de cette maniere et de nombreux artistes litua-
niens continuent aujourd’hui a s’inspirer de ses méthodes.

Pour en savoir plus sur cet artiste talentueux et attachant, il convient
de se référer aux deux trés intéressantes biographies consacrées 2a
l'artiste, publi€es en lituanien avec un résumé en anglais, et abondam-
ment illustrées : Lionginas Sepka par Zita Zemaityté (Vaga, Vilnius, 1984)
et Sepka — medZio drofyba par Giedré Jankeviciute (Baltos Lankos,
Vilnius, 1998).
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L’annuaire téléphonique
Une nouvelle de Judita Vaicitinaité

L’annuaire tralne parmi les vieux
papiers. Un annuaire jauni et déchiré,
un annuaire d’avant-guerre. LISTE DES
ABONNES AU TELEPHONE DE LITUA-
NIE POUR L’ANNEE 1940. EDITEE PAR
LA DIRECTION DE LA POSTE. Je
feuillette les pages de Kaunas, a la let-
tre V : Vaicitnas, Viktoras, Dr, spécia-
liste en neurologie et maladies internes
(de 15 b a 18 h), 42 rue Gedimino,
appt. 4, 26821. Oui, c’est bien le nom
de mon pere, c’est notre adresse, notre
numéro de téléphone. Je ne l'ai jamais
oublié. Méme si j'étais toute petite
quand le téléphone a été réquisitionné
pendant la guerre, il résonne en moi
comme de sourds battements de coeur :
— 26821. Comme si quelqu'un faisait Juditay\/aiéiunai?é en 1964 en couver-
tourner le cadran du téléphone pour ture d'un recueil de ses nouvelles
composer cet ancien numéro et que,
d’'un coup, une sonnerie stridente retentissait. Il n'y a que moi qui puis-
se décrocher. Car tous les autres sont morts. Je répondrai avec mes tri-
pes et mon dme. Mais c’est probablement moi qui compose lentement
ces chiffres et jappelle dans le noir et dans le vide. Décrochez, répon-
dez ! Combien vous me manquez ! Que je vous aime !

L’immeuble est toujours la. Il porte un autre numéro et la plaque en
émail blanc signalant, a coté de la porte principale, les heures de consul-
tation a disparu depuis cinquante ans. Le batiment en brique a deux
étages, orné d’un oriel et d’'une tourelle, est situé au coin d'une rue qui
gravit la colline. Un des murs est aveugle et recouvert d'immenses plan-
tes grimpantes ol gazouillent les oiseaux, des moineaux pour la plupart.
Il n'y avait pas de pigeons a '’époque. Je me souviens avoir entendu que
la maison avait été construite par deux Américains célibataires, un frére
et une sceur. Les six appartements étaient loués. Avant la guerre, il y
avait parmi les locataires plusieurs familles juives qui connurent un des-
tin tragique ; je n’en sais pas plus et il n’y a plus personne a qui poser
des questions. Tous les abords sont vallonnés. Tout preés monte le majes-
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tueux escalier en granit Zemaiciy. Un peu plus haut, plus raide, I'esca-
lier Dztkai. Au tournant de la rue, encastré entre deux collines ver-
doyantes, s’ouvre le grand escalier Kaukas, également en granit, proba-
blement le plus bel escalier de rue au monde. Et a 'opposé, vers la rue
Putvinskio, se trouve le mystérieux escalier en bois Ausros Takas et, plus
loin encore, un autre escalier que surplombe I'église inachevée de la
Résurrection du Christ. Tous ces escaliers ménent vers le sommet, tou-
jours plus haut ; vers l'infini du ciel, vers le pays des merveilles comme
I'escalier qu'empruntait la princesse dans le grand tableau de Kazys
Simonis accroché dans notre séjour. Un jour d’hiver, avec mes collegues
écrivains venus a une rencontre littéraire 2 Kaunas, nous sommes pas-
sés par-la et, lorsque notre minibus a descendu la rue Zemaiciy et a
brusquement bifurqué, j’ai entendu quelqu'un dire « Cest comme en
Géorgie ». Mais a 'époque de mon enfance, il y avait peu de voitures et
nous descendions en traineau la rue Zemai¢iy enneigée : une ribam-
belle d’enfants et une longue file de luges.

Notre appartement avait quatre pieces : le bureau blanc du pere qui
sentait les médicaments, la salle d’attente remplie de malades, le séjour
ensoleillé avec ses fenétres donnant sur une large rue verdoyante et
calme, avec son oriel et sa porte a2 double battant — un jour de deuil, elle
s’ouvrira largement sur le bureau du pere —, et enfin une chambre som-
bre et triste avec une fenétre donnant sur la cour étroite et bétonnée. La
cour était fermée et accessible par le couloir intérieur de la maison ; sur
la terrasse, minuscule et crasseuse, il y avait une poubelle, puis 'entrée
vers la cave avec des marches servant de temps en temps d’abri, ainsi
qu’'une porte cochere toujours fermée. Mais aujourd’hui, i’y ai vu garée
une voiture rutilante. Comme jadis, aucune verdure, aucune plante,
aucun arbre. Sauf une mangeoire accrochée a la fenétre de la cuisine
pour les moineaux et les mésanges. Et en face, le mur aveugle en brique
d’'un grand immeuble.

C'est dans cette maison, un beau jour d’été d’avant-guerre, au retour
de I'hopital, que jai débuté mon voyage dans la vie. Je suis née minus-
cule avec de longs cheveux noirs. « Une vraie Judith », avait dit mon
pere des quiil m’a vue, méme si le prénom avait déja été choisi par
Petras Vaicitnas'. Je me vois vaguement couchée dans un lit métallique
tressé, peint en blanc, une petite fleur bleue devant moi que je pelote
jusqu’a la mettre en lambeaux. Le visage de mes parents penchés sur
moi, et la soeur de deux ans tout émue, avec une coupe droite de che-

! Ecrivain lituanien, oncle de I'auteur (NdT).
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veux clairs, aux grands yeux bleus, qui m’accueille avec tant d’amour
et de joie. Depuis lors, sa main chaude et ferme ne m’a jamais aban-
donnée : a la maison, dans la rue, a I'école. Je n’ai jamais été seule, tou-
jours protégée, entourée et calinée. Que jai été fiere de ma soeur ! J'ai
passé les dix-sept premieres années de ma vie dans cette maison. Tout
y est resté intact : le méme motif du plancher dans le couloir, les mémes
vitres dans les portes de 'appartement. Il n’y a pas longtemps, ma soeur
m’a dit : « Que c’est étrange, tout est resté en I'état, sauf les personnes ».
Aujourd’hui, la sceur est partie, elle aussi. Dans appartement vit une
dame aux cheveux gris, intelligente et belle, avec une petite croix
orthodoxe en or autour du cou ; cest la petite-fille du comte
Malkevi¢ius qui, dans un passé lointain, avait perdu au jeu tous ses
domaines en Biélorussie. Dans cet appartement, elle se mariera, éléve-
ra ses deux enfants, accueillera ses petits-enfants et soignera son mari
mourant. Venue par hasard une fois chez elle, j'y ai retrouvé mes poe-
mes d'enfance, quarante ans apres, oubliés lors de notre déménage-
ment et toujours soigneusement conserves.

Tels sont les images et les souvenirs qu'éveille en moi cet annuaire
ouvert et poussiéreux. Le numéro de téléphone est le 26821. Le silence
est sinistre et bourdonnant.

Titre original : « Telefony knyga »
Réédition par Baltos Lankos, Vilnius, 1996.
Traduction en francais de Liudmila Edel-Matuolis, 2002.
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Lietuviai - Napoleono kariai
Jean Grison, istorikas

Penkeri tremties metai Sibire (1941-1946)
Aldonos Grauzinytés atsiminimai, Alain Rechner’o jvadas

Jonas Jablonskis (1860-1930) ir lietuviu kalbos atgimimas

Arnoldas Pirockinas, kalbininkas, Vilnius

Jurgis BaltrusSaitis (1903-1988) — eruditas ir toliaregis

Ugné Karvelis, rasytoja, vertéja, diplomate

Jurgis Baltrusaitis ir krik$¢ioniSkojo meno atradimas Uzkaukazéje
Patrick Donabédian, meno istorikas, ParyZius

Lionginas Sepka (1907-1985) — lietuviy liaudies menininko portretas
Philippe Edel, Strasbiiras

“Telefony knyga” — Juditos Vai¢itinaités novelé
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Jurgis BaltruSaitis and the discovery of the Christian art in
Transcaucasia
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Lionginas Sepka (1907-1985) — portrait of an Lithuanian folk artist
Philippe Edel, Strasbourg

“The telephone directory” — a short story of Judita Vaic¢iunaité
Translation into French by Liudmila Edel-Matuolis
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