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Jòzaus ·irdis (Le Cœur de Jésus)
1950-1960, fragment du monument funéraire à son frère Petras.



Editorial
par Philippe Edel

En douze ans, de 1941 – début de l’épuration soviétique en Lituanie
– à 1953 – fin de la guerre de résistance –, la Lituanie perdit près de 30 %
de sa population. En juin 1941, 23 000 personnes furent déportées en
Sibérie par le régime soviétique, puis 50 000 Allemands de Lituanie par-
tirent en exode. De fin 1941 à 1944, 220 000 Juifs de Lituanie furent
exterminés pendant l’occupation par l’Allemagne national-socialiste. En
1943-44, 10 000 personnes furent envoyées aux travaux forcés en
Allemagne pendant que 60 000 autres Lituaniens fuyaient en Occident.
En 1945, 140 000 habitants germanophones de la région de Klaipòda
étaient expulsés alors que, entre 1945 et 1946, plus de 200 000 habitants
polonisants de la région de Vilnius fuyaient vers la Pologne. De 1945 à
1953, 250 000 Lituaniens furent déportés dans les régions orientales et
septentrionales de l’URSS. De 1941 à 1953, près de 25 000 combattants
de la résistance et 12 000 activistes et partisans du régime soviétique
furent tués. Dans ce contexte, les mémoires d'Aldona GrauÏinytò cons-
tituent un témoignage important – rare en langue française – sur les
déportations de masse organisées par le pouvoir soviétique contre les
« ennemis de classe ». Il est précédé d’une introduction par Alain
Rechner, qui connaît bien la Lituanie pour avoir été le premier lecteur
de français à l’université de Vilnius depuis l’annexion soviétique, et pour
être un proche du témoin. 

A l’occasion du 100e anniversaire de la naissance de Jurgis Baltru‰aitis,
deux textes vous sont proposés : une présentation du grand historien
français d’origine lituanienne, par Ugnò Karvelis, ancien ambassadeur
auprès de l’Unesco, décédée l’an dernier et dont nous voulons ainsi ren-
dre hommage en publiant à titre posthume ce texte inédit, et un texte
de Patrick Donabédian, docteur en histoire de l’art, spécialiste de
l’Orient chrétien et diplomate français, anciennement en poste à Vilnius.
Ce dernier texte est consacré aux travaux de Jurgis Baltru‰aitis sur l’art
chrétien de Transcaucasie, une frontière de l’Europe bien éloignée de la
Lituanie ce qui démontre la curiosité, l’ouverture d’esprit et la perspica-
cité de l’élite intellectuelle de ce petit pays. 

A quelques mois de l’entrée de la Lituanie au sein de l’Union euro-
péenne, une meilleure connaissance – par le public français – de ce pays
balte et de ce qu’il peut nous apporter face à un destin de plus en plus
commun, reste pour nous un objectif prioritaire.
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Lionginas ·epka
·vã. Mergelò Marija (La Sainte Vierge)
1955, fragment du monument funéraire à son frère Petras.



Les guerriers lituaniens de
Napoléon Ier

par Jean Grison

En 1812, alors qu’une grande partie de l’Europe est déjà sous le joug
de la France impériale, Napoléon Ier décide d’attaquer la Russie du tsar
Alexandre Ier, son allié depuis le traité de Tilsit1.

Sous la pression de Napoléon, le roi de Prusse et l’empereur
d’Autriche-Hongrie doivent participer à cette guerre. De même, la
Confédération du Rhin, les royaumes de Westphalie, d’Italie et de Naples
ainsi que le grand-duché de Varsovie sont dans l’obligation de fournir
leurs contingents d’hommes à cette Grande Armée cosmopolite, dont les
effectifs se montent à quatre cent mille hommes environ.

Le 24 juin 1812,
Napoléon, à la tête
d’une partie des trou-
pes d’invasion, traverse
le Niémen près de
Kaunas. La petite his-
toire rapporte ici un
incident qui a été, par
la suite, considéré
comme un présage
annonçant les malheurs
de cette « campagne de
Russie » : surpris par la
fuite d’un lièvre déta-
lant entre ses pattes, le
cheval de l’empereur
fait un écart, désarçonnant son cavalier qui roule à terre et se relève aussi-
tôt sans mal. Or, cette chute anodine sera rappelée plus tard comme un
signe du destin.

Arrivé à Vilnius2, Napoléon décide de faire de cette ville la base de ses
futures opérations et sa capitale administrative et militaire. Malgré son
génie d’organisateur, l’empereur se trouve confronté à des problèmes
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Place de l’hôtel de ville de Vilnius lors de la retraite 
de la Grande Armée en 1812

1 L’entrevue de Tilsit a eu lieu sur le milieu du fleuve Niémen, en juillet 1807, donc cinq ans plus tôt.
2 À l’époque, les Français disaient Vilna (comme les Russes) pour Vilnius et Kovno (comme les Polonais) pour Kaunas.



insolubles, tel que le ravitaillement des troupes qui n’est pas assuré.
La ville ne peut fournir que 6 000 rations alors qu’il en faudrait 100 000 !
Cependant, l’empereur garde son sang-froid, se veut rassurant alors qu’il
se promène en ville. Ici, il s’entretient en latin3 avec quelques citadins,
là il boit un verre de bière avec des ouvriers qui construisent un pont.
Il loge dans le palais épiscopal où avait séjourné Alexandre. De tous
côtés lui arrivent de mauvaises nouvelles : en bref, l’intendance ne suit
pas le gros des armées. En conséquence, des bandes de déserteurs se
répandent dans les campagnes à la recherche de nourriture pour le plus
grand dommage des populations4.

Devant s’enfoncer dans de vastes territoires inconnus, Napoléon doit
assurer ses arrières, et notamment s’attirer la sympathie des autochtones.
Il s’adresse donc, dans ce but, à la classe dirigeante, la noblesse. Mais
celle-ci est divisée : les uns restent attachés à Alexandre Ier 5 alors que
d’autres font confiance à Napoléon, le grand empereur qui vient de res-
susciter la Pologne à travers « le duché de Varsovie ». C'est le parti des
polonisants, fidèles à l’esprit de la Constitution du 3 mai 1791. Enfin, le
plus grand nombre se sent et se veut tout simplement Lituaniens, reje-
tant à la fois l’option russe ou polonaise. L’empereur français parvient
cependant à motiver ses interlocuteurs en déclarant que la Liberté se
mérite et les engage à faire la guerre avec lui. Ce sont des paroles qui
lui attirent le plus grand nombre de partisans. Il s’efforce de recevoir les
autorités civiles et religieuses et d’être aimable avec tous. Il entre dans
les églises, suit la messe le dimanche et assiste même à un bal offert par
la noblesse.

Quant aux paysans, toujours sous la loi du servage, ils attendent tout
de Napoléon, le chef du pays qui a fait la Révolution. Grâce à lui, ils
seront affranchis, pensent-ils. Mais, avec eux, Napoléon joue aussi la
prudence : il se garde bien de promettre quoi que ce soit de définitif ;
il reste dans le vague pour ne pas mécontenter les nobles. Ainsi chacun
peut-il rêver d'un avenir meilleur. Un immense espoir est né : les nobles
pensent que leur pays va de nouveau être indépendant, avec ou sans la
Pologne, alors que les paysans attendent, eux, la fin du servage. C’est
donc sans difficulté que le Gouvernement provisoire lituanien, mis en
place par les Français, trouve des gentilshommes préposés à la Garde
nationale et à la Gendarmerie. 
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3 Le latin reste encore la langue internationale du clergé et des milieux cultivés alors que le français est la langue par
excellence de l’aristocratie. Notons que Alexandre Ier parlait mieux le français que Napoléon.

4 Au début, les hommes quittaient les rangs pour se procurer à manger. Puis, certains prirent goût à piller, semant la terreur
dans les campagnes. Lire aussi les souvenirs d’un curé lituanien ayant rencontré Napoléon, Mercure de France, 15-III-1923.

5 Pour comprendre l’état d’esprit de la grande noblesse lituanienne qui, depuis 1795, est devenue « russe », il faut lire les
mémoires d’Hélène Potocka, née Radziwill, de la comtesse de Choiseul-Gouffier, née Thiesenhaus, et du comte Oginski.



Le 5 juillet, Napoléon crée, par un édit impérial, une armée litua-
nienne. Dans un premier temps, la mobilisation de 15 000 hommes est
prévue. Mais, comme il faut les habiller, les équiper et les armer, et que
ni les autorités impériales françaises, ni la Commission militaire litua-
nienne n’ont d’argent, on nomme officiers supérieurs les nobles les plus
fortunés pour qu’ils participent aux frais d’équipement, et on demande
aux autres de payer leur grade et de prendre en charge leurs propres
servants. Napoléon pallie ainsi les difficultés de financement.
Malheureusement, les apports des uns et des autres ne représentent
qu’un sixième des fonds nécessaires, car ils sont eux-mêmes sans res-
sources : les Russes ont déjà prélevé les impôts, brûlé les magasins,
emmené les chevaux. Et puis, la Grande Armée, attendant en vain des
chariots de ravitaillement, s’est elle-même nourrie sur le pays, réquisi-
tionnant des milliers de chevaux échappés aux Russes, ainsi que les der-
nières réserves. La formation de cinq régiments d’infanterie de 2 000
hommes chacun était prévue et on pensait que, pour fin août, ils seraient
en état de combattre. Déjà, 350 étudiants de l’université de Vilnius se
sont fait inscrire.

Napoléon s’intéresse surtout à la cavalerie : quatre régiments montés
de mille hommes chacun devaient entrer en ligne fin septembre. De
plus, était prévue la création du 3e Régiment de chevau-légers – lanciers
de la Garde, composé de nobles équipés et montés à leurs propres frais.
Corps d’élite, ces cavaliers devaient avoir une certaine taille, leurs che-
vaux répondre aux normes exigées et leurs uniformes devaient être
impeccables pour ne pas jurer avec les autres régiments de ce corps. Les
appelés ne pouvant faire face à ces exigences, Napoléon s’en occupe
personnellement et … tout est trouvé : de l’argent est débloqué, l’inten-
dance fournit les tenues et les chevaux sont choisis parmi ceux qui
avaient été réquisitionnés en Prusse. Un escadron de cavaliers tatars,
habillé et équipé à l’orientale, est rattaché à ce 3e régiment de prestige.
Ces hommes, descendants de la Horde d’Or, qui, depuis le XIVe siècle,
s’étaient établis dans le grand-duché de Lituanie, étaient connus de tous
pour leur vitesse de déplacement et leur ardeur au combat6.

Tels étaient les guerriers lituaniens qui devaient s’incorporer à la
Grande Armée. Mais à côté de ces troupes officielles, des volontaires s’é-
taient levés spontanément pour participer aux combats : ainsi, près de
Tel‰iai, 2 000 nobles et paysans formèrent un régiment de chasseurs à
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6 C’est au temps des grands-ducs Algirdas, K´stutis et Vytautas, entre les années 1360 et 1399, que les Tatars s’installent
dans le grand empire lituanien. Gardant leurs us et coutumes, ils forment des communautés inassimilables et la garde
personnelle des grands-ducs. Il existe, encore de nos jours, une communauté tatare qui vit en marge des villages litua-
niens près de Trakai.



pied et trois escadrons de cavalerie présentés par le Gouvernement pro-
visoire aux autorités françaises, qui le pressaient de recruter du monde.

Dès les premiers jours d’août, six bataillons de chasseurs à pied
étaient déjà opérationnels. Ces hommes avaient été recrutés, pour la plu-
part, parmi les gardes forestiers privés. Entre les premières prévisions et
l’incorporation effective de l’ensemble des appelés, il y eut plus d’un
mois de retard. Certains hommes, faute d’équipement, rentrèrent même
chez eux ! Napoléon, prévenu de ce contretemps, fait donner des fonds
et ordonne à ses intendants de régler au plus vite ces affaires, afin que
ces nouveaux combattants puissent entrer en ligne. D’autre part, les
responsables de la Commission militaire lituanienne regroupent 2 400
déserteurs de l’armée russe et les incorporent dans les nouvelles forma-
tions.

À côté de ces hommes prêts à faire la guerre sous les ordres des
Français, d’autres Lituaniens font partie de la Grande Armée, combattant
sous les drapeaux polonais et prussien. Ce sont notamment des soldats
enrôlés dans les provinces de la rive gauche du Niémen, provinces cou-
pées de la Lituanie historique et rattachées à la Pologne7. C’est ainsi que
les Lituaniens se préparent à participer à cette grande guerre alors que
les armées napoléoniennes se dirigent vers l’Est inconnu. Les villes tom-
bent les unes après les autres, et c’est l’arrivée à Moscou, puis l’ordre de
la retraite donné le 19 octobre.

Le même jour, à Slonim, situé entre Vilnius et Brest-Litovsk, le 3e che-
vau-légers lituanien est anéanti : les rescapés – 253 hommes et officiers
– sont faits prisonniers. Minsk, sur une des voies principales qui rallient
Vilnius à Moscou, est devenue un centre de ravitaillement important.
Pour défendre cette base, les 21e et 22e Régiments8 d’infanterie lituaniens
y sont affectés. A peine arrivés, peu nombreux, ils ne peuvent tenir tête
aux ennemis décidés à prendre cette ville stratégique. Ils subissent de
lourdes pertes. Minsk est perdue.

La retraite continue dans des conditions de plus en plus difficiles,
avec le froid qui augmente et le ravitaillement qui diminue. Dans les cir-
constances les plus graves, les officiers supérieurs français ont recours
aux auxiliaires lituaniens dont la connaissance des régions traversées s’a-
vère précieuse, mais aussi en raison de leur résistance physique et de
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7 C’est la région de Podlachie qui, en 1569, se rattache directement à Cracovie. En 1773-95, elle est annexée par le roi
de Prusse. En 1807, Napoléon l’offre à Alexandre Ier. On y parlait à la fois lituanien, latin, polonais, russe, allemand,
français et yiddish.

8 Les numéros des régiments étaient donnés au fur et à mesure de la constitution d’une unité prête au combat. Les régiments
lituaniens sont inscrits après ceux des Polonais.



leur habileté à trouver des solutions aux problèmes les plus insolubles,
tels que trouver un abri ou quelque nourriture qui redonne courage aux
plus abattus et sauve de la mort ceux qui leur font confiance9.

Alors que Napoléon fait retraite avec le gros de ses armées et que l’on
approche de Vilnius, il apprend la conspiration du général Malet, ce qui
le contraint à repartir précipitamment vers la France. Sa petite escorte,
triée sur le volet, n’est composée que de cavaliers lituaniens et polonais,
capables de résister au froid le plus vif et aux incertitudes d’une longue
course pleine d’imprévus.

Vilnius était considérée par tous les rescapés de la Grande Armée
comme le havre où leurs malheurs prendraient fin. Ils y affluent en dés-
ordre par des températures avoisinant les -25 degrés ! La ville est bien-
tôt totalement submergée par ces hordes d’affamés et de malades. Les
citadins ne peuvent bien sûr les secourir tous. Certains craignent aussi
les représailles lors du retour des Russes. Aussi les vit-on de plus en plus
souvent fermer leurs portes, se barricader chez eux et rester sourds à
tous les appels.

Lorsqu’il devint évident que les Cosaques allaient entrer dans la ville,
des familles qui soignent des malades n’hésitent pas à les jeter brutale-
ment dehors10. Lorsque l’ordre de repli est donné, l’état-major général,
craignant que les Lituaniens ayant collaboré avec les armées napoléo-
niennes ne tombent aux mains des Russes, les fait évacuer en priorité.
Ce sont 5 à 600 cavaliers lituaniens qui partent donc les premiers en
direction du fleuve Niémen pour atteindre la Prusse. Ils ont pour mis-
sion d’accompagner les convois prioritaires, de protéger les malades et
les blessés d’attaques ennemies. En cours de route, les recrues litua-
niennes non encore instruites leur sont adjointes.

Aucune résistance efficace n’ayant pu prendre corps sur le Niémen, com-
battants et recrues lituaniens se retrouvent à Königsberg, capitale de la
Prusse. Pas assez nombreux pour former des régiments indépendants, ils
sont alors répartis dans les armées polonaises et françaises, où ils participent
aux différentes campagnes de 1813-1814. Lorsque Napoléon fut envoyé à
l’Ile d’Elbe et que les Coalisés lui permirent de conserver une troupe 
symbolique, des Lituaniens firent partie de ce dernier carré de fidèles.
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9 Les cavaliers lituaniens (comme les Polonais) s’étaient munis de fers à glace pour leurs chevaux. Ils passaient là où les
autres tombaient. Connaissant les mœurs des paysans, ils découvraient encore des réserves de ravitaillement dans des
caches que personne n’avait vues avant eux, bien que des dizaines de chercheurs étaient passés avant eux.

10 Certains historiens accusèrent les Juifs d’avoir principalement commis ces méfaits. En réalité, ce sont des habitants de toute
origine et religion qui, ayant peur d’être accusés de collaboration avec l’occupant, voulurent, par ces actes inhumains, mon-
trer leur « patriotisme russe ». Les blessés jetés à la rue devaient, pour la plupart, même bien soignés, ne pas survivre pour
cause de gangrène, dysenterie et épuisement général. Il en mourut des milliers dans les hôpitaux.



On pourrait croire qu’après le fol espoir suscité par Napoléon, les
Lituaniens voulurent oublier cette période pour eux si cruelle. Pourtant,
une partie de la noblesse, tout en se ralliant de gré ou de force à
Alexandre Ier, conserva intacte sa vénération pour Napoléon et, les pay-
sans, restés asservis, continuèrent de rêver de la France, pays de la
Liberté ! Les révolutions manquées de 1831, 1863 et 1905 eurent, par-
tiellement pour cause les rêves de 181211.

En 1937, la république indépendante de Lituanie trouva le prétexte
des 125 années passées depuis le séjour de Napoléon à Vilnius pour
fêter la France. De même, en 1989, l’université de Vilnius célébrait solen-
nellement le bicentenaire de la Révolution française12.
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11 Cinquante mille soldats de la Grande Armée, pour la plupart français, furent ensevelis en terre lituanienne. Jusqu’en
1939, ces tombes furent entretenues. Ensuite, la terreur stalinienne empêcha les Lituaniens de s’occuper de ces morts
alors qu’ils subissaient eux-mêmes, les pires sévices et devaient pleurer leurs propres morts assassinés ou déportés.

12 250 personnes (dont deux ministres) étaient rassemblées dans la grande salle de l’université pour la cérémonie du
Bicentenaire. Donnant une communication en français, l’auteur de ces lignes, seul Français y assistant, fut compris par l’as-
sistance, qui, debout, chanta la Marseillaise dans notre langue.



Cinq ans de déportation en Sibérie
(1941-1946)

Mémoires d’Aldona GrauÏinytò-Matuleviãienò, Kupi‰kis

Introduction par Alain Rechner, Paris

Rappelons le contexte historique de ce témoignage. Comme on le
sait, de la fin du XVIIIe siècle jusqu'en 1918, la Lituanie, tout comme la
plus grande partie de la Pologne, était annexée à l'Empire russe des
Tsars. Après la Première Guerre mondiale, la Lituanie devint un état
indépendant, mais sur un territoire plus petit qu'actuellement, car la ville
de Vilnius et ses environs furent alors rattachés à la Pologne. La capita-
le en était Kaunas.

Tout changea avec la Seconde Guerre mondiale. Les clauses secrètes
du pacte germano-soviétique, conclu en août 1939 entre Hitler et Staline,
laissèrent de fait la Lituanie dans l'influence soviétique. Après le partage
de la Pologne, à partir de septembre-octobre 1939, la Lituanie reste théo-
riquement indépendante (le territoire de Vilnius lui étant rendu) mais un
pacte d'assistance lui est imposé et elle est obligée d’accepter le caser-
nement de 20 000 soldats soviétiques sur son territoire.

En juin 1940, tout change à nouveau. À partir du 15 juin, les troupes
soviétiques entrent dans la capitale Kaunas, un gouvernement pro-sovié-
tique est proclamé, et le 21 juillet 1940 la Lituanie devient une
République de l'Union soviétique ; cette annexion ne sera jamais recon-
nue de jure par la France.

Le récit d'Aldona GrauÏinytò commence en fait en 1931, bien que son
arrestation, celle de leur famille et leur déportation en Sibérie datent du
14 juin 1941, et il s’achève à son retour en 1946.

La famille GrauÏinis est une famille aisée, de petite noblesse litua-
nienne ; le père, Klemensas, né en 1890, mort accidentellement en 1939,
était "baron" et député au Seimas, la Diète de Lituanie. Les parents habi-
taient une belle demeure à Kaunas, la capitale d'alors, possédaient une
assez grande propriété agricole et des terres à Kurkliai, près de
Anyk‰ãiai, à 80 km au nord de Vilnius. La sœur aînée d’Aldona, Danutò,
qui a 20 ans en 1941, se souvient avec nostalgie des bals de la bonne
société lituanienne auxquels elle était invitée dans sa jeunesse. Aldona,
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qui n'avait que dix ans
en 1941, a le souvenir
de ses poupées et
embellit la splendeur
de ce passé familial.

En mai-juin 1941,
alors que les Sovié-
tiques perçoivent bien
l'hostilité de la majori-
té des Lituaniens à leur
égard, de par leur ori-
gine sociale "bourgeoi-
se" et noble, la famille
GrauÏinis était suspecte au pouvoir communiste. Le régime stalinien était
sans pitié à l'égard de toutes les personnes suspectes : elles devront être
exécutées ou déportées.

La mère, Bronò GrauÏinienò, les trois filles Danutò, Rita, Aldona, et le
fils Kazimieras GrauÏinis furent donc arrêtés le 14 juin 1941, soit huit
jours avant l'attaque de l'Allemagne d'Hitler contre l'URSS (21-22 juin
1941) ; déportés en Sibérie, ils sont séparés les uns des autres, la maman
et Danutò dans un camp près de Krasnoïarsk, Kazimieras dans un camp
pour hommes – où il mourut – les deux filles Aldona et Rita envoyées
quelques mois plus tard dans un orphelinat, afin qu'elles soient totale-
ment coupées de leur milieu et éventuellement adoptées par des familles
communistes.

Aldona fait ci-après le récit de sa déportation. Les conditions de vie
ont été très pénibles, du fait du climat et du milieu naturel hostile de la
Sibérie. De plus, après l'invasion de l'URSS par la Wehrmacht en juin
1941, toute la population a alors connu des conditions très dures, et les
déportés de Sibérie une vie encore plus pénible.

Durant ce temps, la Lituanie fut occupée par les armées de
l’Allemagne national-socialiste. Au total, on estime qu'environ 300 000
personnes, dont 220 000 israélites, périrent pendant la période hitlérien-
ne. En 1943-1944, l'Armée rouge repoussa la Wehrmacht. En juillet 1944,
la Lituanie est de nouveau occupée par les Soviétiques. Plus de 80 000
Lituaniens s'enfuient à l’Ouest et une guerre de résistance s’installe cont-
re le pouvoir soviétique. Lorsque Aldona GrauÏinytò le retrouve en 1946,
c'est un pays bouleversé par la guerre qu'elle découvre. Elle vivra plus
de 45 ans en URSS, la Lituanie ne retrouvant son indépendance qu'en
1990.
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Je suis née le 21 mars 1931. On
raconte que ma mère, alors enceinte de
moi, trouva ma tante évanouie dans un
sauna. Ma mère voulut porter secours à
sa sœur, mais la porte d'entrée du
sauna était fermée de l'intérieur.
Comme elle ne parvenait pas à l'ouvrir,
elle frappa d'un grand coup avec sa
main dans la petite fenêtre vitrée de la
cabane. L'air frais rentrant dans le
sauna, ma tante revint ainsi à elle ;
mais, en sortant du sauna, elle trouva à
son tour ma mère, sans conscience,
étendue à terre dans un bain de sang.
C'est ainsi que je suis née.

On a dit que j'étais une enfant maigri-
chonne et fragile. Mes parents étaient
donc pressés de me baptiser. Tante
Martina était persuadée qu'elle me tenait
pour la dernière fois dans ses bras, et que
j'allais mourir. Mais non ! Jusqu'à cinq
ans, j'eus une enfance heureuse.
Cependant, un jour, mes parents parti-
rent en excursion à Klaipòda et Palanga
et laissèrent leurs enfants à la maison,
sous la surveillance d'autres jeunes plus
âgés. J'étais vraiment "casse-cou", ce qui
causa une catastrophe : quand notre
domestique apporta et posa sur la table
la soupière remplie de bouillon, je mon-
tai rapidement sur une chaise et, à travers
la longueur de la table, j'attrapai la sou-
pière : la chaise bascula et moi, ne vou-
lant lâcher prise, je roulai sous la table. La
soupière se cassa et le bouillon brûlant se
déversa sur moi. Je criai alors de peur et
de douleur ! Tous accoururent dans la
salle à manger. Ma grande sœur Danutò,
âgée de quinze ans, et la domestique
m'amenèrent à l'entrée où se trouvait un
tonneau d'eau froide. On m'y trempa.

Quand on me déshabilla, les vête-
ments collaient à la peau et je vis le
sang envahir ma poitrine et mon petit
ventre. Je perdis alors connaissance. La
peau se détachait de mon corps. Je res-
tai alitée pendant trois jours. A mon
chevet, parents et médecins se
relayaient. Tous les jours, on m'endui-

sait d'huile et on croyait que j'allais
mourir. Mais non !

Les mois passèrent. La première fois
que l’on me fit sortir dehors, j'arrivais à
peine à marcher. J'étais vêtue d'une
robe très légère et bien large pour que
mes habits ne frottent pas contre la
plaie qui devait cicatriser. Voilà encore
une chance qui me fut donnée de vivre.

Je me souviens très clairement de
toute mon enfance, lorsque Papa était
encore vivant. Il m'aimait beaucoup,
peut-être parce que j'étais la plus jeune
et que je lui ressemblais énormément.
De temps en temps, nous allions
ensemble à l'opéra et au ballet à
Kaunas. Nous étions tous deux dans la
loge principale et cela me plaisait beau-
coup. Papa aimait aussi chanter.

Malheureusement, ces instants de
bonheur furent courts. En 1939, j'avais
huit ans, lorsque survint un très grand
malheur. Par temps de pluie et d'orage,
mon père s'était dépêché d'aller ranger
les foins dans les champs. Une demi-
heure plus tard, mon frère Kaziukas
(Kazimieras) sortit le chercher. Il retro-
uva Papa étendu sans vie sur la colline
de Palanga. Il s'était réfugié sous un
grand sapin sur lequel la foudre était
tombée et il avait été foudroyé.

Maman restait seule avec quatre
enfants. Les plus âgés, ma sœur Danutò
et mon frère Kaziukas, étudiaient à
Kaunas. Rita et moi restions souvent avec
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Maman. Je ne me souviens plus précisé-
ment à quel moment "ça a commencé",
mais les soucis sont arrivés. Les adultes
murmuraient que quelqu'un avait fui
pour se cacher quelque part. Des tanks
commencèrent à arriver à Lazutkos.
Nous, les enfants, allions à leur rencont-
re. Je me souviens de la route pleine de
trous et de poussière, et de l'odeur puan-
te des tanks. Nous, les enfants, ne com-
prenions pas grand chose à tout cela,
mais voyions bien que Maman et notre
entourage étaient très préoccupés.

Le 14 juin 1941, très tôt le matin,
nous entendîmes, dans la cour, le rugis-
sement d'une voiture et, quelques
instants plus tard, on frappa à la porte.
« Otkroïte » (« Ouvrez » en russe). Maman,
effrayée, ouvrit la porte. Dans la cham-
bre à coucher sont entrés quelques sol-
dats en uniforme. L’un d'eux cria :
« Sobiraïsia » (« Préparez-vous »). Maman
fondit en larmes, nous aussi. Maman ne
savait ni où nous partions, ni ce qu'il fal-
lait emporter. Ne sachant pas ce que
l'on avait le droit de prendre, j'ai com-
mencé à empaqueter mes poupées.
Maman m'a expliqué que notre "démé-
nagement" était strictement réglementé :
il fallut laisser les jouets aux enfants des
domestiques. Elle insista pour que toute
la famille partît en même temps. Nous
avions donc fixé rendez-vous à Jonava,
où Danutò et Kaziukas étaient venus de
Kaunas nous rejoindre.

Je ne me rappelle pas combien nous
fûmes à nous retrouver à Jonava. On
nous enferma dans des wagons à bes-
tiaux. Autour de nous résonnaient
pleurs et lamentations. Entassés dans le
wagon, nous dormions sur des plan-
ches de bois, serrés en rang les uns
contre les autres. Dans un coin, un trou
dans le plancher servait de toilettes.
Une femme monta une toile comme
paravent autour du trou. Une fois par
jour, le train s'arrêtait ; les portes s'ou-
vraient et on nous balançait quelques
paquets de pain noir et des seaux

d'eau. On nous traitait comme des sacs
de pommes de terre. 

Je me souviens d'une nuit terrible de
bombardements. Je ne sais pas en quel
lieu cela pouvait être. La guerre com-
mençait. A travers la petite fenêtre du
wagon, on voyait la lumière blanche
des projecteurs poursuivre les avions
dans le ciel. Autour de nous, tout le
monde priait à voix haute, pleurait, et le
train roulait toujours et toujours…

Le plus terrible arriva. Les gens com-
mencèrent à mourir. Dans notre wagon,
il y avait une vieille grand-mère juive,
Murchik ; elle n'a pas résisté longtemps.
Allongée dans un coin sous une cou-
verture, lorsque le train s'est arrêté, les
soldats l'ont emportée.

Plus tard, les cris et les douleurs ont
recommencé, lorsque les hommes ont
été emmenés. On les enferma dans un
camp distinct. C'est ainsi que nous
fûmes séparés de notre frère Kaziukas.
Nous ne l'avons jamais revu. Près d'un
an plus tard, nous apprîmes qu'il était
mort d'une méningite.

Après un bon mois de voyage (juillet
1941), nous sommes arrivées à la gare
de Rechioty, en pleine taïga. Pendant
trois ou quatre mois, nous sommes res-
tées auprès de notre Maman. Mais dès
le début, la direction du camp l'envoya
dans la taïga pour couper du bois. Nous
appréhendions chaque jour le moment
terrible où l’on nous séparerait de notre
mère, mais nous avons fêté ce Noël
(1941) ensemble. Je me souviens d'une
maîtresse, Mi‰elina GlemÏaitò, qui fabri-
qua avec du fil des jouets de toute sorte
pour décorer le sapin. Elle enfilait des
morceaux de pain noir qu'elle mettait
en boules pour en faire un chapelet.
Les femmes échangeaient des bijoux,
des petites croix en or, des montres
contre des miches de pain.

Notre mère avait rapporté un seau
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de graisse qui nous aida à survivre.
Dans le camp, il y avait des Chinoises.
Elles savaient bien coudre et nous ont
broché des papillons sur nos bérets.

J'ai oublié presque tout ce qui cons-
tituait la vie des femmes dans notre
baraque. J'avais alors dix ans. On les
voyait revenir le visage et les mains
gonflés par le travail. Leur corps et leur
sang étaient dévorés par les mochkès,
les moustiques voraces de la taïga. Les
moins résistantes mouraient. Les fem-
mes racontaient que les hommes du
camp, eux aussi, tombaient comme des
mouches.

Juste après le Nouvel An (janvier
1942), le pire est arrivé. Les enfants
allaient être séparés de leur mère. Je ne
me souviens plus combien nous étions,
mais les cris des enfants et de leurs mères
retentissent encore dans mes oreilles. Les
enfants furent séparés, les uns envoyés
dans des orphelinats pour nouveau-nés
et très jeunes enfants, les autres, dont
nous, dans des "maisons pour enfants".
Rita et moi fûmes arrachées des bras de
Maman. En nous quittant, elle nous
demanda de ne pas oublier nos noms,
nos prénoms et notre père. 

On nous embarqua dans une
camionnette avec d'autres enfants, on
nous plaça tout près des grilles en nous
couvrant de couvertures. Nous avons
roulé environ 800 kilomètres. Je ne me
souviens plus ni comment, ni quand
nous sommes arrivés à l'orphelinat.
C'était terrible de ne connaître person-
ne, à part ma sœur Rita. Autour de
nous, tous parlaient russe et nous ne
comprenions rien.

Ainsi commença notre nouvelle vie
à l'orphelinat de Semionova. Avec nous
se trouvait un autre garçon lituanien,
Vytas Skadauskas, mais un an plus tard,
il fut emmené avec ma sœur Rita pour
travailler dans une école technique de
chemins de fer, et je restai toute seule.

En quelques mois, j'appris le russe
et, lorsque cinq ans plus tard (en 1946)
ma sœur Danutò vint me chercher, j'a-
vais du mal à parler lituanien. Au lieu
de dire « lampa dega » (« la lampe est
allumée »), je disais « lampa geda »
(« c'est dommage pour la lampe »).

Mon adresse était : camp de
Krasnoïarsk, quartier Uralskij, village de
Semionova. L'orphelinat était à 21 km
du centre du camp. Il y avait des bâtis-
ses en bois, toutes de même hauteur,
dans lesquelles habitaient des enfants
de peuples différents. Je me souviens de
quelques noms : Hilda Pendikijai-nen et
Jusma Aima (deux Finlan-daises), Galia
Smislova (une Russe), Maria Korcik
(une Kalmouke) et Dina Schpekovskaya
(une Polo-naise). Cette dernière était
très jolie, mais il lui manquait une jambe
; elle marchait avec des béquilles et
jouait de la guitare. Elle chantait souvent
avec une des Finlandaises.

Nos éducatrices étaient Marija
Ivanovna Gorshkova et Darija
Grigorievna, qui portait une tresse.
Marija Ivanovna était grande, brune,
avec un visage osseux et avait perdu un
œil. Notre chambre était une grande
pièce avec, au centre, un four et une
grande cheminée, et 30 lits autour.

Les premiers jours, je ne pensais qu'à
Maman. Je me souvenais où elle vivait,
de la baraque à lits à deux étages sur
lequel je dormais auprès d'elle. Le matin,
nous allions suivre du regard les soldats
en manteaux de fourrure qui partaient
au-delà de la grille d'entrée du territoire.
Nous restions plantées au milieu de la
cour guettant le camion noir qui emme-
nait les femmes au travail. Chacun cher-
chait du regard sa mère, sa sœur. Notre
territoire était entouré d'un mur en bois.
Au-dessus, il y avait du fil de fer barbelé
et, en dessous, de petites guérites qui
abritaient les gardiens. Souvent, on
voyait passer les trains qui entraient et
sortaient de la taïga. Ils emmenaient les
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hommes au travail ; ces derniers étaient
assis les uns contre les autres sur des
plates-formes à ciel ouvert, même par
grande tempête. Les femmes nous
racontaient que la plupart d'entre eux
n'en revenaient pas vivants et mouraient
de faim et de froid. Les femmes résis-
taient plus longtemps, elles avaient des
réserves de nourriture et échangeaient
leurs quelques richesses contre du pain. 

Sur le territoire circulaient aussi des
« shalmanes », des « femmes-bandits ».
Elles refusaient de travailler et vivaient à
l'écart. Elles se battaient et s'entre-déchi-
raient constamment. Maman nous avait
répété qu'il fallait s'en éloigner. Nous les
observions à travers la barrière ; quand
elles nous apercevaient, on s'enfuyait…

Le premier hiver (1942-1943) à l'or-
phelinat fut très froid. Les mains et les
pieds de ma sœur Rita étaient gelés, les
doigts étaient rouges et enflés comme
des fruits rouges trop murs.

J'avais trois ans de moins qu'elle, mais
je devais m'occuper de Rita, qui n'était
pas indépendante et pleurait tout le
temps. Ayant peur de mourir de faim et
de froid, j'essayais d'imaginer quelque
chose. J'étais constamment affamée. Je
ne me souviens plus de ce que l’on nous
donnait à manger mais, trois fois par jour,
nous allions à la cantine. Là, on nous dis-
tribuait un petit bout de pain noir que
l'on pouvait emporter chez nous et man-
ger plus tard pour calmer notre faim.
Mais il arrivait qu'à la sortie, des garçons
nous attrapent et dérobent notre pain. Je
commençai aussi à errer autour des pou-
belles et des trous de compost. J'y ramas-
sais des épluchures de pomme de terre,
des os, et emportais ce "trésor" au fond
de mes poches. J'enfilais les épluchures
sur des bâtons et les faisais cuire : c'était
délicieux. L'os grillé sentait très bon, sur-
tout quand je le léchais…

Les filles plus âgées et celles qui
habitaient ici depuis longtemps savaient

où se trouvaient les réserves de grains.
La nuit, nous nous y rendions avec des
taies d'oreiller pour y recueillir les
grains tombant à travers les fissures de
la réserve.

Mais une épidémie arriva. Au milieu
de l'hiver, j'allais à l'hôpital. On m'y
emmena avec d'autres enfants sur une
charrette. Je ne me souviens plus com-
bien de temps ni de quoi j'ai vraiment
été malade. Je me souviens seulement
que je me promenais entre les lits des
malades, que je les aidais et que je rece-
vais parfois des restes de nourriture, du
pain, du sucre, de la soupe. Je cachais
le pain sous l'oreiller pour le faire
sécher et je le gardais pour les jours dif-
ficiles. Je suis restée à l'hôpital un peu
plus d'un mois. J'avais chaud, j'étais ras-
sasiée.

Un jour, on m'appela au cabinet
médical. Je ne me souviens plus trop
comment cela se passa, ni comment je
me fis comprendre, mais deux person-
nes, un homme et une femme, vou-
laient m'adopter. Ils me demandèrent
de réfléchir, me racontèrent qu'ils
avaient leur maison, leurs vaches, qu'ils
vivaient bien. Mais je me souvins des
paroles de ma mère : « n'oublie pas ton
nom ». Je ne pouvais changer de nom !
Une semaine plus tard, les "futurs
parents" m'apportèrent une grande
bouteille de lait et une « kalatch » (brio-
che russe); alors je leur expliquai que
j'avais une mère et que je ne voulais
pas quitter la maison des enfants.

Quelques jours plus tard, je suis ren-
trée "chez moi", j'ai rapporté un petit
sac de provisions séchées. Quelle joie
pour Rita et pour moi !

Nous avons commencé à aller à l'éco-
le. Il fallait marcher 20 minutes. Pour tous
les enfants, il n'y avait que huit ou dix
paires de bottes de feutre. Les éducatri-
ces accompagnaient un groupe à l'école,
elles récupéraient nos bottes pour les
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mettre à d'autres enfants, et pour revenir
de l'école, c'était la même procédure. 

La plupart des enfants de l'école
étaient des enfants de kolkhoziens, qui
nous surnommaient les « dietdomovtsy »,
(« ceux de la maison des enfants ») ce
nous comprenions comme « petits men-
diants » ou « mines affamées ». Eux
venaient les poches remplies de grains
grillés qu'ils n'arrêtaient pas de grignoter.
Quant à moi, j'attendais qu'un grain
tombe sous le banc pour, tout douce-
ment, l'attirer vers moi avec le pied, puis
le ramasser. On se le partageait avec Rita
en mordant chacune un bout. Je pense
toujours à cela avec une grande émotion.

Ainsi que passa le premier hiver à
l'orphelinat. Au printemps (1943), ce fut
plus facile. L'herbe, les feuilles, com-
mencèrent à verdir. Nous goûtions des
pignons de pomme de pin, mais les
meilleurs étaient les pignes de mélèze.
Dans les environs poussaient aussi des
fraises des bois. Bien sûr, elles étaient
encore vertes, mais nous les cueillions
malgré cela. La forêt n'était pas tout
près, nous y allions avec courage. Là-
bas, c'était "royal", tant les champignons
y étaient abondants, nous les mangions
tout crûs, en particulier les kazlòkai
(bolets des pins).

À l'automne (1943), Rita fut inscrite
dans une école technique et emmenée en
ville. Je restais toute seule. Après six mois,
nous reçûmes une lettre de Maman, écri-
te en russe. L'éducatrice nous la lut, mais
nous ne la comprîmes qu'en partie. Peu
après, nous lui répondîmes. 

Par Maman et Danutò, nous apprî-
mes aussi la mort de notre frère
Kaziukas. Son travail au camp n'avait
pas été trop difficile parce qu'il était
encore mineur. Il n'avait que 17 ans et
n'avait donc pas été envoyé dans la
taïga. Des gens l'avaient aidé et il reçut
un travail dans les cuisines. Cependant,
il travaillait en plein courant d'air, prit

froid et attrapa une méningite. Personne
ne sait où le malheureux fut enterré.

Quelques temps plus tard, Maman
nous écrivit que Danutò s'était mariée et
que, après la naissance d'une « seconde
Rita », elle avait été libérée pour aller vivre
chez la sœur de son mari à Sverdlovsk.
Maman était très travailleuse et rapide.
Elle fut envoyée dans une fabrique de
conserves, où elle devait saler les choux,
faire des conserves aux légumes.

Le troisième hiver (1943-1944) arriva,
les barrières et les vitres crépitaient sous
le froid vigoureux. En allant nous cou-
cher, nous rangions nos bottes de feut-
re près du poêle afin qu'elles sèchent.
Quand il faisait humide, on chaussait
par-dessus, comme en Lituanie, des
kaliochi (des caoutchoucs). Quand il
fallait sortir pour faire ses besoins, nous
y allions pieds nus dans la neige.
Accroupis, nous apercevions parfois,
non loin de nous, des yeux de loup qui
brillaient dans le noir, et nous courions
à la maison en hurlant de peur. Mes
pieds restaient encore gelés longtemps
après que je les ai réchauffés sous la
couverture pour m'endormir.

Les enfants qui se comportaient bien et
qui étudiaient consciencieusement étaient
choisis pour travailler à la cuisine. Il fallait
travailler avec un bon petit couteau bien
coupant. Pour en avoir, nous allions
fouiller dans les décharges afin de récu-
pérer des bouts de métal rouillés que l'on
frottait longuement avec un caillou pour
leur donner la forme d'un couteau bien
tranchant. A la cuisine, deux à trois
enfants devaient éplucher cinq à six seaux
de pommes de terre. Celles-ci étaient sou-
vent gelées ; elles étaient molles, noires
mais très sucrées. Je m'en gavais et rame-
nais les pelures au fond de ma poche. La
soupe de ces patates était mauvaise, liqui-
de et noire. Il fallait aussi nettoyer les gros-
ses casseroles, les tables, jusqu'à ce qu'el-
les deviennent blanches, nettoyer le sol,
ranger les tables de cantine et les bancs.
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Nous mangions dans des bols en
métal avec des cuillères en aluminium,
et parfois sans rien. Aujourd'hui encore,
le bruit du frottement de la vaisselle de
métal ou les grincements d'un train me
rappellent ces mauvais souvenirs. A
cette époque pourtant, chacun rêvait de
travailler à la cuisine.

Le soir, en allant se coucher, les filles
chantaient souvent : des chants pour
leur maman, sur la tristesse ou pleins de
nostalgie du pays.  J'ai ainsi commencé
à participer à ces activités musicales.
J'appris à danser le kazatchok, la tchit-
chotka, la sobatchka, à chanter les
tchestouschki. Nos spectacles évo-
quaient les thèmes du travail (j'y étais
par exemple blanchisseuse), l'homma-
ge à "Petit Père Staline", nous montions
aussi des pyramides vivantes. 

Notre maison d'enfants était "jumelée"
avec une unité de soldats qui venaient
chez nous participer à ces petits specta-
cles. Un jeune soldat, Iouri Slonov, voulut
s'occuper de moi. Il m'écrivait des lettres
et se faisait passer pour mon frère. Quand
l'éducatrice m'appela pour m'annoncer la
venue de mon "frère", je fus persuadée
que c'était Kaziukas et je pleurais de joie.
Je courus à son encontre, mais voyant
que c'était "un autre frère", je fus très
déçue. Il m'écrivit de nombreuses lettres,
mais, six mois plus tard, il avait disparu.
Probablement était-il mort au combat !

L'hiver suivant (1944-1945), la chance
a montré le bout de son nez. Une nou-
velle directrice vint travailler dans notre
maison. J'ai oublié son nom, mais pas son
beau visage. Elle avait une cinquantaine
d'années, des cheveux marron et bouclés,
une voix cassée. Elle décida de choisir
une enfant travailleuse et appliquée pour
s'occuper de son appartement, ranger, lui
apporter de la nourriture, etc. L'éducatrice
lui conseilla de me prendre.

Ce fut le début d'une nouvelle vie.
Tout d'abord, j'étais habillée. Ainsi,

quand la maison d'enfants reçut des «
colis américains », j’eus de beaux vête-
ments, que l'on m'avait laissé choisir à
la cave. Je me jetai sur le tas d'habits,
choisis une jupe longue en cloche et de
velours noir, une chemise en soie à
manches longues, vieux-rose avec des
pois bleu-myrtille, blancs et noirs et
séparés de rayures. J'avais l'impression
d'être très joliment habillée. Pour com-
pléter cette tenue, je reçus une "fourru-
re brune de jeune poulain" venant aussi
d'Amérique, sans oublier de nouvelles
bottes en feutre noir et, sur la tête, sem-
ble-t-il, une belle écharpe.

J'habitais là où je travaillais, dans le
bureau de la directrice. Au centre de la
pièce se trouvait un poêle à feu, qu'il fal-
lait allumer et nourrir de bois très sou-
vent, la pièce fraîchissant très vite. Il était
aussi bien difficile de tirer l'énorme seau
d'eau au puits. Mais le plus éprouvant
était certainement de chercher et rappor-
ter du bois de chauffage. Je prenais une
grande hache, une corde, et partais ainsi,
par bois et par champs, à la recherche de
vieux débris de barrières de bois qui
entouraient les diverses usines du camp.

À l’approche de l'hiver, nous traî-
nions les bois jusqu'au hangar, les cou-
pions pour chauffer la chambre des
enfants. En plein hiver, il ne restait plus
que des bouts de troncs gelés dont il
fallait faire des bûches en les coupant
en morceaux. Chaque jour, j'étais épui-
sée, portant sur mes épaules les mor-
ceaux de troncs, les planches que je
brûlais dans les poêles des chambres.
Mais j'avais enfin chaud.

Trois fois par jour, j'allais porter à la
directrice son repas. En reconnaissance,
je recevais à mon tour les restes de
bouillon. J'ai oublié pendant combien
de temps j'ai vécu chez elle : un an, un
an et demi ? Lorsqu'elle fut repartie, je
revins vivre de nouveau avec les autres
filles. Dès lors, je me sentais comme
"leur chef". 
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Nous reçûmes d'Amérique de belles
couvertures grises et des draps blancs.
Ils furent remis aux plus sages des
enfants, soit à la Fête de la Révolution
d'Octobre, soit pour le Premier Mai.
J'étais parmi les heureuses élues. Une
ou deux fois, je reçus même de l'argent
de Lituanie – environ 40 roubles –
envoyé par un jeune prêtre, K. Mykolas,
ami de Maman. Ne pouvant cependant
rien acheter, je les ai prêtés alors à l’une
de nos éducatrices, Darija Grigorievna. 

Une fois, mes dents me faisaient tel-
lement mal que j'ai dû parcourir 21 km
à pied pour aller chez le dentiste. De
retour, après avoir fait en tout 42 km, je
ne pouvais même plus enjamber le
banc à la cantine, tellement les pieds
me faisaient mal. Je tombai comme une
pierre sur mon lit et je ne pus plus mar-
cher au moins pendant deux jours.

Je me souviens d’avoir eu aussi des
ganglions et la dysenterie. Je saignais,
mais personne ne me soigna. Un jour,
je marchai pieds nus sur un tesson de
bouteille qui me rentra dans le pied. On
m'emmena au centre de soins, où un
médecin me tortura la plante du pied
pour en extraire le morceau de verre.
Longtemps, j'eus mal et je boitais. 

Les filles appréciaient les activités
manuelles. Elles déroulaient la laine des
vieilles chaussettes pour tricoter au cro-
chet collerettes et bérets. A la fin de
l'été, nous allions récupérer les épis de
la moisson restés à terre dans les
champs d'orge et de blé. Nous avions
des allumettes sur nous pour brûler l'i-
vraie et les restes de foin. Sur un grand
feu jaillissant, nous faisions griller des
grains croustillants et délicieux que
nous constituions en "stocks" d'un kilo
chacun.

Mais il était parfois dangereux de
revenir à la maison, car des garçons
nous guettaient pour nous voler nos
grains. Que faire, sinon les cacher dans
nos bustiers, les serrer contre notre

taille, pour ramener en courant notre
trésor à la maison ? Des semaines
durant, nous grignotions les grains au
fond du lit, comme de petites souris.
Parfois pourtant, cachés sous nos
oreillers, ils disparaissaient, mystérieu-
sement volés, à notre grand désarroi. 

Du fait des poux, nos cheveux
étaient coupés à ras, nos draps et nos
oreillers allaient à la cave pour être dés-
infectés. Apparemment, il y avait des
poux, surtout chez les enfants venant
de la campagne, que l'on appelait les
« vchivaya derevinchtchina » (« cul-
terreux  pouilleux »). A leur tour, ils
nous surnommaient de « golodnaia
tchaika » (« mouette affamée »).

À la fin de la guerre (1945), la nour-
riture vint à s'améliorer et de grandes
fêtes furent organisées – Révolution
d'Octobre, Premier Mai – lors desquel-
les furent distribués des biscuits et
même… des mandarines ! Mais notre
plus grand rêve, c'était de revoir notre
Maman, notre famille et de manger du
pain jusqu'à en être rassasiées.

Début 1946, un matin, l'éducatrice
m'appelle pour m'annoncer que ma
sœur Danutò est venue me chercher.
J'accours très vite, n'en croyant pas mes
yeux. Je revoyais Danutò après cinq ans
et demi de séparation. Elle avait telle-
ment changé ! Avec une grande tresse,
plus longue qu'autrefois semble-t-il.
Quelle joie !

J'avais du mal à parler lituanien. Nous
sommes allées toutes deux au bureau
pour remplir les formalités du départ. La
directrice écrivit un mot à mon éducatri-
ce Darija Grigorievna : « Chvatit spat,
nado diengi atdavat ! » (« Suffit de dormir,
il faut rendre les sous ! »). L'éducatrice me
rendit l'argent, me donna deux portions
journalières de nourriture, et nous quittâ-
mes l'orphelinat. J'y avais survécu cette
période, cinq années (1941-1946), mais
j'étais vivante…!
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Comment sommes-nous rentrées à
Rechioty, je ne m'en souviens plus. 

Maman et Danutò habitaient alors
hors du camp, mais elles ne pouvaient
partir, n'ayant pas de documents d’iden-
tité. Chaque jour, j'allais avec Maman
dans la taïga. Il fallait y ramasser dix-huit
kilos de tcheremsha, une sorte d'ail sau-
vage. Cette plante pleine de vitamines
était distribuée aux prisonniers. Dans la
forêt sibérienne, il fallait avancer comme
dans la jungle, entre les arbres morts et
les branches. On entendait d'étranges
bruits d'oiseaux et d'animaux et nous
avions très peur. Nous ramassions les
herbes et les plantes dans des sacs que
l'on portait sur le dos ; c'était bien lourd.
Les mochkès, ces moustiques de la taïga,
nous piquaient. Pour se protéger, nous
portions des chapeaux en toile avec un
filet de gaze devant le visage, ce qui
nous donnait la très désagréable sensa-
tion d'étouffer. 

Nous habitions dans une maison
vieille et délabrée. Dans une aile vivait
un Juif nommé Nadelfeinas. A travers le
mur, nous entendions ses prières. Le
samedi soir, il appelait ma mère :
« Madame GrauÏinienò, venez éteindre
ma bougie ». Le jour du Sabbat, il ne
pouvait pas travailler…

À l'automne (1946), on nous accorda
quinze ares de terre (150 m2), que nous
avions retournés pour y planter des
pommes de terre. Maman se demandait
surtout comment rentrer en Lituanie.
Elle apprit que des gens venaient de
Lituanie pour récupérer des enfants en
Sibérie. Au début du mois d'octobre,

arriva en effet un certain Budreviãius,
qui venait chercher son neveu. Ma
mère lui demanda s'il pouvait nous
prendre avec lui. J'ignore combien cela
coûta, mais cet homme nous prit et
nous ramena en Lituanie avec d'autres
enfants.

Le voyage fut difficile. Nous passâ-
mes par Tomsk, Omsk, nous traversâ-
mes l'Ob en bateau et sans billets. Dans
les trains, nous traînions par terre
comme des chiens dans des wagons à
bétail. Nous nourrissions les poux, il fai-
sait froid et cela nous prit un mois
entier. 

Kaunas ! Nous voici enfin à la gare !
En Lituanie… Le ciel d'octobre était
clair, des avions volaient, cela me rap-
pelait la guerre. Notre accompagnateur
partit de son côté pour rentrer chez lui,
nous laissant seules. Nous décidions
alors de retrouver nous-mêmes notre
maison. Cet homme, de toute façon,
nous ne l'aimions pas, il nous avait mal-
traitées. Sans presque rien sur le dos,
nous nous dépêchâmes vers la maison.
Tout nous semblait beau. Nous avions
trouvé la rue Îemaiãi˜. Nous avions
couru jusqu'au n° 104 et sonné à la
porte de la cour : Helena, la sœur de
ma mère, nous ouvrit la porte. C’est elle
qui avait gardé notre maison pendant
toute cette période de guerre. Elle nous
salua, les larmes aux yeux, puis elle
nous lava, frottant bien nos cheveux
avec de l'essence contre les poux…

Ainsi commença une nouvelle vie.
Nous étions enfin revenues chez nous,
en Lituanie.
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Jonas Jablonskis (1860-1930) 
et le réveil de la langue lituanienne

par Arnoldas Piroãkinas

Quand est publiée en 1653 à Königsberg1

la Grammatica Litvanica, manuel de gram-
maire lituanienne écrit en latin par Daniele
Klein (1609-1666), un concert de louanges est
adressé à l’auteur par les linguistes, hommes
de lettres et autres experts en langues qui y
découvrent la richesse, l’expressivité, la sono-
rité et les particularismes de la langue litua-
nienne. Cet engouement pour le lituanien va
croissant jusqu’au début du XIXe siècle avec
l’apparition de la linguistique comparée des
langues indo-européennes, lorsque les fonda-
teurs de cette discipline, Franz Bopp (1791-
1867) et Rasmus Kristian Rask (1787-1832),
révèlent le caractère archaïque du lituanien et
sa valeur éminente pour la science. L’intérêt
des linguistes pour la langue lituanienne
conduit les intellectuels lituaniens, peu nombreux en ce début du XIXe

siècle, à se passionner pour leur langue maternelle.

Cependant, tant les Lituaniens que les étrangers sont bien conscients
que la langue lituanienne ne peut en l’état satisfaire aux besoins de la
société. Elle est comme une « belle au bois dormant ». Au XIXe siècle, la
terminologie moderne et les normes codifiées de la phonétique et de la
grammaire lui font défaut, ainsi que toute la dimension culturelle prop-
re à une langue littéraire commune. La langue lituanienne a perdu son
rôle social suite à la politique d’assimilation menée par les autorités rus-
ses. Après 1865, elle est même bannie de l’enseignement secondaire et
de la presse et elle n’est plus utilisée dans l’administration. Les prêtres
catholiques de formation polonaise finissent par la chasser de l’Eglise.
Depuis que l’élite de la société renonce à la parler, elle s’est bornée à
être la langue familiale des paysans et perd sa capacité à servir d’impul-
sion culturelle.
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Face à l’incapacité de la langue lituanienne d’assurer son rôle de sup-
port de communication pour la vie sociale et culturelle en Grande
Lituanie2 sous le joug russe, un petit groupe d’érudits lituaniens et alle-
mands, parmi lesquels l’évêque de Samogitie, Motiejus Valanãius (1801-
1875), se lance dès 1865 dans l’édition de livres lituaniens à Tilsit et
Ragnit3, deux villes frontalières en Petite Lituanie prussienne. Les livres
publiés sont secrètement expédiés à travers la frontière russe, très sur-
veillée, pour être diffusés en Grande Lituanie.

Si le besoin d’une langue littéraire commune se fait assez peu sentir
pour les livres grand public, il devient pressant lorsqu’en 1883, Jonas
Basanaviãius (1851-1927), Jonas ·lipas (1861-1944), Jurgis Mik‰as (1862-
1903) et quelques autres patriotes commencent à publier à Ragnit le jour-
nal Au‰ra destiné à la Grande Lituanie et qui parut jusqu’en 1886. En effet,
si l’absence d’écriture normalisée peut encore être tolérée pour les livres,
il est difficilement imaginable de faire côtoyer dans le même journal des
articles écrits d’une manière différente. Conscients de ce handicap, les édi-
teurs de Au‰ra décident de n’utiliser qu’un seul parler lituanien et donc
de « traduire » les autres articles rédigés dans un dialecte différent.

Le choix d’un parler unique est à l’origine de la langue commune. Il
faut reconnaître que les éditeurs de Au‰ra choisirent comme base de la
langue commune le parler le plus approprié, celui des districts fronta-
liers de la Grande Lituanie (gouvernorat de Suvalkai dans l’Empire tsa-
riste) et de la Petite Lituanie (Prusse orientale dans l’Empire allemand).
Ce parler des auk‰taiãiai4 du sud-ouest (nommé plus souvent aujourd’-
hui le parler des kauni‰kiai) est intermédiaire entre les parlers samogi-
tiens et ceux des auk‰taiãiai orientaux.

Le choix plus ou moins volontaire d’un parler régional pour la langue
commune est un procédé propre à la plupart des nations européennes
dont la formation de la langue s’effectue au XIXe siècle. Cependant, la
définition du parler de base comme point de départ pour la formation
de la langue commune pose de nombreux problèmes. Les éditeurs de
Au‰ra les rencontrent dès le début. La question de l’orthographe est au
centre de tous les problèmes. Il faut penser également à l’enrichissement
de la terminologie et à la normalisation de la syntaxe. Pour résoudre ces
difficultés, il fallut chercher appui auprès de linguistes qualifiés et bien
formés dont le journal Au‰ra ne dispose pas.
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À cette époque, seuls deux Lituaniens sont capables de résoudre ces
difficultés. Il est vrai que tous deux sont autodidactes en linguistique. Il
s’agit de Antanas Baranauskas (1835-1902), auteur du célèbre poème
Anik‰ãi˜ ‰ilelis (Le bois de Anik‰ãiai), et de Kazimieras Jaunius (1848-
1908). Tous deux enseignent le lituanien au séminaire catholique de
Kaunas et connaissent bien les parlers lituaniens. Aujourd’hui encore,
leur contribution à la dialectologie lituanienne est très précieuse. Ils ont
également écrit plusieurs travaux sur la linguistique. Par ailleurs, ils ont
élaboré chacun une grammaire lituanienne : celle de Baranauskas est
restée en version manuscrite tandis que celle de Jaunius, traduite en
russe, a été publiée par le linguiste lituanien Kazimieras Bga (1879-
1924) à Petrograd en 1916. Pourtant, ni Baranauskas, ni Jaunius ne
deviendront les fondateurs de la langue commune, pour plusieurs rai-
sons d’ordre idéologique et psychologique. 

À l’instar de la nature, l’histoire non plus ne tolère le vide. C’est ce
qui s’est passé avec la normalisation de la langue lituanienne commune.
Signé par les initiales « K. Ob. », le journal Varpas publie, dans son n° 9
en 1890, un article critique sur la grammaire lituanienne du prêtre
Mykolas MieÏinis (1826-1888) éditée en 1886 à Tilsit. C’est le premier
texte de Jonas Jablonskis, le linguiste si attendu par la société lituanien-
ne en cette fin du XIXe siècle. Son activité linguistique durant quarante
ans va laisser une empreinte indélébile dans la formation de la langue
lituanienne commune. En réalité, plus qu’une empreinte, c’est un sillon
profond, au point qu’il mérite d’être placé à côté des autres grands lin-
guistes de l’Europe du XIXe siècle qui ont marqué le développement de
leur langue, tels que le Serbe Vuk Stefanoviç KaradÏiç (1787-1864), les
Tchèques Josef Dobrovsk˘ (1753-1829) et Josef Jungmann (1773-1847),
les Slovaques Ludovít ·túr (1815-1856) et Martin Hattala (1821-1903) ou
le Slovène Jernej Kopitar (1780-1844).

Pour comprendre le succès du travail de Jablonskis, il convient de
noter qu’il est né et qu’il a grandi au centre de la région linguistique des
auk‰taiãiai occidentaux (kauni‰kiai), aux environs de l’actuel district de
·akiai, dans les cantons de Kudirkos Naumestis et de Gri‰kabdis. Il a
été « nourri » par les sons de ce parler, par sa morphologie harmonieu-
se, par sa syntaxe particulière et par son riche vocabulaire. Cette
connaissance et cette expérience approfondie du parler des kauni‰kiai
(nommé aussi le parler des suvalkieãiai), en dehors de toute considéra-
tion relative à la justesse du choix de ce parler-là, ont incontestablement
facilité ses recherches pour la normalisation de la langue.

Une autre circonstance favorable au succès du travail de Jablonskis
tient à sa bonne formation linguistique. Certes, il n’a pas suivi d’études
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spécialisées en langue lituanienne. A cette époque-là, aucune université
ne propose le lituanien comme spécialité. Seule l’université de
Königsberg propose un cours sur la langue lituanienne, dispensé de
1841 à 1883 par Friedrich Kurschat (1806-1884), célèbre spécialiste de la
langue lituanienne. Par la suite, ce cours sera transformé en chaire de
langue lituanienne.

De 1881 à 1885, Jablonskis suivit des études de philologie classique à
l’université de Moscou, où il réussit l’examen de littérature russe en
1888. Pendant ces années universitaires, il a la chance de pouvoir suiv-
re les cours magistraux de grands linguistes russes comme Fedor Korch
(1843-1915) et Filip Fortunatov (1848-1914) qui, connaissant le lituanien,
n’oublient pas d’aborder et d’expliquer les problèmes de cette langue.

Chargé par l’Académie des sciences de Russie de mettre à jour le dic-
tionnaire lituanien-polonais-russe de Antanas Ju‰ka (1819-1880), il effec-
tue durant les étés 1896, 1897 et 1899 de véritables expéditions « lin-
guistiques » à travers les régions et les parlers lituaniens. C’est durant ces
années-là qu’il devient progressivement le grand spécialiste de la langue
lituanienne. Il se familiarise avec les nombreux parlers lituaniens dont il
fera une source inépuisable pour la formation de nouveaux mots de la
langue commune.

Cependant, plusieurs contraintes empêchent Jonas Jablonskis de se
consacrer entièrement à l’étude de la langue lituanienne. En premier
lieu, il ne peut s’occuper de ses recherches que durant le temps libre
que lui laissent ses cours au gymnase. D’autre part, l’attitude hostile des
autorités russes envers la cause lituanienne ne facilite pas son travail.
Ainsi, quand Jablonskis obtient enfin une place de professeur de lycée
en 1888, ce n’est pas en Lituanie mais à Jelgawa en Lettonie qu’il est
nommé. Suspecté de mener une activité patriotique lituanienne, il est
muté en 1896 à Tallinn en Estonie. Enfin, en 1901, pour sa collaboration
avec la presse lituanienne qui est interdite, il est destitué de ses fonc-
tions de professeur et envoyé en 1902 en exil à Pskov, en terre russe.

Dès 1906, Jablonskis est à nouveau autorisé à enseigner mais est
nommé dans une école loin de Lituanie. Pour un linguiste, se trouver
éloigné de l’objet de ses études et du public qui utilise les résultats de
ses recherches et se sentir menacé d’être « démasqué » à tout moment
n’est guère propice à un travail serein. Pourtant, Jablonskis n’est ni
étouffé ni brisé par cette atmosphère. Même sa grave maladie, dont les
premiers signes apparaissent en 1908 et qui le cloue dans un fauteuil
roulant en 1919 et, plus tard, lui fait perdre la maîtrise de ses mains, n’in-
terrompt pas son travail.
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Mais revenons au tout début de ses recherches linguistiques. En effet,
avec la parution du journal Varpas en 1889, dirigé par le linguiste Vincas
Kudirka et condisciple au lycée de Marijampolò, l’intelligentsia litua-
nienne s’attend à ce que Jablonskis s’attelle à résoudre ce problème
majeur qu’est  l’orthographe de la langue. Mais il n’abordera cette ques-
tion que trois ans après la parution de son premier article.

Dès ce premier article, Jablonskis pose la question des critères à
appliquer à la langue commune. Plus tard, il précisera clairement le pos-
tulat de la théorie de normalisation de la langue lituanienne : la source
et le repère normatif de la langue commune doivent être la langue
populaire ou, comme il dit, « la langue des gens ». Il n’y a là rien d’ori-
ginal. Ce principe a déjà été posé par Martin Luther qui demandait à par-
ler allemand comme parle « die Mutter im Haus, die Kinder auf der
Gasse, den gemeinen Mann auf dem Markt »5. Cette idée a été déjà repri-
se par d’autres nations dont la langue commune n’avait pu ni s’appuyer
sur une riche et ancienne tradition écrite, ni être sauvegardée par une
élite intellectuelle utilisant la langue. A la fin du XIXe siècle, c’était la
situation de la langue lituanienne.

Si Jablonskis définit la primauté de la langue populaire, il la relativise
néanmoins. Contrairement à d’autres linguistes, il ne suit pas aveuglé-
ment la langue populaire, tout en considérant qu’il faut en respecter les
règles. Jablonskis regarde la création orale populaire comme source des
normes pour la langue commune. Il ne reconnaît la valeur de la langue
des écrivains que si celle-ci reflète la « langue des gens ».

Ainsi, le respect de la langue populaire ne l’empêche pas de norma-
liser la langue commune d’une manière créative et argumentée en y
introduisant des éléments nouveaux inexistants dans la langue populai-
re et à modifier la sémantique des mots. L’enrichissement du vocabulai-
re de la langue en témoigne. Il est possible d’énumérer des centaines de
mots qui, grâce à Jablonskis, sont harmonieusement entrés dans le fond
lexical de la langue commune. Il y eut souvent un glissement de la signi-
fication dans la langue commune par rapport à celle des parlers. Les cas
de ce genre sont illustrés par des exemples devenus classiques : pirmi-
ninkas (président) qui, dans les parlers, avait beaucoup de significa-
tions : berger menant le troupeau, premier faucheur, première bière, etc.
Un autre exemple qu’on peut citer, c’est le mot mokinys (élève), qui
signifiait cheval ou bœuf que l’on domestique pour les faire travailler ;
le mot vir‰ininkas (chef) : berger principal ; skòtis (parapluie, parasol) :
fleur capitulée ; krosnis (poêle, four) : foyer d’un ancien sauna monté
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sur pierres ; lagaminas (valise) : toutes les affaires que l’on emporte
avec soi. Il serait difficile de dire combien de mots ont été introduits par
Jablonskis dans la langue, car nous n’avons pas d’inventaire de ses
écrits.

Les connaissances approfondies du système lexical sémantique des
mots de la langue populaire permirent à Jablonskis de créer avec succès
environ 610 néologismes (selon les calculs de l’auteur de ces lignes),
auxquels il faut rajouter environ 470 nouveaux mots dont, pour des rai-
sons diverses et variées, la greffe n’a pas pris. Ces chiffres témoignent
de l’apport concret de Jablonskis à la langue lituanienne et à l’enrichis-
sement de son vocabulaire.

Si l’on voulait illustrer la valeur des mots créés par Jablonskis pour l’u-
sage actuel, il suffirait de citer quelques exemples parmi les plus
connus : ateitis (avenir), augalas (plante), akiratis (ouverture d’esprit),
banginis (baleine), pusiasalis (presqu’île), pasakòãia (fable), dvasinin-
kas (ecclésiastique), valdininkas (fonctionnaire), pirklys (marchand),
knygynas (librairie), vaistinò (pharmacie), traukinys (train), dienra‰tis
(journal), tapytojas (peintre), etc. Il faudrait y ajouter également de nom-
breux termes en mathématiques et en linguistique.

Les travaux de Jablonskis dans le domaine de la morphologie et de la
syntaxe de la langue lituanienne ne sont pas moindres que dans le
domaine du lexique. Son travail de normalisation dans ces domaines ne
se limite pas à de nombreux articles. Son premier ouvrage, Lietuvi‰kos
kalbos gramatika (Grammaire de langue lituanienne), publié à Tilsit en
1901, est signé d’un pseudonyme – Petras Kriau‰aitis – et diffusé, tout
comme de nombreux livres de prières et autres livres lituaniens interdits,
en contrebande vers la Grande Lituanie par les porteurs de livres. C’est
une présentation concise de la grammaire destinée à un large public,
comme indiqué dans le sous-titre « manuel destiné aux écrivains et aux
lecteurs ». Ce manuel grand public écrit pendant les vacances d’été de
1900 à la demande de plusieurs intellectuels lituaniens, Jablonskis le
considère comme un bouche-trou. Il n’est pas satisfait de son travail,
qu’il juge écrit à la hâte, et rêve de donner au public une « vraie » gram-
maire. Après la levée de l’interdiction tsariste en 1904, Jablonskis publie,
légalement cette fois, Lietuvi˜ kalbos sintaksò (Syntaxe de la langue
lituanienne) en 1911 à Seinai (aujourd’hui en Pologne) où se trouve une
imprimerie lituanienne, ainsi que ses bailleurs de fonds. Enfin, à Voronej
(Russie) où il se retrouve pendant la Première Guerre mondiale,
Jablonskis se met à écrire une nouvelle grammaire de la langue litua-
nienne, qu’il a en tête depuis longtemps. Durant l’été 1918, il emporte
son manuscrit à Vilnius, où l’ouvrage est publié fin 1918 - début 1919.
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En mai 1919, Jablonskis quitte Vilnius, occupée par l’armée polonai-
se, pour Kaunas. Là, il prépare et fait publier en 1922 la deuxième édi-
tion élargie et corrigée de la grammaire, signée du surnom de Rygi‰ki˜
Jonas, connu de tous les Lituaniens.

Par rapport aux grammaires scientifiques contemporaines récentes,
cette grammaire a l’air modeste : seulement 280 pages. Cependant, jus-
qu’en 1965, date de parution de l’édition académique de Lietuvi˜ kalbos
gramatika (Grammaire de la langue lituanienne) en trois volumes, la
grammaire de Jablonskis est la seule et unique œuvre de référence. Elle
est hautement appréciée par les linguistes allemands Eduard Hermann
(1869-1950) et Ernst Fraenkel (1881-1957), tandis que le grand linguiste
français Antoine Meillet (1866-1936) écrit un éloge de cette grammaire6.
L’intérêt que le grand linguiste porte à l’œuvre de Jablonskis en dit long
sur son importance.

En complément à sa grammaire de 1922, Jablonskis publie en 1928
son dernier travail capital, Linksniai ir prielinksniai (Déclinaisons et pré-
positions), où il étudie d’une manière approfondie les significations des
déclinaisons et des prépositions dans les groupes de mots.

Les grammaires de Jablonskis, ainsi que les articles de recherche et la
publication de traductions, ont codifié l’écriture de la langue lituanien-
ne. Ce travail peut être décrit très brièvement. Dans la grammaire de
1902 a été définie la composition de l’alphabet lituanien et, dans les édi-
tions des grammaires de 1919 et de 1922, le système de l’écriture litua-
nienne basée sur le principe phonétique et morphologique a été affir-
mé. Cette orthographe, avec quelques petites modifications, est toujours
en vigueur.

Les écrits originaux de Jablonskis donnent des exemples de la langue
expressive et correcte pour la société lituanienne. On ne doit pas omet-
tre ses nombreuses traductions et relectures de travaux. 

Comme la langue lituanienne n’est pas enseignée dans les écoles en
Russie tsariste, la population maîtrise mal la langue et ne connaît pas la
grammaire. Ces carences, les écrivains, les publicistes et les gens de let-
tres les ressentent également. Leurs écrits doivent être relus par des gens
formés par les rédactions et les éditeurs. Plus d’un écrivain est ainsi aidé
par Jablonskis. Parmi ces auteurs, citons Îemaitò (de son vrai nom Julija
Beniu‰eviãitò-Îymantienò, 1845-1921), un auteur autodidacte aujourd’-
hui classique. Elle écrivait ses nouvelles et ses pièces en samogitien, un
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parler très éloigné des autres dialectes lituaniens. Jablonskis, à l’instar
d’un peintre-restaurateur, commence à partir de 1896 à retravailler les
œuvres de cette femme-écrivain très originale en leur donnant toutes les
couleurs de l’arc-en-ciel que reflète l’ambre poli. Parallèlement, le lin-
guiste argumente ses conclusions théoriques avec les perles de la langue
découvertes dans ces œuvres.

Pour conclure sur les apports de Jonas Jablonskis à la langue litua-
nienne, il convient de noter qu’il a, plus que tout autre, habitué les
Lituaniens à se préoccuper de la beauté de leur langue. Souhaitons que
ce beau réflexe ne disparaisse jamais de la conscience nationale des
Lituaniens !
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Jurgis Baltru‰aitis (1903-1988),
érudit et visionnaire

par Ugnò Karvelis

Le 25 janvier 1988, à l’âge de 85
ans, disparaissait Jurgis Baltru‰aitis,
l’un des esprits les plus curieux et
les plus originaux de notre temps,
dont on affirme désormais qu’il res-
tera « l’un des cinq ou six historiens
de l’art qui marqueront le XXe siè-
cle. » C’est réduire à un aspect for-
mel la démarche d’un homme qui
fut un explorateur des civilisations,
un spéléologue du regard, appliqué
à découvrir la véritable perspective
des formes grâce aux anamorpho-
ses qu’en renvoyaient les miroirs
déformants, un voyage inlassable
qui avait partie liée avec ce hasard
que Julio Cortazar tenait pour le
grand-maître des rencontres essen-
tielles.

« J’ai une seule méthode de tra-
vail : aller à la source, chercher les vrais textes, au-delà des articles de
synthèse… C’est en allant à la source qu’on arrive à une exacte vision
des choses. On suit un chemin rebattu, et à la fin, on découvre un pay-
sage tout à fait différent… Si le point de départ est bon, tout converge,
tout se confirme et s’enrichit. Je suis conduit par le destin, et j’y vais, les
yeux bandés, et j’y arrive généralement. Je ne peux pas choisir… C’est
irrésistible. Une fois un chemin qui vous tient, vous ne devez pas vous
retourner. »

Toute la vie, tous les travaux de Jurgis Baltru‰aitis sont placés sous le
signe du nécessaire imprévu. Né en 1903 d’un père poète1, considéré
comme l’un des chefs de file du symbolisme, il passe ses premières
années – comme Oscar Milosz – dans un domaine où séjournent de
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nombreux artistes, écrivains, intellectuels. En 1910, l’année de la comè-
te Halley, le père fait un voyage en Italie avec Gordon Craig. Très
impressionné par les dessins et les gravures de celui-ci, l’enfant se pas-
sionnera plus tard pour ses théories sur le théâtre qui cherchent à faire
de l’acteur une « surmarionnette », libérée du psychologisme et du sen-
timentalisme.

À onze ans, le jeune Jurgis fait la connaissance de Boris Pasternak qui
passe l’été chez ses parents et lui sert de précepteur. En 1920, son père
est nommé Ministre de Lituanie à Moscou, poste qu’il occupera jusqu’à
sa retraite, en 1939. Le jeune homme rencontre Meyerhold et s’imprègne
de ses travaux, fréquente les intellectuels et artistes d’avant la
Révolution, mais aussi les avant-gardes issues de celle-ci qui vivent alors
à l’âge du romantisme de la machine et prônent la primauté de la cons-
truction sur la composition. Il lie connaissance avec les constructivistes
et les futuristes, rencontre Naum Gabo et Pesner parmi d’autres, avant
de devenir le témoin du cauchemar humain et culturel qu’est pour eux
le stalinisme.

Selon ses propres dires, c’est « par erreur » qu’il arrive à Paris. Il se
destine alors à des études portant sur le théâtre qu’il songe à poursuiv-
re à Heidelberg ou Oxford. Inscrit à la Sorbonne, il rencontre Henri
Focillon, qui devient son maître et son ami : c’est le début de son travail
de médiéviste, spécialité à laquelle il consacrera quelque trente ans de
sa vie, cherchant dans l’art du Moyen Age la rigueur appliquée aux
manifestations multiples de la vie. Ce qui était jusque-là considéré
comme l’aboutissement d’un fantastique délirant et barbare, lui paraît
appartenir à des « systèmes (qui) se reproduisent et se répètent dans un
certain automatisme, comme en vertu de la vitesse acquise… »

Dans une deuxième étape de sa recherche, dont Anamorphoses –
paru en 1955 – marque le tournant, il ne s’attache plus à une période
précise mais s’emploie à « traverser le miroir » comme le font tous les
visionnaires. Il fouille, il scrute le patrimoine artistique de l’humanité,
révèle les secrets d’œuvres que tous croient connaître sans avoir pris le
temps de les regarder avec minutie. L’anamorphose d’une tête de mort
qu’il découvre dans Les Ambassadeurs de Holbein (1533) frappe les
esprits au point qu’en 1964 Jacques Lacan fait circuler une reproduction
de ce tableau dans son séminaire.

Humaniste à la façon des hommes de la Renaissance, Baltru‰aitis com-
pose son propre « cabinet des curiosités », où voisinent l’ancien et le
contemporain, pour mieux montrer les sentiers secrets où se mêlent les
eaux de différentes cultures en apparence étrangères les unes aux autres.
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Comme Milosz, Baltru‰aitis choisit le français pour langue d’expres-
sion, de préférence à l’anglais, au russe, au lituanien, qu’il domine aussi
bien. Il reste cependant très attaché à son pays d’origine : alors qu’il n’a
jamais enseigné en France, il se rend régulièrement à Kaunas dans les
années 1930 pour y donner des cours à l’université et publie une
Histoire Universelle de l’Art en Lituanie, dont le 1er volume paraît en 1934
et le deuxième en 1939. Après la guerre, lorsque la Lituanie tombe sous
la coupe soviétique, il rédige un ouvrage sur l’art populaire lituanien
(1948).

Dans son appartement du XIVe arrondissement de Paris, tout proche
de la Porte d’Orléans et si loin de l’agitation consommatrice, un Saint-
Georges en bois polychrome, œuvre d’un artiste lituanien inconnu, et
des « dievukai » (petits dieux) cohabitent avec des prodiges dont il faut
savoir déchiffrer les messages. Toujours vêtu d’un complet veston, le
nœud papillon épanoui, Baltru‰aitis recevait chaque visiteur avec une
courtoisie extrême, posait sur les êtres un regard aussi attentif qu’amical
et curieux. Je le sentis, si présent, un soir où j’analysais, à ma façon, un
tableau que regardait mon fils adolescent. À défaut de sa présence, il
nous reste la fréquentation de ses écrits que le public commence seule-
ment à découvrir : par delà leur contenu érudit, ce sont des textes éton-
namment ouverts qui laissent au lecteur toute liberté de choisir ses pro-
pres « aberrations ».

Précurseur des travaux de Claude Lévy-Strauss par certaines de ses
recherches, Baltru‰aitis a inauguré un structuralisme de la forme et fait
de sa vie une hypothèse sans cesse renouvelée. Se refusant à être un
archiviste, il se considérait comme appartenant à l’avant-garde, vivant au
présent les hommes et les représentations du passé. Ce savant est aussi
un narrateur hors pair, véritable romancier de la légende des formes.
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Jurgis Baltru‰aitis et la découverte
de l’art chrétien de Transcaucasie

par Patrick Donabédian

C’est à Moscou que l’historien de l’art Jurgis Baltru‰aitis vit le jour en
1903. Son père Jurgis Baltru‰aitis senior (1873-1944), célèbre poète litua-
nien proche des symbolistes russes, fut aussi un diplomate qui repré-
senta la Lituanie en Russie soviétique de 1921 à 1939, puis s’établit en
1939 à Paris et y mourut en 1944, dans la maison même où, 44 ans plus
tard, mourrait son fils.

Baltru‰aitis junior vint à Paris où il suivit, de 1923 à 1926, des études
d’histoire de l’art sous la direction d’Henri Focillon, célèbre spécialiste
d’art roman. Il se consacra à l’art médiéval et publia en 1931 la thèse
qu’il venait de soutenir sur La stylistique romane. Entre 1929 et 1941, il
fit paraître les ouvrages fondamentaux de la première période de sa vie.
De 1933 à 1939, il fut invité à enseigner à l’université de Kaunas en
Lituanie et publia en lituanien une Histoire universelle de l’art, en deux
volumes (Kaunas, 1934 et 1939), puis en 1947-48 fut visiting professor
dans les universités de New York et de Yale.

Il participa également aux affaires nationales en tant que représentant
de la culture lituanienne, en qualité de conseiller culturel de l’ambassa-
de de Lituanie à Paris à partir de 1931, puis au sein d’organismes com-
munautaires et internationaux.

La période initiale de sa carrière, dont il sera question ici, celle des
années 1920-30, fut consacrée aux sources de l’art médiéval d’Occident
et à ses rapports avec l’Orient, notamment avec le Caucase. Bien que
très féconde et particulièrement importante pour sa contribution à la
découverte des arts chrétiens de la Transcaucasie, cette période est géné-
ralement méconnue.

L’attention se porte plutôt sur la période consécutive à la Seconde
Guerre mondiale, durant laquelle Baltru‰aitis s’orienta vers des études
iconographiques très originales qui le conduisirent à rechercher des filia-
tions inattendues entre l’Occident d’une part et l’Antiquité et l’Extrême-
Orient d’autre part (Le Moyen Age fantastique, 1955, La Quête d’Isis,
1967), et à débusquer certaines énigmes de l’art (Anamorphoses, 1955,
Aberrations, 1957, Le Miroir, 1978), de la Renaissance au XVIIIe siècle.
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Baltru‰aitis mena jusqu’à sa mort en 1988 une vie assez solitaire,
entièrement consacrée à ses travaux scientifiques. Ceux-ci ont presque
tous été réédités aux éditions Flammarion dans les années 1980, rema-
niés par l’auteur.

Les prémices d’une découverte

La carrière de découvreur de mondes de Baltru‰aitis a commencé
principalement en Arménie et en Géorgie. Cette voie lui a été ouverte
par son père, qui avait étudié la littérature arménienne et traduit certai-
nes de ses œuvres ; c’est son père encore qui, alors que Jurgis venait
d’achever ses études d’histoire de l’art à la Sorbonne, l’aida, en sa qua-
lité d’ambassadeur en Russie, à effectuer en 1927 et 1928 deux voyages
d’études en Arménie et en Géorgie. Ces voyages se solderont par une
abondante moisson de documents qui serviront de base aux ouvrages
considérés ici : Etudes sur l’art médiéval en Géorgie et en Arménie (Paris,
1929) ; La stylistique ornementale dans la sculpture romane (Paris,
1931) ; Art sumérien, art roman (Paris, 1934) ; Le problème de l’ogive et
l’Arménie (Paris, 1936).

Un rôle important fut également joué par le dialogue qui s’établit
entre le maître Focillon et l’élève Baltru‰aitis. Enrichi par les recherches
de son disciple et semble-t-il à son exemple1, Henri Focillon porta son
attention sur le Caucase chrétien. Maître et élève accordaient en effet
une grande importance à l’Arménie et à la Géorgie qui, placées entre
Rome et la Perse puis entre Byzance et les Arabes, étaient pénétrées
d’apports occidentaux et orientaux. Or la conjonction de ces apports
était, selon eux, analogue à celle que l’on trouve dans l’Europe de
l’Ouest au Moyen Age, avec, pour la Transcaucasie, plusieurs siècles
d’antériorité. Henri Focillon parlait de la présence en Transcaucasie
« d’expériences préliminaires » à l’art de l’Occident médiéval.

Très tôt christianisée, la Transcaucasie avait connu un essor précoce
de l’architecture cultuelle et de la sculpture architecturale. Les revête-
ments en pierre parfaitement taillée de ses églises se prêtaient bien au
travail du sculpteur. Celui-ci recourait généralement à la technique du
bas-relief méplat, que Jurgis Baltru‰aitis définit ainsi : « c’est en creusant
des vides autour de la silhouette du dessin qu’on dégage les contours,
procédé ordinaire de la sculpture méplate. Le fond reste caché dans la
profondeur et il se perçoit comme une nappe d’ombre sur laquelle s’é-
lèvent les figures, pareilles au dessin blanc d’une dentelle ».
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Iconographie et scènes animalières dans l’Orient antique

Les recherches de Jurgis Baltru‰aitis sur les « expériences préliminai-
res » de l’art roman l’avaient conduit à remonter jusqu’aux premières
manifestations de l’art dans l’Orient antique, à Sumer. Dans son étude
Art sumérien, art roman, Baltru‰aitis tente de présenter les voies par les-
quelles les systèmes orientaux ayant précédé l’art roman avaient pu lui
transmettre leur influence ; l’une des principales lui paraît être la voie
transcaucasienne.

Un thème apparaissait à Jurgis Baltru‰aitis particulièrement révélateur
de ces apports : celui du héros suméro-babylonien Gilgamesh ; celui-ci
est montré debout, de face, terrassant deux fauves qu’il tient par les pat-
tes, la gueule en bas. S’étant propagé dans l’Orient antique, ce motif a
pénétré dans les arts chrétiens en s’adaptant à la nouvelle religion et en
s’appliquant au sujet de Daniel dans la fosse aux lions.

Ainsi sur de nombreuses sculptures de Transcaucasie, en particulier
sur l’église arménienne d’Aghtamar, du Xe siècle, les deux lions qui flan-
quent Daniel sont représentés les pattes en l’air, la tête en bas, et non
pas couchés à ses pieds comme le voudrait le canon iconographique.
Cette même disposition se retrouve en Occident. Ainsi, par la force de
la tradition orientale léguée à l’Arménie, le vieux schéma oriental a
remodelé l’iconographie chrétienne qui y a trouvé un nouveau moyen
d’expression.

Dans les décors sculptés à figuration humaine et animale des églises
d’Arménie et de Géorgie, Baltru‰aitis note la présence des mêmes règles
de composition morphologique que celles qui régissent l’art roman. Il
relève également de nombreuses concordances iconographiques, dont
certaines remontent aux plus anciennes sources de l’Orient : Sumer,
Babylone, la Perse antique.

Outre le sujet de Gilgamesh, il s’intéresse aux autres thèmes com-
muns : les représentations de fauves attaquant un autre quadrupède ; les
bêtes affrontées, adossées ou symétriques ; l’aigle héraldique, emblème
d’une divinité sumérienne, qui est repris sur de nombreuses églises
d’Arménie sous la forme d’un aigle aux ailes déployées tenant une proie
dans ses serres ; les animaux fantastiques, êtres hybrides et monstres
(dragons, griffons, sphinx, sirènes...) ; et l’arbre de vie servant d’axe à
des représentations animales.

Parmi les lois héritées de l’Orient antique qui régissent la sculpture
romane et dont Jurgis Baltru‰aitis découvre également la présence dans
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le Caucase chrétien, il y a celle qu’il définit comme la « loi d’attraction
du cadre », c’est-à-dire l’adaptation de la figure au cadre géométrique
dans laquelle elle s’inscrit. Ce principe a pour résultat d’étonnantes res-
semblances entre la Transcaucasie et l’Occident, comme celles qui rap-
prochent des bas-reliefs disposés à un même emplacement – une trom-
pe sous une coupole – à Koumourdo en Géorgie (Xe siècle) et à
Conques en France (XIIe siècle).

Relevant les nombreux points communs existant au Moyen Age entre
le Caucase chrétien et l’Europe romane, Baltru‰aitis note « dans ces deux
arts toutes sortes de formules comparables. La même technique appli-
quée à la même matière a produit le même résultat. On trouve un réper-
toire analogue, la même gamme ornementale. Nous sommes amenés à
nous demander si ces coïncidences de style ne traduisent pas des liens
plus étroits, si cet ensemble de reliefs caucasiens ne constitue pas une
des expériences préliminaires de la sculpture romane... ».

Et, comme le rappelle l’auteur, ces points de communauté s’expli-
quent d’autant mieux que l’Arménie et la Géorgie n’ont jamais été iso-
lées de l’Occident. Jurgis Baltru‰aitis souligne les liens humains qui ont
existé entre les deux extrémités du monde chrétien tout au long du
Moyen Age. Il cite en particulier les nombreux témoignages relatifs aux
présences arméniennes en Occident.

La Perse et la Transcaucasie

Comme son maître, Jurgis Baltru‰aitis porte une attention particulière
aux réminiscences perses antiques dans l’art chrétien du Caucase et de
l’Occident, soulignant l’importance de l’héritage transmis par l’art sassa-
nide qui s’est développé en Iran du IIIe au VIIe siècles. Cet art « se ratta-
che au grand passé naturaliste de la Perse antique et a fait largement
accueil à l’hellénisme ; mais il est aussi un puissant interprète des symé-
tries, des abstractions et des chiffres de l’ornement ».

Pour H. Focillon et J. Baltru‰aitis, l’un des traits fondamentaux de
parenté entre les arts roman et transcaucasien réside dans « l’emprise de
la figure géométrique sur la matière figurative ». Dans ces deux parties
du monde chrétien, les stylisations ornementales sont régies par
quelques schémas géométriques communs : rinceau, tresse, entrelacs,
symétrie, disposition affrontée ou entrecroisée. Or, ils estiment que c’est
principalement en Perse sassanide que se sont élaborées ces règles de
déformation et de recomposition avant d’être exportées : « l’Occident
pré-roman et roman reçut ses leçons par des bijoux et des étoffes. En
Géorgie et en Arménie, le contact était plus étroit ». « L’influence sassa-
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nide prédisposait la Transcaucasie à l’assimilation du génie arabe. C’est
ce que montrent les entrelacs ».

Jurgis Baltru‰aitis s’attache donc à étudier les motifs et procédés d’en-
trelacs en Transcaucasie. Il s’intéresse en particulier à l’une des formes
artistiques spécifiques de l’Arménie, riche en entrelacs : les khatchkars.
Ce type de stèles en pierre ornées d’une croix (khatch = croix, kar =
pierre) est extrêmement répandu en Arménie. L’emprise de la géométrie
y intéresse prioritairement Baltru‰aitis : « l’Arménie est tout imbue
d’esprit analytique. Ses innombrables khatchkars représentent toutes les
variétés possibles d’une tresse décomposée... Ses polygones sont d’une
géométrie parfaite. Chaque ligne y est nette et bien précise, chaque élé-
ment facilement lisible... C’est un véritable culte du chiffre et de la géo-
métrie... Le sculpteur est un géomètre ».

Structure, technique et décor des monuments transcaucasiens

Jurgis Baltru‰aitis ne manqua pas, à côté des concordances, de rele-
ver les traits de différence qui séparent l’art de l’Europe romane de celui
de la Transcaucasie. Parmi ces différences, il souligne ce qu’il appelle
l'« atectonisme » de l’architecture d’Arménie et de Géorgie et de ses
décors sculptés, qu’il oppose à la transparence architecturale de l’art
roman.

Jurgis Baltru‰aitis considère comme atectonique la complexité plani-
métrique des églises transcaucasiennes dans lesquelles l’organisation
interne n’est pas toujours révélée par le contour externe. C’est ce que
l’on observe par exemple à l’église arménienne de Sainte-Hripsimé, du
VIIe siècle. « Ce procédé d’une complexité extrême n’est pas de l’ordre
architectural. C’est une géométrie ».

Baltru‰aitis qualifiait également d’atectonique l’appareillage des faça-
des des églises de Transcaucasie. On trouve en effet sur ces façades un
parement en pierres soigneusement taillées sur leur face extérieure, qui
masque le noyau de béton constituant l’essentiel des murs. On dresse
les édifices sur des massifs muraux extrêmement résistants  – les risques
sismiques l’exigent  – grâce à l’assemblage quasi monolithe du béton et
des deux revêtements de pierre entre lesquels il est coulé. Pour Jurgis
Baltru‰aitis, la raison de ce phénomène est que « ces monuments sont
conçus par des artistes qui voient avant tout la qualité plastique, l’effet...
La valeur plastique de ces masses est véritablement considérable, leurs
volumes s’imposent comme ceux d’un vigoureux relief, comme des soli-
des compacts, comme des ensembles indémontables, dont la conception
structurale demeure mystérieuse et dérobe ses secrets ».
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Baltru‰aitis donne l’arcature aveugle comme autre exemple du carac-
tère atectonique de l’architecture transcaucasienne dans son système de
décoration. Rappelons que l’arcature aveugle est un procédé de décora-
tion des façades d’origine probablement romaine, qui a été élaboré en
Arménie au milieu du VIIe siècle et s’est répandu dans l’architecture cul-
tuelle des pays chrétiens de Transcaucasie aux Xe-XIe siècles, notamment
dans l’école architecturale de la capitale arménienne Ani, avant de se
retrouver un peu plus tard en Occident, en particulier dans l’Italie du
XIIe siècle. Selon Baltru‰aitis, ces arcatures « se présentent non pas
comme les données d’une structure, mais comme le résultat d’un capri-
ce de décorateur. On peut les interpréter comme des éléments d’archi-
tecture ayant subi une influence ornementale, comme des éléments
ayant reçu une échelle trop grande ». 

Le résultat de ce développement jugé par Baltru‰aitis démesuré est
que « l’édifice n’est plus bâtisse, mais bijou, coffret précieux, richement
décoré ».

Considérations relatives à l’architecture arménienne

Les études de Jurgis Baltru‰aitis relatives à l’architecture sont moins
volumineuses que celles consacrées au décor, mais elles ont été tout
aussi importantes pour la connaissance par l’Occident des cultures trans-
caucasiennes.

L’un des principaux objets de ces travaux a été l’arc en ogive qui,
disposé en nervures croisées sous les voûtes des cathédrales, est un élé-
ment caractéristique de l’architecture gothique et dont des formes ana-
logues s’observent en Arménie.

Auguste Choisy avait été le premier, à la fin du XIXe siècle, à consi-
dérer l’Arménie comme l’origine possible de cette structure arquée.
Lancé sur cette piste, Jurgis Baltru‰aitis accorda, lors de ses voyages en
Transcaucasie et en Turquie, une attention particulière aux monuments
arméniens. Il publia à partir de ces documents Le problème de l’ogive et
l’Arménie (Paris, 1936). Pour la première fois en Occident, on y trouve
présentée une série de monuments architecturaux arméniens des Xe-XIIIe

siècles dans lesquels les voûtes sont portées par des arcs disposés en
nervures croisées.

Souvent menacée par les tremblements de terre, l’Arménie a élaboré
au cours du Moyen Age, pour la construction de ses églises, des struc-
tures tectoniques compactes capables de porter une coupole en
appuyant celle-ci, non pas sur des colonnes isolées, mais sur des sup-
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ports faisant partie intégrante de l’ossature murale. Développant ce prin-
cipe aux XIe-XIIIe siècles, les architectes arméniens ont mis au point des
systèmes de paires d’arcs croisées enjambant tout l’espace et retombant
sur les murs latéraux.

Ces croisées d’arcs sont employées dans divers types de bâtiments
monastiques de l’Arménie, surtout au XIIIe siècle : des narthex, des
bibliothèques, des clochers, des réfectoires. Ils rappellent très précisé-
ment des structures analogues d’Occident. Décrivant l’un des meilleurs
spécimens arméniens, celui du monastère de Haghpat (fin XIIe-début
XIIIe), Jurgis Baltru‰aitis ne cache pas son admiration devant « cette
magnifique ossature qui s’étend au-dessus d’une surface de 140 m2 ». Or,
comme l’auteur l’observe, ce narthex arménien présente une étonnante
ressemblance avec un monument du XIIe siècle du nord de l’Italie : le
narthex de Casale-Monferrato.

Dans ces édifices d’Arménie, « la diversité des plans semble épuiser
toutes les formules, presque toute la série des solutions possibles. Le sys-
tème se développe avec une parfaite logique, apparaît comme une
nécessité absolue de construction. La structure des arcs, l’appareillage
des claveaux, la clé, le tracé, tout l’assemblage atteint la perfection ».

L’auteur précise que ces édifices « semblent résoudre antérieurement
et d’une manière plus complète et plus pure toute une série de problè-
mes posés aussi par les constructions d’Occident ».

Il en conclut que les analogies sont telles que les architectes occi-
dentaux ne pouvaient pas ignorer les expériences de leurs confrères
d’Arménie et ont dû s’en inspirer. Avec plus d’assurance que dans ses
observations sur la sculpture, il étaie sa thèse sur l’existence attestée de
nombreuses présences arméniennes, notamment en Italie, au Moyen
Age.

Valeur de la contribution de Jurgis Baltru‰aitis

Une telle vision des choses concernant les ogives peut paraître
aujourd’hui trop formellement comparatiste ou insuffisamment fondée
chronologiquement, les parallèles arméniens des constructions occiden-
tales ne leur étant pas forcément antérieurs, comme l’auteur le croyait.
Mais quelle que soit l’opinion que l’on peut en avoir, l’incontestable
mérite de Jurgis Baltru‰aitis demeure d’avoir fait découvrir au monde
scientifique européen une collection jusque-là inconnue de monuments,
dans une perspective très audacieuse que personne n’a osé développer
depuis.
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Baltru‰aitis a été l’un des premiers savants occidentaux à étudier sur
place, à relever et photographier lui-même, puis à publier avec une
grande rigueur scientifique les monuments de sculpture et d’architectu-
re du Caucase chrétien. En ce sens, il fut le fidèle disciple et compagnon
d’Henri Focillon qui prônait l’analyse objective de « la vie des formes »,
opposée à l’académisme de laboratoire et aux théories abstraites dictées
par le romantisme ou les nationalismes.

Avant lui, le savant autrichien J. Strzygowski avait publié à Vienne en
1918 un important ouvrage en deux volumes intitulé Die Baukunst der
Armenier und Europa. Révolutionnaire pour son époque, l’ouvrage du
savant viennois plaçait en Arménie la source de nombreuses formes 
observées plus tard en Occident. Jurgis Baltru‰aitis réalisa, lui, un travail
moderne d’archéologue-médiéviste, de documentaliste de terrain, valo-
risé ensuite par un ensemble d’analyses et de synthèses morphologiques
et comparatives, servies par sa rigueur et son talent de savant.

Grâce à lui, l’intérêt pour la connaissance des arts du Caucase chré-
tien est resté vif en Europe des années 20 jusqu’après la Seconde Guerre
mondiale, contribuant à préparer la reprise, à partir des années 1960, de
l’étude scientifique de ce richissime patrimoine.

Sur la partie de la vie et de l’oeuvre de Jurgis Baltru‰aitis qui nous intéresse
ici, on pourra citer une bibliographie succincte :

- CHEVRIER J.F., Portrait de Jurgis Baltru‰aitis, Paris, 1989, notamment p.21-
46.

- DONABEDIAN P., « L’apport de Jurgis Baltru‰aitis à l’étude du Caucase chré-
tien » in revue Logos, n°22, Vilnius, 2000, pp.156-166 (en lituanien).

- HADJIAN T., « Jurgis Baltru‰aitis et l’architecture arménienne » in quotidien
arménien Haratch, Paris, 26 février 1988 (en arménien).

- Lietuvi˜ enciklopedia, tome 2, Boston (Mass.), 1954, p.130 (en lituanien).

- TCHOUGASZIAN L., « Jurgis Baltru‰aitis et la réalité arménienne », in revue
Handes Amsorya, Vienne, 1988, p.243-247 (en arménien).

- ZARIAN A., Questions d’histoire de l’architecture arménienne [recueil de
traductions d’ouvrages occidentaux concernant l’architecture arménienne,
introduites par A.Z.], Erevan, 1973, notamment p.5-10 (en arménien).
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Lionginas ‰epka
Kristus (le Christ)
1950-1951, fragment du monument funéraire à son frère Petras



Lionginas ·epka (1907-1985),
portrait d’un artiste populaire

lituanien 
par Philippe Edel

Parmi les sculpteurs populaires litua-
niens du XXe siècle, Lionginas ·epka
est certainement l’un des plus origi-
naux. Il s’inscrit dans la tradition de
l’art naïf et fut certainement l’un des
derniers « faiseurs de dieux ».

·epka est né dans une famille pay-
sanne le 15 septembre 1907 dans le
village de ·iaudinò, district de Roki‰kis.
Son père possédait une petite exploita-
tion agricole de trois hectares et demi.
Il fut élevé au milieu d’une famille
nombreuse, avec quatre frères et une
sœur, étant lui-même le plus jeune. Son
enfance et sa jeunesse furent à l’image
de celles de nombreux Lituaniens de son époque : berger à la ferme
familiale étant enfant, il prit part, après l’école primaire qu’il fréquenta
très irrégulièrement, aux travaux des champs jusqu’à l’âge de 20 ans, fit
son service militaire dans l’armée lituanienne, puis revint au village
comme ouvrier agricole. 

Lors d’une rixe au village, il fut gravement blessé. Traumatisé par cet
événement, il quitta le village et partit pour la Samogitie, dans l’ouest du
pays, où il exerça divers métiers : terrassier, tailleur de pierres, bûche-
ron. C’est sur l’invitation insistante de son frère Petras qu’il revint dans
sa région natale, dans le village de Pandòlys où il vécut, avec la famille
de ce dernier, une vie contemplative et de reclus. La mort de Petras en
1949 fut un grand choc pour lui et le rappela brutalement à la réalité.
Son talent se manifesta soudain et de manière spontanée. C’est en vou-
lant réaliser un monument commémoratif à l’occasion du premier anni-
versaire de la mort de son frère, en 1950, qu’il créa les premières sculp-
tures en bois. Il s’investit pleinement dans cette activité créatrice. Il quit-
ta la maison de sa belle-sœur, construisit lui-même une hutte à l’écart et
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se voua à sa passion. Il réalisait de nombreuses sculptures en bois, de
toutes tailles, qu’il vendait pour vivre, d’abord aux gens de la campagne
environnante, puis, la renommée aidant, aux citadins et intellectuels
venant lui rendre visite.

Les critiques d’art lituaniens distinguent deux périodes de création
chez Lionginas ·epka. La première, entre 1950 et 1960, est dominée par
la thématique religieuse, ainsi que les légendes et les « dainos » (chan-
sons traditionnelles lituaniennes). Comme dit l’écrivain Justinas
Marcinkeviãius, c’est l’époque du « genre épique rural ». N’étant pas tri-
butaire des canons iconographiques, les dieux de ·epka sont habillés de
vestes et chaussés de sabots, ses saintes ont les épaules recouvertes d’é-
charpes campagnardes, ses livres sacrés sculptés sont écrits en lituanien.
·epka puise son inspiration dans son enfance et dans son environne-
ment rural. 

À partir de 1960, surgissent dans son art des thématiques liées à la vie
sociale et à la nature, ainsi que les personnages historiques de la Lituanie.
Le monde floral et la faune font leur apparition, notamment les oiseaux.
Il s’appuie sur sa fantaisie et son intuition artistique, transforme librement
les figures, modifie les proportions des objets et leurs dimensions. Il cou-
vre la surface de ses sculptures de motifs très riches et géométriques. Sa
force de créateur réside notamment dans ses synthèses plastiques et
ornementales, où il conserve la monumentalité des formes. Individualiste,
concentré sur sa vie intérieure, vivant retiré des autres artistes, peu per-
méable aux influences de son époque, il étonne par son approche per-
sonnelle et par la richesse inépuisable de sa fantaisie spontanée, un peu
à l’image de l’artiste française Séraphine Louis (1864-1942). Personne
avant lui n’avait travaillé de cette manière et de nombreux artistes litua-
niens continuent aujourd’hui à s’inspirer de ses méthodes.

Pour en savoir plus sur cet artiste talentueux et attachant, il convient
de se référer aux deux très intéressantes biographies consacrées à 
l’artiste, publiées en lituanien avec un résumé en anglais, et abondam-
ment illustrées : Lionginas ·epka par Zita Îemaitytò (Vaga, Vilnius, 1984)
et ·epka – medÏio droÏyba par Giedrò Jankeviãitò (Baltos Lankos,
Vilnius, 1998).
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L’annuaire téléphonique
Une nouvelle de Judita Vaiãinaitò

L’annuaire traîne parmi les vieux
papiers. Un annuaire jauni et déchiré,
un annuaire d’avant-guerre. LISTE DES
ABONNÉS AU TÉLÉPHONE DE LITUA-
NIE POUR L’ANNÉE 1940. ÉDITÉE PAR
LA DIRECTION DE LA POSTE. Je
feuillette les pages de Kaunas, à la let-
tre V : Vaiãinas, Viktoras, Dr, spécia-
liste en neurologie et maladies internes
(de 15 h à 18 h), 42 rue Gedimino,
appt. 4, 26821. Oui, c’est bien le nom
de mon père, c’est notre adresse, notre
numéro de téléphone. Je ne l’ai jamais
oublié. Même si j’étais toute petite
quand le téléphone a été réquisitionné
pendant la guerre, il résonne en moi
comme de sourds battements de cœur
– 26821. Comme si quelqu’un faisait
tourner le cadran du téléphone pour
composer cet ancien numéro et que,
d’un coup, une sonnerie stridente retentissait. Il n’y a que moi qui puis-
se décrocher. Car tous les autres sont morts. Je répondrai avec mes tri-
pes et mon âme. Mais c’est probablement moi qui compose lentement
ces chiffres et j’appelle dans le noir et dans le vide. Décrochez, répon-
dez ! Combien vous me manquez ! Que je vous aime !

L’immeuble est toujours là. Il porte un autre numéro et la plaque en
émail blanc signalant, à côté de la porte principale, les heures de consul-
tation a disparu depuis cinquante ans. Le bâtiment en brique à deux
étages, orné d’un oriel et d’une tourelle, est situé au coin d’une rue qui
gravit la colline. Un des murs est aveugle et recouvert d’immenses plan-
tes grimpantes où gazouillent les oiseaux, des moineaux pour la plupart.
Il n’y avait pas de pigeons à l’époque. Je me souviens avoir entendu que
la maison avait été construite par deux Américains célibataires, un frère
et une sœur. Les six appartements étaient loués. Avant la guerre, il y
avait parmi les locataires plusieurs familles juives qui connurent un des-
tin tragique ; je n’en sais pas plus et il n’y a plus personne à qui poser
des questions. Tous les abords sont vallonnés. Tout près monte le majes-
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tueux escalier en granit Îemaiãi˜. Un peu plus haut, plus raide, l’esca-
lier Dzkai. Au tournant de la rue, encastré entre deux collines ver-
doyantes, s’ouvre le grand escalier Kaukas, également en granit, proba-
blement le plus bel escalier de rue au monde. Et à l’opposé, vers la rue
Putvinskio, se trouve le mystérieux escalier en bois Au‰ros Takas et, plus
loin encore, un autre escalier que surplombe l’église inachevée de la
Résurrection du Christ. Tous ces escaliers mènent vers le sommet, tou-
jours plus haut ; vers l’infini du ciel, vers le pays des merveilles comme
l’escalier qu’empruntait la princesse dans le grand tableau de Kazys
·imonis accroché dans notre séjour. Un jour d’hiver, avec mes collègues
écrivains venus à une rencontre littéraire à Kaunas, nous sommes pas-
sés par-là et, lorsque notre minibus a descendu la rue Îemaiãi˜ et a
brusquement bifurqué, j’ai entendu quelqu’un dire « C’est comme en
Géorgie ». Mais à l’époque de mon enfance, il y avait peu de voitures et
nous descendions en traîneau  la rue Îemaiãi˜ enneigée : une ribam-
belle d’enfants et une longue file de luges.

Notre appartement avait quatre pièces : le bureau blanc du père qui
sentait les médicaments, la salle d’attente remplie de malades, le séjour
ensoleillé avec ses fenêtres donnant sur une large rue verdoyante et
calme, avec son oriel et sa porte à double battant – un jour de deuil, elle
s’ouvrira largement sur le bureau du père –, et enfin une chambre som-
bre et triste avec une fenêtre donnant sur la cour étroite et bétonnée. La
cour était fermée et accessible par le couloir intérieur de la maison ; sur
la terrasse, minuscule et crasseuse, il y avait une poubelle, puis l’entrée
vers la cave avec des marches servant de temps en temps d’abri, ainsi
qu’une porte cochère toujours fermée. Mais aujourd’hui, j’y ai vu garée
une voiture rutilante. Comme jadis, aucune verdure, aucune plante,
aucun arbre. Sauf une mangeoire accrochée à la fenêtre de la cuisine
pour les moineaux et les mésanges. Et en face, le mur aveugle en brique
d’un grand immeuble.

C’est dans cette maison, un beau jour d’été d’avant-guerre, au retour
de l’hôpital, que j’ai débuté mon voyage dans la vie. Je suis née minus-
cule avec de longs cheveux noirs. « Une vraie Judith », avait dit mon
père dès qu’il m’a vue, même si le prénom avait déjà été choisi par
Petras Vaiãinas1. Je me vois vaguement couchée dans un lit métallique
tressé, peint en blanc, une petite fleur bleue devant moi que je pelote
jusqu’à la mettre en lambeaux. Le visage de mes parents penchés sur
moi, et la sœur de deux ans tout émue, avec une coupe droite de che-
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veux clairs, aux grands yeux bleus, qui m’accueille avec tant d’amour
et de joie. Depuis lors, sa main chaude et ferme ne m’a jamais aban-
donnée : à la maison, dans la rue, à l’école. Je n’ai jamais été seule, tou-
jours protégée, entourée et câlinée. Que j’ai été fière de ma sœur ! J’ai
passé les dix-sept premières années de ma vie dans cette maison. Tout
y est resté intact : le même motif du plancher dans le couloir, les mêmes
vitres dans les portes de l’appartement. Il n’y a pas longtemps, ma sœur
m’a dit : « Que c’est étrange, tout est resté en l’état, sauf les personnes ».
Aujourd’hui, la sœur est partie, elle aussi. Dans l’appartement vit une
dame aux cheveux gris, intelligente et belle, avec une petite croix
orthodoxe en or autour du cou ; c’est la petite-fille du comte
Malkeviãius qui, dans un passé lointain, avait perdu au jeu tous ses
domaines en Biélorussie. Dans cet appartement, elle se mariera, élève-
ra ses deux enfants, accueillera ses petits-enfants et soignera son mari
mourant. Venue par hasard une fois chez elle, j'y ai retrouvé mes poè-
mes d'enfance, quarante ans après, oubliés lors de notre déménage-
ment et toujours soigneusement conservés.

Tels sont les images et les souvenirs qu’éveille en moi cet annuaire
ouvert et poussiéreux. Le numéro de téléphone est le 26821. Le silence
est sinistre et bourdonnant.

Titre original : « Telefon˜ knyga »
Réédition par Baltos Lankos, Vilnius, 1996.
Traduction en français de Liudmila Edel-Matuolis, 2002.
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Turinys
Lietuviai - Napoleono kariai
Jean Grison, istorikas

Penkeri tremties metai Sibire (1941-1946)
Aldonos GrauÏinytòs atsiminimai, Alain Rechner’o %vadas

Jonas Jablonskis (1860-1930) ir lietuvi˜ kalbos atgimimas
Arnoldas Piroãkinas, kalbininkas, Vilnius

Jurgis Baltru‰aitis (1903-1988) – eruditas ir toliaregis
Ugnò Karvelis, ra‰ytoja, vertòja, diplomatò

Jurgis Baltru‰aitis ir krik‰ãioni‰kojo meno atradimas UÏkaukazòje
Patrick Donabédian, meno istorikas, ParyÏius

Lionginas ·epka (1907-1985) – lietuvi˜ liaudies menininko portretas
Philippe Edel, Strasbras

“Telefon˜ knyga” – Juditos Vaiãinaitòs novelò
Ø prancz˜ kalbà vertò Liudmila Edel-Matuolis

Summary
Napoleon’s Lithuanian warriors
Jean Grison, historian

Five years in Siberian camps (1941-1946)
Aldona GrauÏinytò’s memoirs, with an introduction of Alain Rechner

Jonas Jablonskis (1860-1930) and the awakening 
of the Lithuanian language
Arnoldas Piroãkinas, linguist, Vilnius

Jurgis Baltru‰aitis (1903-1988) – erudite and visionary
Ugnò Karvelis, author, translator, diplomat

Jurgis Baltru‰aitis and the discovery of the Christian art in
Transcaucasia
Patrick Donabédian, art historian, Paris

Lionginas ·epka (1907-1985) – portrait of an Lithuanian folk artist
Philippe Edel, Strasbourg

“The telephone directory” – a short story of Judita Vaiãinaitò
Translation into French by Liudmila Edel-Matuolis
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