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Editorial
par Philippe Edel

Si de nombreux Français et Européens portent, depuis une décennie,
un intérêt particulier à la Lituanie, c’est parce que le pays a su se libérer
en 1990 du joug soviétique qui lui avait été imposé par la violence. Or
le combat qu’ont mené les Lituaniens contre l’annexion soviétique,
notamment dans les années 1940 et 1950, reste souvent méconnu. Le
parlementaire lituanien Antanas Stasi‰kis nous relate ici les faits et
chiffres de cette lutte.

Si la position de la France fut sans ambiguité à cette époque-là, il n’en
fut pas de même au lendemain de la Première guerre mondiale. Le jeune
universitaire français Julien Gueslin, qui prépare actuellement une thèse
sur les relations entre la France et les pays baltes de 1920 à 1940, évoque
les difficultés de la diplomatie française face à la question lituanienne au
début des années 1920.

Avec l’indépendance, la langue lituanienne a retrouvé son statut offi-
ciel. Bien qu’elle ne se situe aujourd’hui qu’en 30e position parmi les
langues nationales les plus parlées en Europe, elle présente la particu-
larité d’être la plus archaïque des langues indo-européennes modernes.
Son originalité méritait une attention particulière en cette année 2001
que le Conseil de l’Europe à Strasbourg a déclaré Année européenne des
langues. C’est la raison pour laquelle nous avons demandé à deux de
ses plus éminents spécialistes, les professeurs Algirdas Sabaliauskas1 – de
Vilnius – et Guido Michelini2 – de Parme – de nous présenter à la fois
l’originalité de la langue lituanienne et ses relations avec les linguistes
français.

Il convient de souligner qu’à l’heure actuelle la langue lituanienne est
enseignée dans dix-huit universités en Europe : quatre en Allemagne
(Greifswald, Münster, Francfort-sur-le-Main et Halle) et en Italie
(Florence, Parme, Pise et l’Université catholique de Milan), trois en
Pologne (Varsovie, Cracovie et Posnan) et en Scandinavie (Helsinki,
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Stockholm et Oslo), deux en Russie (Moscou et Saint-Petersbourg), et
une en Hongrie (Budapest) et en République Tchèque (Prague). En
France, c’est l’Institut national des langues et cultures orientales (Inalco)
à Paris qui lui consacre un cycle d’enseignement.

Parmi les hommes de lettres qui ont donné à la langue lituanienne ses
titres de noblesse, le nom de Maironis (1862-1932) s’impose. Aldona
Ruseckaitò, directrice du Musée Maironis de la littérature lituanienne à
Kaunas, brosse le portrait de cette grande figure de la poésie lituanien-
ne, dont le nom évoque la France. De son vrai nom Jonas Maãiulis, il
prit en effet ce pseudonyme en l’honneur d’un théologien français du
XIIIe siècle qui s’appelait Mayrones, du nom de la localité dans les Alpes
de Haute Provence dont il était originaire (aujourd’hui Meyronnes).

Depuis 1990, près d’une cinquantaine de poètes et écrivains lituaniens
ont été traduits en français. Le lecteur trouvera dans ce numéro un pre-
mier recensement de ces auteurs avec le titre des œuvres traduites.
Notons qu’aujourd’hui la littérature lituanienne est traduite vers de nom-
breuses langues étrangères3. 

La traduction inédite d’une nouvelle – datée de 1922 – de Jurgis
Savickis (1890-1952), écrivain et diplomate qui vécut en France après
l’annexion soviétique de la Lituanie, clôt ces cahiers.

Maironis (illustration LLTI/Vaga)
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La lutte contre l’annexion soviétique
après la Seconde guerre mondiale

par Antanas Stasi‰kis
Député à la Diète de Lituanie

Entre le rétablissement de son indépendance après la Première guer-
re mondiale et 1940, la Lituanie a réussi à atteindre un haut niveau de
développement économique, à se doter d’un système éducatif perfor-
mant et à former une nouvelle génération de jeunes Lituaniens instruits
et prêts à défendre leur pays.

Cependant, suite aux protocoles secrets de 1939 signés entre
l’Allemagne nazie et l’Union soviétique, l’Armée rouge envahit la
Lituanie le 15 juin 1940. L’Etat lituanien indépendant est rayé de la carte
politique du monde et ses institutions officielles sont dissoutes.
Commence alors la politique de soviétisation du pays, de terreur et d’ex-
termination de sa population : près de 5.000 hommes politiques et autres
personnalités sont arrêtés et expédiés dans les prisons de l’Union sovié-
tique où ils sont finalement assassinés. En juin 1941, plus de 6.000
familles sont déportées dans les régions nordiques de l’Union soviétique,
soit près de 18.000 civils lituaniens. Tel fut le prix en nombre de victimes
que coûta la seule année de la première occupation soviétique.

En dépit du régime de terreur instauré dans le pays, la résistance s’or-
ganise et orchestre une vaste insurrection nationale, dès les premiers
jours de la guerre entre l’Allemagne nazie et l’Union soviétique. Du 23
au 27 juin 1941, une grande partie du territoire est libérée, la république
indépendante de Lituanie rétablie et un Gouvernement provisoire formé,
que l’Allemagne nazie ne reconnaît pas.

Le régime d’occupation allemand entre 1941 et 1944 s’est également
maintenu par des mesures de violences, de répressions et de massacres
de la population.

L’occupation du pays et le climat de terreur et de répressions pous-
sent la population à résister à l’occupant. La résistance se fixe pour
objectif de rétablir l’Etat lituanien indépendant. Au début de 1944,
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l’Armée clandestine de libération lituanienne (LLA1) pose les bases de la
future résistance armée contre la deuxième occupation soviétique.

Durant l’été 1944, un vaste mouvement de partisans se lève, confiant
dans le soutien des démocraties occidentales et particulièrement en la
Charte atlantique. En 1945, plus de 30.000 combattants de la liberté se
regroupent dans les forêts lituaniennes. Ces deux premières années mar-
quent la page la plus tragique dans l’histoire de la Résistance de l’après-
guerre : en dix-huit mois, près de 10.000 partisans lituaniens périssent
dans les combats. De telles pertes s’expliquent par le manque d’expé-
rience des résistants et par l’écrasante force de frappe déployée contre
eux. Les autorités d’occupation soviétique disposent de dizaines d’unités
militaires du NKVD, MVD puis MGB2. En Lituanie, sont cantonnés plus
de 20 régiments et unités de tchékistes, soit plus de 20.000 hommes. Ils
sont appuyés par des unités militaires locales formées par l’occupant –
les stribai3 – à raison de 7 à 8.000 hommes. Les unités régulières de
l’Armée rouge restent cependant les principales forces du régime, et ceci
jusqu’à l’abolition de l’état de guerre en 1946. Leur nombre dépasse, en
1946, 10 divisions, soit environ 60.000 soldats. Lors des combats contre
les partisans, l’armée régulière utilise artillerie et aviation. Malgré cela, la
Résistance survit et poursuit sa lutte.

Sans aucune aide de l’extérieur, les partisans lituaniens luttent contre
un ennemi cruel et puissant. Les armes sont récupérées sur l’adversaire
et les paysans lituaniens fournissent ravitaillement et habillement. Cette
lutte héroïque repose sur le soutien de la grande majorité de la popula-
tion. Les chefs de la Résistance armée sont d’anciens officiers de la
Lituanie indépendante, des intellectuels et un grand nombre d’institu-
teurs. Très vite, ils comprennent que la lutte contre des forces beaucoup
plus puissantes exige une structure organisée en unités militaires et une
discipline particulièrement rigoureuse. Dès 1946, les forces de la
Résistance lituanienne sont subdivisées sur une base territoriale et sont
réparties en sept districts militaires de partisans. En 1947 et 1948, deux
nouveaux districts sont créés.

Bien vite, la Résistance s’organise et change de tactique : des bunkers
souterrains servent de refuges aux partisans qui se déplacent et campent
par groupes de 5 à 10 hommes ; les unités organisées de la Résistance
créent un commandement militaire suprême unifié. En 1947 émerge une
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structure politique de la Résistance : le présidium du Mouvement démo-
cratique uni de la Résistance (BDPS4). Du 10 au 20 février 1949, le
Congrès des représentants des districts de partisans, réuni dans le villa-
ge de Minaiãiai près de Radvili‰kis, crée enfin une organisation unifiée
de la Résistance : le Mouvement de la Lutte pour la Liberté de la Lituanie
(LLKS5). Il adopte une déclaration politique selon laquelle le Conseil du
LLKS devient l’organe suprême de la nation en charge de la lutte poli-
tique et militaire pour la libération de la Lituanie et pour le rétablisse-
ment de la république démocratique indépendante. La Résistance armée
se transforme en structure militaire organisée pour la défense de l’Etat
lituanien contre son agresseur, l’Union soviétique.

Les unités de partisans mènent leurs actions sous statut militaire, por-
tent l’uniforme avec des insignes distinctifs et diffusent ordres et
consignes à l’attention des combattants et de la population. Leurs actions
militaires et leur propagande freinent l’établissement des structures
administratives de l’occupant dans les districts ruraux, l’organisation des
élections des représentants soviétiques et le recrutement des conscrits
pour l’armée d’occupation. Ils luttent contre les « collaborateurs », font
obstacle à la collectivisation, résistent à la colonisation du pays, à la
nationalisation des propriétés privées et à la démoralisation de la popu-
lation. Les unités de partisans éditent et diffusent plus de 70 périodiques
et publications pour informer la population sur la situation internationa-
le et préserver l’identité nationale.

Cependant, les forces des partisans faiblissent peu à peu face aux
actions de plus en plus intenses des agents et des troupes de choc sovié-
tiques. Les trahisons se multiplient et le soutien de la population dimi-
nue face à la collectivisation forcée et à l’ampleur des déportations. Le
chef militaire des partisans, le général Jonas Îemaitis, est arrêté au mois
de mai 1953 et exécuté à Moscou en 1954.

La Résistance armée organisée a duré neuf ans, jusqu’à l’été 1953. Des
unités et combattants isolés poursuivront leur lutte encore plusieurs
années. Adolfas Ramanauskas-Vanagas, devenu chef de la Résistance
après l’arrestation de Jonas Îemaitis, est à son tour arrêté en 1956 et exé-
cuté fin 1957. Le dernier partisan lituanien, Antanas Kraujelis-Siaubnas,
est mort au combat en 1965. Durant cette « guerre après la guerre », plus
de 20.000 combattants périrent les armes à la main, 5.000 civils sont
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exterminés et 186.000 personnes arrêtées, dont 2.800 fusillées ou exé-
cutées en prison, et des dizaines de milliers de personnes sont mortes
dans les camps du Goulag.

La machine répressive soviétique était dirigée non seulement contre
la Résistance armée mais aussi contre la population civile. Durant les
années de l’occupation soviétique, treize vagues de déportations de la
population ont englouti plus de 132.000 personnes dans les régions de
l’extrême nord de l’Union soviétique.

Même si la lutte armée fut étouffée, la résistance de la population
lituanienne survécut. Elle se manifestait sous d’autres formes : organisa-
tions clandestines, diffusion de publications interdites, résistance cultu-
relle, mouvement de dissidents pour la défense des droits de l’homme.

L’esprit de sacrifice des partisans au nom de leur idéal de liberté a
préservé la nation opprimée dans sa dignité et dans sa confiance en
l’avenir. Les chants des partisans ont résonné sur les barricades de jan-
vier 1991 et ont encouragé ceux qui ont rétabli la démocratie en
Lituanie. Les fondations du nouvel Etat indépendant ont été cimentées
par le sang de ces partisans. C’est ce que proclame la Diète de la
République de Lituanie par la loi du 12 janvier 1999 qui reconnaît la
déclaration du 16 février 1949 du Conseil du Mouvement de la Lutte
pour la Liberté de la Lituanie (LLKS) comme acte de droit de la
République de Lituanie.

A l’annonce de sa condamnation à mort, Jonas Îemaitis a prononcé
ces paroles prophétiques : « Je suis convaincu que la lutte menée par
nous pendant neuf ans portera un jour ses fruits ».

© Antanas Stasi‰kis, 1999.
© Cahiers Lituaniens pour la traduction française, 2001.
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Entre illusion et aveuglement :
la France face à la question

lituanienne (1920-1923)
par Julien Gueslin

Agrégé d’histoire

Au sortir de la Première guerre mondiale, face à une opinion mon-
diale sceptique sur leur avenir, les trois Etats baltes sont parvenus à
conjurer et la menace d’une hégémonie germanique et le spectre d’une
invasion bolchevique.

Mais si l'Estonie et la Lettonie avaient été reconnues en janvier 1921,
la Lituanie ne le sera qu'en 1922. La querelle polono-lituanienne avait
retardé la décision de la France et des grandes puissances, qui espé-
raient que les deux pays arriveraient d'abord à un accord. Or, toutes les
tentatives avortaient, aucune des deux parties ne voulant reculer, d’où
de nouveau l'idée d'une union entre les deux pays, capable de résister
à l'emprise allemande. A travers les différents projets politiques propo-
sés aux deux Etats, n’y avait-il pas la volonté française d'empêcher la
constitution d'une Lituanie indépendante, censée devenir un jouet entre
les mains de l'Allemagne ou de la Russie soviétique ? De ce fait, la diplo-
matie française aspirait à créer une Fédération, qui respecterait la liber-
té des Lituaniens, tout en donnant à la Pologne un contrôle de la poli-
tique du pays.

Or les principes mêmes qui guidaient l'action française se heurtaient
aux peurs lituaniennes et aux désirs polonais d'annexion. L'échec de la
politique française, confirmé en 1923 lorsque la Lituanie coupe toutes ses
relations avec la Pologne, n'était-elle pas prévisible tant la diplomatie fran-
çaise semblait prisonnière de ses schémas tactiques ? La volonté française
de satisfaire les demandes polonaises sur Memel conduisit les Lituaniens,
exaspérés, à choisir la force et mettre la France devant le fait accompli.
Cette dernière dut, en contrepartie des ambitions polonaises déçues,
reconnaître l'annexion de Vilnius, ce qui conduisit à la rupture polono-
lituanienne. La France était prisonnière d'un cercle vicieux, qu'elle avait
créé et ne pouvait pas rompre. On étudiera successivement l'échec fran-
çais à mettre fin à la querelle polono-lituanienne, l'échec des projets fran-
çais de fédération et la tentative d'arriver à un accord par la reconnais-
sance de la Lituanie et enfin l'échec final de la politique française en 1923.
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Si l'évacuation des troupes allemandes en 1919 avait permis un fragi-
le apaisement des tensions entre la Pologne et la Lituanie, celles-ci ne
tardèrent pas à reprendre et les incidents à se multiplier de part et
d'autre de la ligne de démarcation. De plus, les deux parties s'accusaient
mutuellement de persécutions contre leurs nationaux qui se trouvaient
du mauvais côté de la ligne. La France et les autres puissances alliées
multiplièrent alors les avertissements. Le gouvernement français rappe-
lait ses principes : créer une Pologne avec des territoires incontestable-
ment polonais, ne pas étendre démesurément celle-ci à l'Est, avec l'idée
toujours présente de réaliser un accord entre la Pologne et la Russie.
D’où l’établissement d’une frontière polonaise orientale appelée plus
tard "ligne Curzon" (la frontière actuelle de la Pologne), qui laissait
Vilnius en dehors du contrôle polonais. Les Alliés reconnaissaient ainsi
implicitement l'existence d'une entité lituanienne qui ne dépendrait pas
de l'administration polonaise. La reconnaissance de « l'indépendance de
fait de la Lituanie » par le gouvernement français consacrait ainsi les
efforts des Lituaniens, et en particulier celui du délégué Milosz auprès
des autorités françaises. Derrière cet acte, il y avait la conviction qu'il fal-
lait soutenir l'effort des Lituaniens contre l'influence des Allemands et
donc, ne pas inciter ceux-ci à chercher la protection de ceux-là, en lais-
sant se continuer la lutte polono-lituanienne.

Or lorsque les troupes polonaises, après avoir déclenché les hostilités
en avril 1920, commencèrent à reculer face aux troupes bolcheviques, le
Quai d'Orsay tenta de profiter de l'occasion pour réunir les deux pays
contre l'ennemi commun. Il fallait éviter que la Lituanie entre dans le
conflit. En échange de sa neutralité, le gouvernement lituanien souhai-
tait obtenir une reconnaissance polonaise de son indépendance et de ses
frontières ethnographiques. Or loin d’être conciliant, le gouvernement
polonais ne se résolut à faire des avances aux Lituaniens que lorsque la
situation devint désespérée et que les troupes polonaises durent évacuer
les territoires contestés. La Diète de Lituanie et le gouvernement litua-
nien furent reconnus comme organismes indépendants de fait, début
juillet. Et à la Conférence de Spa, le premier ministre polonais Grabski
promit, en échange d'un soutien allié, de se replier sur la ligne Curzon,
de signer immédiatement un armistice et surtout de laisser Vilnius aux
Lituaniens. Face à l'entrée des troupes soviétiques en Lituanie, aux offres
de reconnaissance et de cession de nombreux territoires, le gouverne-
ment lituanien signa la paix le 12 juillet 1920 et optait pour « une stricte
neutralité » qui satisfaisait leurs revendications et leur évitait un guerre
hasardeuse avec les troupes bolcheviques, quitte à fermer plus ou moins
les yeux sur le transit temporaire de troupes soviétiques par le territoire
lituanien.
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Le « miracle de Varsovie » renversa de nouveau la situation : les
troupes polonaises firent reculer les troupes bolcheviques de 400 kilo-
mètres et furent rapidement en contact avec l'armée lituanienne, bien
décidée à reprendre les territoires qu'elles avaient contrôlés du début de
1919 à juillet 1920. Le gouvernement Millerand avait été à l'origine de
cette réaction polonaise victorieuse, en encourageant les Polonais à
résister et à ne pas accepter les pourparlers de paix avec les Soviétiques,
contrairement aux Anglais, qui avaient incité les Polonais à faire la paix
et proposé leur médiation. Une aide française (armes et mission
Weygand) permit aux Polonais de réussir leur contre-offensive et d'évi-
ter une paix jugée désastreuse car menant à terme à une « bolchevisa-
tion du pays ». Mais on chercha à convaincre le gouvernement polonais
à « respecter également les frontières de la Lituanie et de sa capitale
Vilnius, pour incliner ce pays vers la Pologne et compléter ainsi le sys-
tème d'union des Etats baltiques, au lieu de la rejeter vers les Bolcheviks
et les Allemands ».

La diplomatie française avait bien compris les enjeux d'un conflit
polono-lituanien. A la différence de son attitude de 1918, elle reconnais-
sait l'existence nationale lituanienne et on pensait, qu'à condition de res-
pecter ses frontières ethnographiques, la Lituanie, délivrée de ses
craintes, pourrait se rapprocher d'une Pologne capable de faire des
concessions. On tirait en fait les leçons de la guerre polono-russe et des
crises polono-lituaniennes. Or c'est sur ce dernier point que tout bloquait.
Le gouvernement français avait comme interlocuteur un gouvernement
polonais incapable de résister à la pression de l’opinion publique et de
la Diète et au prestige du Maréchal Pilsudski, qui ne se résignaient pas à
abandonner une ville jugée polonaise à un Etat que l'on jugeait entre les
mains des Allemands et des Bolcheviks, et à un peuple, toujours subor-
donné dans le passé à la Pologne ou à la noblesse polonaise. Dès lors,
tôt ou tard, un nouveau conflit devait éclater et les appels français à la
« sagesse et à la loyauté polonaise » étaient illusoires.

La diplomatie française réussit d'abord dans un premier temps à évi-
ter un conflit. Après une forte pression diplomatique, les troupes polo-
naises cessèrent leur avance et une ligne de cessez-le-feu fixé sous l’égi-
de de la SDN. Polonais et Lituaniens entamèrent alors des négociations
(Conférences de Kalvarija et Suwalki), qui aboutirent à la signature d'une
convention le 7 octobre fixant partiellement la ligne de démarcation
entre les deux pays. Celle-ci n'était pas tracée dans la région de Vilnius,
car on attendait l'évacuation complète des troupes bolcheviques. Le dan-
ger d'un conflit semblait écarté, quand brutalement le général
Zeligowski franchit la ligne de démarcation et occupa Vilnius. Peu de
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temps auparavant, il avait envoyé sa démission et déclaré qu'il retour-
nait dans son pays. En fait, Zeligowski avait suivi les instructions de
Pilsudski, qui voulait ramener Vilnius dans le giron polonais.
L'occupation polonaise allait créer la question de Vilnius et empêcher
toute entente polono-lituanienne.

La nouvelle du « coup » polonais provoqua de vives réactions, tout
particulièrement dans les chancelleries européennes, qui voyaient la
Pologne renouer avec ses « vieux démons » et recréer un foyer de
désordres à l'Est de son territoire. Les représentants alliés en Pologne
demandèrent au gouvernement polonais de condamner officiellement
l'action de Zeligowski qui avait atteint le prestige de la SDN. Or si le
gouvernement désavoua formellement l'action de Zeligowski, il refusa
d’intervenir contre ce dernier et apporta son soutien implicite, en rap-
pelant les menées bolcheviques tolérées en Lituanie et la terreur condui-
te contre les Polonais. La volonté de Pilsudski de démissionner alarma
alors les Français qui craignaient un affaiblissement interne de leur allié
stratégique de l’Est.

Le retour de la menace polonaise et la peur de voir les Alliés cau-
tionner ou soutenir secrètement la cause polonaise entraînèrent le gou-
vernement lituanien à chercher des contacts du côté de l'Allemagne et
de la Russie bolchevique. La mission française en Lituanie faisait état de
la présence de plus en plus importante de volontaires allemands isolés
dans les troupes lituaniennes, de l’influence du représentant soviétique
en Lituanie et de l'enthousiasme de la population polonaise lors de l'en-
trée de Zeligowski à Vilnius. Beaucoup de diplomates partageaient l’opi-
nion que la Lituanie serait un Etat artificiel, fruit de l'ambition de
quelques intellectuels germanophiles et du clergé lituanien anti-polo-
nais. On espérait mettre fin aux rivalités entre Varsovie et Kaunas pour
créer une entité politique forte, stable et résolument germanophobe.

La SDN proposa la tenue d'une consultation populaire dans les terri-
toires incriminés, qui serait effectuée sous contrôle international. Le gou-
vernement français soutint ce mode d'action, en pensant que les
Polonais en sortiraient vainqueurs et qu'on aurait ainsi un précieux atout
pour forcer les Lituaniens à négocier avec les Polonais, en vue de la
constitution d'une fédération. Cependant le projet avorta du fait des dif-
ficultés d'organisation d'une telle consultation et de la mauvaise volonté
des deux parties.

Constatant l'échec de la procédure, la SDN décida d'initier un cycle
de négociations lituano-polonaises en présence d'un membre de son
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Conseil, le ministre des affaires étrangères belge Paul Hymans. Suite aux
propositions du Polonais Sapiega, la France inspira l'avant-projet, qui
devait être accepté par les deux parties comme base de discussions. On
proposait de créer une Lituanie divisée en deux cantons (Kaunas et
Vilnius) ayant chacun sa diète et nommant des délégués pour le règle-
ment des questions communes. Par ailleurs, la Pologne et la Lituanie
devaient se rapprocher pour mener une politique étrangère et militaire
commune et se concerter pour les affaires économiques et financières.
Le projet Hymans, présenté en juin 1921, devait permettre de ménager
les susceptibilités, tout « en amorçant une fédération sans le dire » selon
les mots de Briand, président du Conseil depuis janvier 1921. Or malgré
tous les efforts français, faisant notamment miroiter aux Lituaniens la
cession de Memel, aucun des deux pays ne se résolut à accepter le pro-
jet. Le 22 octobre 1920, le Conseil de la SDN dut se contenter de recom-
mander le projet aux deux parties, en leur laissant la liberté de répondre
positivement ou négativement, ce qui, du fait de l'opposition conjointe
des deux pays, revenait à enterrer le projet Hymans.

La diplomatie française se révélait donc impuissante à faire triompher
ses vues et à dissiper les préventions entre les deux parties. Les
Lituaniens n'étaient pas prêts à sacrifier leur indépendance pour un sys-
tème, qui leur laissait finalement bien peu de liberté, car les projets
d'union entre les deux pays laissaient, comme on l'a vu, la part belle aux
Polonais. Or la France, au sein de la SDN, se trouvait de plus en plus
isolée. D'une part, les délégués polonais avaient été très maladroits au
cours des négociations et avaient gardé des positions rigides et peu
conciliantes, contrairement aux délégués lituaniens qui acceptaient habi-
lement le principe du plan tout en présentant des amendements qui le
transformaient en fait complètement. D’autre part, les désaccords entre
l’Angleterre et la France étaient de plus en plus importants.

De ce fait, par réaction, la France renforça son soutien à la Pologne
et manœuvra avec succès pour bloquer toute forme de réprobation de
l’attitude polonaise. Cependant elle dut s'incliner devant la volonté de la
majorité des membres de la SDN d'admettre la Lituanie, au côté des
autres pays baltes, en son sein (22 septembre 1921). L'abstention fran-
çaise lors du vote provoqua d'ailleurs une flambée de francophobie en
Lituanie.

Or la France n'était pas payée de retour du côté polonais, ses efforts
pour amener les Polonais à un minimum de concessions envers les
Lituaniens restant vains. L’opinion polonaise devenait de plus en plus
favorable à une annexion pure et simple de la région de Vilnius, confor-
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mément au vœux des populations polonaises de la région. Face à cet
état de fait, le gouvernement français se résolut à défendre une solution,
qui plaçait la région de Vilnius dans le giron de la République polonai-
se, tout en lui accordant une très large autonomie. Il espérait par ce biais
arriver à persuader la Lituanie à signer un accord avec la Pologne, lors-
qu'elle serait convaincue de ne plus pouvoir annexer Vilnius. Or la Diète
polonaise, soutenant les revendications des délégués polonais de la
« Lituanie centrale » (nouveau nom polonais de la région de Vilnius), se
prononça pour le rattachement et vota, le 26 mars 1922, l'Acte d'union
de la région de Vilnius à la République polonaise, transformant ainsi la
région en une simple province, sans diète et dirigée directement par le
gouvernement central.

Malgré cet échec cinglant, le Quai d’Orsay restait fidèle à sa politique
et voulut de nouveau promouvoir un rapprochement lituano-polonais
en convainquant les Lituaniens d'accepter la perte de Vilnius.

Jusqu'au début de 1922, la diplomatie française s'était toujours refu-
sée à reconnaître de jure la Lituanie. Le 26 janvier 1921, lors de la séan-
ce, qui devait déboucher sur la reconnaissance de l'Estonie et de la
Lettonie, on avait ajourné celle de la Lituanie, en affirmant, qu'il était
préférable d'attendre la résolution de la question de Vilnius par la SDN :
on ne pouvait pas en effet reconnaître un Etat, dont les frontières
n'étaient pas définies. En réalité, la France ne croyait pas en l'existence
de l'Etat lituanien et espérait reconnaître, non une république lituanien-
ne indépendante, mais une fédération polono-lituanienne. Or la position
française commençait à être de plus en plus délicate, l'Angleterre étant
ouvertement pour une reconnaissance de l'indépendance lituanienne.
De plus, l'admission de la Lituanie à la SDN obligeait le Quai d'Orsay à
faire des « jongleries juridiques », en affirmant que l'Etat lituanien était
reconnu de jure mais le gouvernement lituanien comme un organisme
indépendant.

Or, en ce début d’année 1922, la situation sembla évoluer. En Lituanie,
un nouveau gouvernement fut formé par Galvanauskas. Lors d’une visi-
te à Paris, le nouveau président du conseil lituanien affirma sa volonté
d'améliorer les rapports entre la Pologne et la Lituanie et de se rappro-
cher de la France pour lutter contre l'influence allemande, les relations
entre l'Allemagne et la Lituanie se détériorant. Galvanauskas demandait
de ne pas contraindre son gouvernement à des négociations prématu-
rées pour reconnaître la souveraineté polonaise sur Vilnius. Il insistait
surtout pour une reconnaissance rapide et la cession de Memel à la
Lituanie.
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Poincaré fut sensible à ces arguments, surtout au moment où le rap-
prochement germano-soviétique par le traité de Rapallo (1922) rendait
encore plus nécessaire une entente polono-lituanienne. Il fallait tenter
que l'annexion de Vilnius par la Pologne soit compensée aux yeux des
Lituaniens par une « satisfaction morale ». Suite à l’acceptation polonaise,
soucieuse d’utiliser l’influence française, les négociations commencèrent
entre les puissances alliées et la Lituanie.

Parallèlement à leurs démarches politiques, les Lituaniens s'offrirent
de favoriser la pénétration commerciale et financière française en
Lituanie : signature d'une convention économique, création d’une
banque d'émission franco-lituanienne, négociations pour des conces-
sions de chemins de fer et d'électricité. Enfin, le gouvernement lituanien
demandait l'envoi d'instructeurs français pour l'armée lituanienne et la
possibilité pour de jeunes Lituaniens de se former dans les écoles mili-
taires françaises. Comme dans les autres pays baltes, la France semblait
pouvoir « marquer des points » dans sa lutte politique, économique et
culturelle avec l'Allemagne.

Malheureusement, les Britanniques voulaient absolument que le
Niemen soit internationalisé (à partir de Grodno). Cette condition fut très
mal interprétée par les Lituaniens : la Pologne, en tant qu’Etat riverain,
aurait fait partie du Conseil international qui administrerait la navigation
sur le Niemen et ferait ainsi reconnaître implicitement ses droits sur la
région. Dès lors, les négociations s’enlisèrent et il fallut attendre le 14
décembre 1922 la reconnaissance juridique des Alliés, ceux-ci refusant
de se prononcer sur les arguments apportés par le gouvernement litua-
nien, pour ajourner les mesures, assurant l'internationalisation du
Niemen.

Les tractations laborieuses, qui avaient débouché sur cette reconnais-
sance, avaient vite ranimé la méfiance lituanienne vis à vis des disposi-
tions alliées, et cela d'autant plus que les Alliés semblaient vouloir don-
ner à la Pologne une série de concessions économiques à Memel, la
seconde grande revendication lituanienne. La Lituanie semblait de plus
en plus se demander s’il valait le coup de se rapprocher des Alliés et en
particulier de la France.

Le territoire de Memel (aujourd’hui Klaipòda) avait été détaché de
l'Allemagne et administré par les Alliés depuis 1920, conformément au
traité de Versailles. Depuis janvier 1920, le haut-commissaire français
Petisne administrait le territoire, en compagnie d'une petite force armée.
Les Alliés avaient refusé jusque là de donner ce territoire aux Lituaniens,
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car ceux-ci n'étaient pas reconnus par les Puissances alliées. De plus,
Memel étant par l'intermédiaire du Niemen le débouché maritime de la
Pologne orientale, les Français étaient soucieux de donner des facilités
à la Pologne et de compenser l’échec de Dantzig. Il rejetait la solution
de l'Etat libre, pourtant préconisée par les Polonais. Poincaré refusait
également une annexion pure et simple à la Lituanie, compte tenu de
l'attitude lituanienne vis à vis de la Pologne pour le transit. Il préconisait
donc de reconnaître la souveraineté politique de la Lituanie, tout en
concédant une certaine autonomie administrative et financière au terri-
toire de Memel avec des « droits spéciaux ». A la fin de 1922, lorsque la
Lituanie fut sur le point d'être reconnue, une commission d'études com-
mença à travailler, pour fixer le sort futur du territoire. Or les Lituaniens
eurent de plus en plus l’impression, que la solution proposée allait enco-
re permettre le triomphe des revendications polonaises. Début
décembre 1922, le Quai d'Orsay précisait que la décision prochaine du
statut de Memel ne prendrait pas en compte entièrement les desirata
lituaniens et, pour ne pas être taxé de parti pris par les Lituaniens, il fal-
lait accélérer le processus de reconnaissance.

Or après l'échec de Vilnius, le gouvernement lituanien ne voulait à
aucun prix composer avec les Polonais à propos d'un territoire comme
Memel, qui avait un intérêt stratégique important mais aussi cristallisait
les ambitions déçues du patriotisme lituanien. Il décida donc secrète-
ment d'organiser une « insurrection » à Memel : il prétendrait ne rien
connaître du mouvement, mais soutiendrait officieusement celui-ci, en le
laissant agir, et en lui fournissant, avec l'aide des Lituaniens d'Amérique,
argent, armes, munitions. Malgré les avertissements des services de ren-
seignement français, l'insurrection éclatait le 9 janvier 1923. Une troupe
de 1500 paramilitaires prit le contrôle du territoire sans grande résistan-
ce, ni de la part de la police locale, ni de la population allemande, et
appuya la formation d’un « Comité de secours à la Petite Lituanie » à
Heydekrug. Le 15, Memel était investi et le nouveau pouvoir contrôlait
l'ensemble du territoire.

Face à ces événements, la protestation française fut d'abord violente.
Poincaré exigea que le gouvernement lituanien fasse réintégrer le terri-
toire lituanien à tous ses sujets. Outre l’envoi de navires, une commis-
sion extraordinaire, dirigée par le diplomate français Clinchant, fut
envoyée pour rétablir l'ordre. Cependant, compte tenu de la dispropor-
tion des forces, il demanda à Petisne de ne pas engager les troupes fran-
çaises dans les combats qui pouvaient éclater. Devant la mauvaise
volonté du gouvernement lituanien qui reconnaissait le nouveau pou-
voir, Poincaré lui somma d'obéir : en cas de refus, il menaça le gouver-
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nement lituanien de signaler son attitude à la SDN et de rompre en
conséquence les relations diplomatiques. Celui-ci répondit de manière
dilatoire, en affirmant que l'opinion publique lituanienne ne pouvait
supporter la germanisation du territoire et que le gouvernement n'avait
aucune autorité morale sur les insurgés. On accusait enfin les gouver-
nements de l'Entente d'accorder trop de crédit à « certaines influences ».

Le gouvernement français se trouvait donc impuissant à remettre en
cause « le fait établi », comme cela avait été exactement le cas lors du
coup de Zeligowski. De plus, arrivé à Memel, Clinchant informait
Poincaré qu'il faudrait des renforts considérables pour reprendre Memel
par la force. Or d'une part, le gouvernement français n'avait pas envie,
en pleine opération de la Ruhr, d'organiser une nouvelle expédition,
dont le coût humain et financier serait exorbitant compte tenu de l'inté-
rêt stratégique mineur du territoire pour la France. D'autre part, les
autres gouvernements alliés se refusaient à prêter leur concours à une
telle opération.

Poincaré changea donc de tactique et rappela le 2 février à
Galvanauskas, que les Puissances s'apprêtaient à rendre une décision
favorable aux aspirations lituaniennes à condition d'accorder une auto-
nomie au territoire et de favoriser le transit, mais que le transfert devait
se faire dans l'ordre et le calme. Dès lors, ayant obtenu ce qu'il voulait,
le gouvernement lituanien se montra conciliant et organisa le retour de
ses nationaux et aida à la transformation d'une partie des insurgés en
"force de police". Le 16 février, prenant acte du respect du gouverne-
ment lituanien envers les engagements contractés et rappelant les termes
de l'article 99 du traité de Versailles, les gouvernements alliés décidèrent
de transférer à la Lituanie la souveraineté de Memel, à condition d'ac-
corder une certaine autonomie, de garantir le libre transit, et de rem-
bourser les frais de l'occupation alliée.

Or si le gouvernement lituanien avait vu ses revendications satisfaites,
la Pologne se sentait trahie par la France. Tout au long de la crise, le
gouvernement français avait demandé au gouvernement polonais de ne
pas intervenir et de ne pas contrarier l'action de l'Entente. Vu l’attache-
ment de l'opinion polonaise à la question de Vilnius, Poincaré accepta «
de donner une compensation à la Pologne, n'ayant plus à ménager le
gouvernement de Kaunas ».

De ce fait, après avoir obtenu l'acceptation des Puissances alliées, la
France demanda que la SDN remette aux Alliés le soin de régler cette
question. Le 15 mars 1923, s'appuyant sur l'article 87 du traité de
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Versailles (droit des Alliés de déterminer les frontières polonaises), la
possession de Vilnius était reconnue en droit aux Polonais. A l'annonce
de la nouvelle en Lituanie, l'indignation gagna l'ensemble de l'opinion
publique. Le gouvernement lituanien refusa de reconnaître la décision
alliée et décida de couper toutes ses relations avec la Pologne et ses
communications avec le territoire polonais. Cet état de choses allait
durer quinze ans et être finalement le signe concret de l'échec complet
de la politique française.

En fait, la politique française avait eu sa part de responsabilité dans la
création du conflit polono-lituanien : elle avait exploité le nationalisme
polonais pour son propre profit et avait été incapable de ramener celui-
ci à plus de modération. Elle avait conduit les Lituaniens à rechercher en
désespoir de cause le soutien d'une Puissance, qui les avait pourtant
exploités pendant quatre ans, en étant incapable d'apporter un soutien
clair à l'existence nationale lituanienne. L'échec définitif de l'idée d'une
entente polono-lituanienne et, au contraire, le maintien de l'hostilité
existant entre les deux peuples marquaient les limites d'une politique,
basée sur des considérations stratégiques et ayant négligé la puissance
de nationalismes souvent antagonistes.
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La langue lituanienne
vue par les linguistes français

par Algirdas Sabaliauskas
Professeur à l’Institut de langue lituanienne de Vilnius

Membre de l’Académie des Sciences de Lituanie

La linguistique comparative comme nouvelle branche de la science
des langues émerge au début du XIXe siècle, suite aux considérables
progrès que font à cette époque les Européens dans leur connaissance
du sanskrit, l’ancienne langue indienne. Aujourd’hui encore, les lin-
guistes évoquent Max Müller, professeur d’origine allemande de
l’Université d’Oxford, pour qui la linguistique comparative sans le sans-
krit serait comme l’astronomie sans les mathématiques. C’est d’ailleurs à
Paris que se crée le Centre d’études linguistiques indiennes, où
l’Allemand Franz Bopp, fondateur de la linguistique comparative, et Max
Müller débutent leurs études du sanskrit.

Quelle fut la surprise, pour les linguistes de l’époque, de découvrir
quelque part au bord du Niémen l’existence d’un peuple, qui, aujour-
d’hui encore, utilise et prononce certains mots de la même manière qu’il
y a plus de deux mille ans dans l’Inde antique. Par exemple : lit.1 snus
– skr. snuh (fils) [le h du sanscrit dans certaines positions se prononce
comme s] lit. vyras [y = ï] – skr. vïrah (homme, mari) lit. avis – skr. avis
(mouton), lit. dmas – skr. dhmah (fumée), lit. padas – skr. pÇdah
(plante du pied). De toutes les langues indo-européennes vivantes, le
lituanien se révèle être celle qui a conservé le plus grand nombre de
traits anciens de la langue-mère indo-européenne. Dès lors, les princi-
pales universités européennes lui ouvrent leurs portes.

Cette découverte est aussi importante pour l’étude de la langue litua-
nienne que pour la renaissance nationale de la Lituanie. A cette époque,
les Lituaniens ne sont pas indépendants. Dans le pays dominent le russe
et le polonais, surtout dans les villes ; il n’y a ni écoles, ni journaux litua-
niens. De manière générale, le lituanien n’est utilisé que par les pay-
sans : c’est la « langue des chaumières ». Son usage se raréfie progressi-
vement. La disparition de la langue lituanienne est particulièrement rapi-
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de en Petite Lituanie (MaÏoji Lietuva), région intégrée à la Prusse
Orientale. Même les chercheurs qui étudient la langue sont souvent
convaincus qu’elle n’a pas d’avenir.

Face à l’intérêt des éminents linguistes étrangers pour leur langue mater-
nelle, les Lituaniens commencent à s’y intéresser également. Plusieurs intel-
lectuels lituaniens ayant oublié leur langue se remettent à l’apprendre grâce
aux travaux des linguistes étrangers. Les dirigeants du mouvement de
renaissance nationale expriment leur reconnaissance pour ces travaux,
auxquels des linguistes lituaniens commencent aussi à s’associer.

C’est en Allemagne que la linguistique comparative se développe ini-
tialement. Aussi n’est-il guère étonnant que les chercheurs de ce pays
soient parmi les premiers à s’intéresser à la langue lituanienne dont les
particularités archaïques leur permettent d’expliquer différentes énigmes
de l’histoire des langues indo-européennes.

Peu de temps après, un centre de linguistique comparative se consti-
tue à Paris et avec lui se développe l’intérêt pour la langue lituanienne.
C’est le grand linguiste suisse, Ferdinand de Saussure (1857-1913), qui
est le précurseur des études lituaniennes en France. Après ses études à
Genève, Leipzig et Berlin, Saussure se fixe à Paris à partir de 1880. Il y
travaille jusqu’en 1891. Devenu professeur à Paris puis à Genève,
Saussure étudie intensément la langue lituanienne. L’importance de ce
savant dans la science de la linguistique (il s’agit en premier lieu de lin-
guistique générale) peut être comparée à celle des travaux de Copernic
pour l’astronomie ou celle d’Einstein pour la physique. Et ceci est parti-
culièrement vrai pour sa contribution à l’étude du lituanien.

Pour la linguistique lituanienne, ses travaux sur l’accentuation sont
particulièrement précieux. Le début de ses études remonte à l’année
1889 : le 8 juin de cette année-là, Saussure présente son premier expo-
sé sur l’accentuation lituanienne devant la Société de Linguistique de
Paris. L’article rédigé sur la base de cet exposé est publié en 1894 dans
les « Mémoires de la Société de Linguistique de Paris ». Le 8 septembre
de la même année, lors du Xe Congrès des orientalistes qui se tient à
Genève, il présente un autre exposé où il formule les principes fonda-
mentaux de l’accentuation lituanienne. Après plusieurs années de tra-
vaux consacrées à l’accentuation lituanienne, Saussure attire l’attention
sur les étonnantes particularités de l’accent lituanien. Il devient le pre-
mier chercheur à pouvoir expliquer les raisons de ces particularités. Son
exposé de 1896 est publié dans une revue allemande. A présent, toute
personne qui étudie quelque peu sérieusement l’histoire de la langue
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lituanienne ne peut se passer de la loi de Saussure. Parfois, on l’appel-
le également loi de Saussure-Fortunatov. Ceci s’explique par le fait que
le linguiste russe Filip Fortunatov l’a formulée aussi de son côté, quelque
temps plus tard. En ce qui concerne cette loi et ses applications à la
langue lituanienne ainsi qu’aux autres langues baltes et slaves, de nom-
breuses études y ont été consacrées et des discussions à ce sujet se pour-
suivent jusqu’à nos jours.

Lors de ses travaux sur l’accentuation lituanienne, Ferdinand de
Saussure a des contacts avec des Lituaniens. A ce propos, il convient de
rappeler un fait très peu connu de la biographie de Saussure. Dans les
archives du linguiste Kazimieras Jaunius (1848-1908) a été retrouvée et
publiée en 1972 à Vilnius une lettre en latin que Saussure lui avait écri-
te le 23 novembre 1889. Il y écrit notamment : « Lorsque j’ai commencé
à écrire mon petit livre sur l’accentuation lituanienne, je me suis rendu
compte que de nombreux points de grammaire avaient été omis par
négligence ; c’est pourquoi je voudrais, si cela était possible, avoir des
précisions de la bouche même des Lituaniens. Si j’ai trouvé à Paris de
nombreux Lituaniens de souche, j’ai compris que presque tous avaient
une prononciation déformée par l’accent polonais et, de ce fait, il est
peu probable qu’ils puissent m’aider ». A la fin de sa lettre, Saussure
écrit : « Comme je ne connais ni le polonais, ni le russe, je souhaiterais
que vous essayez de me répondre en latin, en allemand ou en français,
mais le plus grand plaisir pour moi serait de recevoir une lettre en litua-
nien, surtout si vous y accentuiez les mots ». Jaunius, ému par la lettre
de Saussure, commença rapidement à préparer une réponse qu’il
n’acheva pas et qu’il ne lui envoya jamais.

L’histoire de cette lettre de Saussure et de la réponse inachevée et
jamais expédiée du linguiste lituanien fut l’objet d’une communication
par le professeur Ikuo Murata, premier spécialiste japonais de la langue
lituanienne, lors de la 70e conférence de la Société de linguistique du
Japon, le 15 juin 1975.

A partir de 1888-1889, Ferdinand de Saussure enseigne la langue litua-
nienne à Paris. C’est le premier cours de lituanien donné dans la capita-
le française. En 1901-1902, il l’enseigne également à Genève.

Aujourd’hui encore, l’on ne peut affirmer avec certitude que Saussure
ait séjourné en Lituanie. Les uns supposent qu’il y est venu en 1879,
après ses études à Berlin. Les autres penchent plutôt pour 1880, après la
soutenance de sa thèse de doctorat. C’est vraisemblablement en Lituanie
prussienne (aujourd’hui, région de Kaliningrad) qu’il séjourna.
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En 1889, Saussure se voit confier une chaire à l’Ecole des Hautes
Etudes à Paris à condition de prendre la nationalité française. Saussure
décide cependant de revenir dans sa patrie. En 1891, il est nommé pro-
fesseur de grammaire comparative des langues indo-européennes à
l’Université de Genève. La même année, la chaire à l’Ecole des Hautes
Etudes de Paris est proposée à Antoine Meillet (1866-1936), un autre
éminent linguiste, français et un des meilleurs élèves de Saussure. Grâce
à l’activité scientifique et pédagogique de ce dernier et comme le dira
son disciple, le grand linguiste polonais Jerzy Kurylowicz, Paris devient
La Mecque de la linguistique comparative.

Meillet ne laisse pas d’importants travaux sur la langue lituanienne,
mais il a le mérite d’avoir transposé les enseignements de la langue litua-
nienne, dans ses travaux, sur les autres langues indo-européennes et sur-
tout les langues slaves. Il enseigne le lituanien et fait des comptes-ren-
dus de travaux sur la langue lituanienne. Il se rend trois fois en Lituanie.
Là, il fait connaissance avec les linguistes lituaniens les plus éminents
tels que Jonas Jablonskis (1860-1930) et Kazimieras Bga (1879-1924).
En 1922, il donne une conférence sur le rôle de la langue lituanienne
pour la linguistique indo-européenne à l’Université de Kaunas. La même
année, il participe à un cycle de conférences sur le lien entre la langue
et la culture nationale à l’Université de Riga, en Lettonie.

L’approche d’Antoine Meillet sur les relations entre les langues baltes
et slaves est particulièrement intéressante. Dès l’origine de la linguistique
comparative, la plupart des linguistes considèrent que, au-delà de la pre-
mière scission des langues indo-européennes, les langues baltes et
slaves continuent pendant un certain temps à ne former qu’une langue,
nommée parfois langue-mère balto-slave. Meillet, dans ses différents
ouvrages et surtout dans son livre « Les dialectes indo-européens » (Paris,
1908), remet en cause cette théorie. Selon lui, les langues baltes et slaves
sont issues de différents dialectes indo-européens et leurs ressemblances
sont liées à leur long voisinage et à leur évolution dans des conditions
semblables. Nombreux sont les linguistes, parmi lesquels les linguistes
lituaniens, qui tiennent aujourd’hui encore à la théorie de Meillet.

Lorsque le Lituanien Juozas Bukota fait ses études linguistiques à Paris,
il va chaque semaine voir son professeur Meillet et, ensemble, ils lisent
ce chef-d’œuvre de la poésie lituanienne que constitue le long poème
« Anyk‰ãi˜ ‰ilelis » (“ La forêt d’Anyk‰ãiai ») de Antanas Baranauskas.

Quand les linguistes lituaniens veulent insister sur le caractère
archaïque de leur langue et sur son importance pour la linguistique com-
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parative indo-européenne, ils aiment à répéter les propos de
Meillet : « Celui qui veut savoir comment parlaient nos aïeuls doit venir
entendre parler le paysan lituanien ».

En 1966, au centenaire de la naissance d’Antoine Meillet (qui fut aussi
celui de la Société de Linguistique de Paris) participe un éminent lin-
guiste indien, Suniti Kumar Chatterji, ancien recteur de l’Université de
Calcutta. Sur le chemin du retour, le savant indien fait une escale d’une
semaine en Lituanie. Lors de sa visite chez le recteur de l’Université de
Vilnius (en compagnie de l’auteur de ces lignes), S.K. Chatterji sort un
calepin aux feuilles jaunies par le temps pour lire, avec un bel accent
lituanien, deux chansons populaires lituaniennes. K.S. Chatterji avait
noté ces chansons à Paris cinquante ans plus tôt, lors du séminaire de
Meillet sur la langue lituanienne qu’il suivit comme étudiant.

L’ouvrage de Meillet « La méthode comparative en linguistique histo-
rique » (Paris, 1925), issu du cycle de ses conférences à l’Université
d’Oslo, est publié en Lituanie en 1956 sous le titre éponyme
« Lyginamasis metodas istorinòje kalbotyroje » (traduit du français par
Kazimieras Kuzavinis).

La liste des élèves d’Antoine Meillet inclut toute une pléiade de lin-
guistes célèbres du XXe siècle, originaires de différents pays. Une gran-
de partie laissent leurs empreintes dans l’histoire des études de la langue
lituanienne. Parmi eux, les Français Robert Gauthiot, Emile Benveniste
et André Vaillant, les Polonais Jerzy Kurylowicz et Jan Safarewicz, les
Italiens Giacomo Devoto et Giuliano Bonfante, le Norvégien Christian S.
Stang, le Suisse Max Niedermann, le Danois Louis T. Hjelmslev, le
Tchèque Vaclav Machek et l’Indien déjà cité, S.K. Chatterji.

Quant au linguiste français Robert Gauthiot, il connaît un destin tra-
gique. En juillet 1900, incité par son professeur Antoine Meillet et avant
même d’avoir obtenu son diplôme universitaire, le jeune linguiste part en
Lituanie. Il passe près de deux mois dans le village de BuivydÏiai, dans
la région de Pandòlys. De retour à Paris en 1903, il publie ses travaux
dans un livre intitulé « Le parler de Buividze » qui lui vaut le diplôme de
l’Ecole des Hautes Etudes. L’étude de Gauthiot est la première descrip-
tion d’un des dialectes lituaniens parue en librairie. Sur son voyage et son
séjour en Lituanie, Gauthiot écrit également un intéressant rapport2.
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Robert Gauthiot publie encore d’autres études sur la langue litua-
nienne, de moindre importance. Il a de nombreux contacts avec les
Lituaniens installés à Paris. Le 13 janvier 1901 à Lille par exemple, il
donne une conférence sur l’exposition lituanienne à Paris qu’il illustre
avec des documents sur la vie des gens en Lituanie, prêtés par l’un des
organisateurs de cette exposition, le futur professeur d’université Juozas
Bagdonas (1866-1956), représentant connu de la renaissance nationale
lituanienne.

En 1913, Gauthiot soutient sa thèse de doctorat sur la linguistique ira-
nienne, puis organise des expéditions pour l’étude des dialectes iraniens.
Malheureusement, la Première guerre mondiale interrompt son intense
activité linguistique. Elle le surprend à mi-chemin vers le Pamir. Le lin-
guiste retourne précipitamment en France. En tenue de capitaine de l’ar-
mée française, il part pour le front. Même là, au front, il ne cesse d’être
linguiste. Une bougie collée sur son casque, Gauthiot lit le soir les
épreuves d’un nouveau livre de son professeur Meillet. Hélas, il ne verra
pas la fin de la guerre. A côté de son abri, un obus d’artillerie explose
et le blesse gravement. A bout des forces, il sera ramené dans son Paris
natal pour mourir. Sa mort est vraiment tragique, car il meurt en luttant
contre les Allemands alors même que sa mère est d’origine allemande et
que l’allemand est pour lui sa deuxième langue maternelle.

Lorsque Joseph Vendryes, linguiste français connu, souhaite faire
imprimer une dédicace en l’honneur de son professeur Antoine Meillet
en tête de son ouvrage « Le Langage – Introduction linguistique à l’his-
toire » (Paris, 1921), ce dernier lui demande de le dédier à Robert
Gauthiot et aux autres linguistes français morts sur les champs de
bataille de la Première guerre mondiale.

L’ouvrage de Gauthiot « Le parler de Buividze », qui le fait entrer dans
l’histoire de la linguistique lituanienne, est édité à Vilnius en 1990 sous
le titre « Buivydzi˜ ‰nekta » (traduit du français par Juozas Karaciejus).

Parmi les linguistes français, Raymond Schmittlein (1904-1974) est le
meilleur connaisseur de deux pays baltes à la fois – Lituanie et Lettonie
– et ceci dans les domaines de la langue, l’histoire et la culture. De 1934
à 1938, il enseigne à l’Université Vytautas-le-Grand à Kaunas et, de 1938
à 1940, il est directeur de l’Institut français à Riga.

Le principal ouvrage de Schmittlein est sa « Toponymie lituanienne »
(Bade, 1948). C’est son thème de prédilection et il écrit sur ce sujet de
nombreux articles pour la « Revue Internationale d’Onomastique » à
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Paris, dont il est l’un des rédacteurs. Lors de son séjour en Lituanie, il
écrit plusieurs articles intéressants sur les relations de Napoléon avec la
Lituanie et rédige un manuel de français à l’usage des Lituaniens.

Schmittlein est un universitaire, mais aussi un militaire et un homme
politique, proche du général de Gaulle. Les Lituaniens n’oublient pas
son activité en leur faveur après la Seconde guerre mondiale, lorsqu’il
préside la Commission de l’Education dans la zone d’occupation fran-
çaise en Allemagne. Grâce à lui, les Lituaniens peuvent faire leurs études
à l’Université de Tübingen, où enseignent deux célèbres linguistes litua-
niens en exil, Pranas SkardÏius et Antanas Salys. Avec son soutien, le
Taikomosios dailòs institutas (école des arts et métiers) est créé à
Fribourg sous la direction de Vytautas Kazimieras Jonynas et des étu-
diants lituaniens obtiennent des bourses pour étudier l’art à Paris.

Aujourd’hui encore, des linguistes français continuent à porter de l’in-
térêt à la langue lituanienne. Pour exemple, notons les travaux de Paul
Garde sur l’accentuation lituanienne, ceux de Jean Haudry, spécialiste
des langues indo-européennes, qui publie en 1979 un article sur l’intro-
duction comparative au lituanien dans la revue « Lalies », et ceux de
Daniel Petit, qui publie en 1999 cinq articles sur la structure grammati-
cale du lituanien dans la même revue. Il est à noter que ce dernier a
donné – en lituanien – un cycle de conférences très remarquées sur les
études indo-européennes, en septembre 2000 à l’Université de Vilnius.

Quant à l’enseignement de la langue lituanienne à Paris, comme pré-
cisé plus haut, les premiers cours ont été donnés par Ferdinand de
Saussure lui-même. Aujourd’hui, cet enseignement est toujours assuré
par l’Institut national des langues et cultures orientales (Inalco).3
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3 Après le départ de Ferdinand de Saussure et jusqu’en 1975, le lituanien ne semble avoir été enseigné qu’occasionnel-
lement à Paris. Avant la Seconde guerre mondiale, seuls Antoine Meillet à l’Ecole des Hautes Etudes et Michel Jonval
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seignement du lituanien. Le programme d’enseignement a été progressivement développé jusqu’au niveau du diplôme
de l’Institut et, ces dernières années, plusieurs enseignants lituaniens y ont été successivement associés : Olga Olekienò,
Myriam Mik‰ienò-Meraitò, Genovaitò Kaãiu‰kienò, Nijolò Teiberienò, Laurynas-Algirmantas Skpas, Snieguolò Liberienò,
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Le lituanien, la plus archaïque
des langues indo-européennes

modernes
par Guido Michelini

Professeur de linguistique à l’Université de Parme (Italie)

Docteur es sciences philologiques de l’Université de Vilnius

Docteur honoris causa de l’Université de Klaipòda

Sous sa forme de documents écrits, l’histoire de la langue lituanienne
commence il y a moins de cinq cent ans. C’est en 1547 que paraît le tout
premier texte imprimé en lituanien – le livre de MaÏvydas Catechismusa
prasty Szadei (Paroles simples du catéchisme) – à une époque où des
langues telles que le français et l’italien sont déjà adossées à une tradi-
tion écrite de plusieurs siècles.

Ce livre de 1547 fut le premier d’une série d’écrits religieux publiés
par les luthériens à Königsberg, en Prusse Orientale, afin de fournir à la
communauté lituanienne locale et à celle – beaucoup plus importante –
du Grand-duché de Lituanie voisin, un instrument didactique et litur-
gique luthérien en langue nationale. Ces écrits sont en réalité, pour la
plupart, des traductions à partir de l’allemand, du latin et du polonais.
Citons, par exemple, le Catechismusa et d’autres œuvres attribuées à
MaÏvydas, dont les sources ont été reproduites avec les textes lituaniens
dans un ouvrage récemment publié en Lituanie1, l’Enchiridion -
Catechismas maßas (Enchiridion - Petit catéchisme) de 1579, version
lituanienne de l’Enchiridion de Luther, l’anthologie des extraits du nou-
veau testament Euangelias bei Epistolas (Evangéliste et Lettres) de la
même année, dont les textes ont été traduits selon la Bible allemande de
Luther, la Vulgate latine et peut-être la version polonaise, ainsi que la
Îemczuga Theologischka (Perle théologique) de 1600, dont les sources
latines et allemandes sont reproduites à côté des textes lituaniens dans
l’édition critique établie par l’auteur de ces lignes2. En revanche, les ser-
mons, publiés dans l’importante Postilla (Glose) de Bretknas de 1591,
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sont des textes originaux, compilés néanmoins sur la base des gloses en
allemand et en latin, de théologiens luthériens parmi les plus réputés.

Durant la deuxième moitié du XVIe siècle, des ouvrages en lituanien
sur l’argumentation religieuse commencent à paraître dans le Grand-
duché de Lituanie, édités par des catholiques ou des calvinistes ; ces der-
niers ont connu une très grande expansion jusqu’à l’implantation des
jésuites à Vilnius (1570), mais ensuite cédèrent progressivement le ter-
rain aux catholiques tout en gardant de l’influence dans certains districts,
tels que ceux de Kòdainiai et de BirÏai. Ces ouvrages publiés dans le
Grand-duché sont en grande partie eux aussi des traductions, surtout du
polonais comme par exemple, le Kathechismas (Catéchisme), édité par
les catholiques en 1595, dont la source polonaise est reproduite dans
une récente édition critique du texte lituanien sous la direction de J.
Palionis3 ; le catéchisme calviniste de 1598 publié avec l’original en polo-
nais ; la Postilla Catholicka (Glose catholique) de 1599, la Postilla
Lietuwiszka (Glose lituanienne), publiée par les calvinistes en 1600.

La littérature profane lituanienne se développe assez tardivement
dans la deuxième moitié du XIXe siècle. A cette époque d’annexion
russe, les écrivains et savants de Lituanie se mettent à écrire en langue
lituanienne, la préférant à la langue polonaise qui, pour des raisons his-
toriques – l’union du Royaume de Pologne et du Grand-duché de
Lituanie en 1569 – avait acquis à partir du XVIIe siècle un rôle très impor-
tant dans la vie culturelle du pays, déclassant le lituanien au rang de dia-
lecte. Cependant, la polonisation linguistique et culturelle eut un effet
marginal sur la plupart des Lituaniens, majoritairement illettrés, qui
continuèrent à utiliser comme seule langue de communication l’idiome
lituanien hérité de leurs ancêtres. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, il y
avait très peu d’œuvres littéraires qui méritent d’être mentionnées. Parmi
celles-ci, on peut citer le poème de D. Po‰ka MuÏikas Îiamaiãiu yr
Lietuwos (Le paysan de Samogitie et de la Lituanie), composé entre 1815
et 1825, et le recueil Geismes swietischkas ir szwintas (Chansons laïques
et religieuses) de A. Strazdas, imprimé à Vilnius en 1817. Signalons aussi
l’important poème de K. Donelaitis, Metai (Les saisons de l’année), écrit
en Prusse Orientale quelques dizaines d’années plus tôt et publié post-
mortem en 1818 à Königsberg.

3 Mikalojaus Dauk‰os 1595 met˜ Katekizmas (Le catéchisme de 1595 de Mikalojus Dauk‰a), Vilnius, Mokslo ir enciklo-
pedij˜ leidykla, 1995.



Quant à la littérature populaire, son héritage est sans aucun doute
beaucoup plus significatif et elle appartient à l’une des plus riches en
Europe. Transmise oralement durant des siècles à travers le peuple litua-
nien, elle conserve de nombreux témoignages de l’ancienne religion
païenne (le peuple lituanien se convertit au christianisme seulement en
1387 et fut le dernier peuple païen en Europe) ainsi que des traditions
culturelles anciennes typiquement baltes. Les mélodies des chansons
gardent ainsi des éléments d’un évident archaïsme, surtout dans la poly-
phonie sous forme de canons. Le patrimoine de la littérature populaire
s’est enrichi de nombreux nouveaux éléments grâce à ses liens avec les
autres traditions culturelles européennes. La première anthologie de
textes populaires lituaniens Dainos oder Litthauische Volkslieder (Dainos
ou chansons populaires lituaniens) de Liudvikas Reza (Königsberg,
1825) ne remonte cependant qu’à moins de deux cents ans et la plupart
des milliers de textes populaires n’ont été retranscrits que durant la
seconde moitié du XIXe siècle. Il manque donc de la matière pour pou-
voir retracer le développement de la littérature populaire depuis son
émergence jusqu’au XIXe siècle. La comparaison avec d’autres littératures
populaires d’Europe reste ainsi le seul moyen pour distinguer les
couches archaïsantes des plus récentes.

Ces considérations relatives aux éléments anciens et modernes dans
la littérature populaire s’appliquent à la langue lituanienne, qui est la
plus archaïque des langues indo-européennes vivantes. Car, si la trans-
cription de la littérature populaire date du XIXe siècle, les écrits litua-
niens les plus anciens remontent au milieu du XVIe siècle. La langue
lituanienne écrite à partir de cette époque n’a pas sensiblement changé
par rapport à la langue moderne, même si certains archaïsmes observés
encore dans les premiers textes ont disparu. Elle affiche des aspects for-
tement archaïques que des langues telles que le latin et le grec ont perdu
il y a plus de deux mille ans. Mais la langue lituanienne, durant sa pré-
histoire (dès l’époque post-indo-européenne jusqu’au milieu du XVIe

siècle), avait intégré dans son système de nombreux éléments nouveaux,
comme cela peut être observé si on la compare avec des langues indo-
européennes d’attestation plus ancienne telles que le sanskrit, le latin, le
grec, le hittite ou le gothique. Ainsi, Antoine Meillet (1866-1936), le
grand indo-européiste français, a eu tout à fait raison lorsqu’il écri-
vait : « Le lituanien est remarquable par quelques traits qui donnent une
impression d’antiquité indo-européenne (…). Toutefois, en raison de la
date très tardive où il est connu, le lituanien a un système grammatical
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autre que le système indo-européen »4. La langue lituanienne d’il y a
deux mille ans avait probablement un système grammatical non moins
archaïque que celui des langues indo-européennes d’attestation plus
ancienne, et de ce fait, il est justifié de dire que la plupart des éléments
nouveaux du lituanien sont apparus après le Ve siècle, c’est-à-dire dans
le millénaire qui précède la période des premières attestations écrites.

Le lituanien – qui forme avec le letton et le vieux-prussien (disparu
au XVIIIe siècle) le groupe balte5 de la famille indo-européenne – doit
son archaïsme au fait que, de ses origines à nos jours, il n’a pas subi de
changements phonétiques au point d’altérer sensiblement la structure
phonologique de la parole indo-européenne. Les consonnes d’origine se
sont maintenues presque toujours, soit en position initiale, soit à l’inté-
rieur d’un mot tandis qu’à la fin des mots se maintient jusqu’à aujour-
d’hui le très important phonème s qui contribue à confier aux formes
morphologiques une patine d’archaïsme indo-européen. Par exemple :
lit.6 vil‘kas « loup », gr. lúkos « loup » et skr. vr’kas « loup ». Contrairement
aux langues slaves voisines, les vélaires dérivées des labio-vélaires indo-
européennes ne se sont pas palatalisées mais se sont conservées comme
telles jusqu’à présent dans tous les cas phoniques. Ex. : lit. kái‰ti “racler »
et sl. ãesati “racler” ; lit. keturì « quatre » et sl. ãetverß « quatre ». De
même, les voyelles d’origine se sont maintenues, soit en position initia-
le, soit à l’intérieur d’un mot, avec l’ancienne distinction indo-européen-
ne entre les voyelles longues et brèves. Par exemple : © dans lit. avìs
« mouton » avec lat. ovis « mouton » et skr. ávis « mouton » ; ¥ dans lit.
vy’ras « homme, mari », lat. vir « homme » et skr. v¥rás « homme ». Dans la
position finale d’un mot, les voyelles brèves sont tombées dans de rares
cas (ce phénomène est plus répandu dans les dialectes) et les voyelles
longues se sont réduites seulement dans le cas d’accentuation descen-
dante (ou grave, selon la terminologie plus traditionnelle), comme on va
le voir avec la « loi de Leskien ». Presque toutes les diphtongues indo-
européennes sont restées dans leur structure originale jusqu’à aujour-
d’hui, en modifiant tout au plus le timbre d’un élément vocalique. La
seule diphtongue *ei a subi des mutations plus importantes.

4 Cf. Introduction à l’étude comparative des langues indo-européennes, Paris, Hachette, 1935 (8ème éd.), p.73.
5 Pour en savoir plus sur le groupe balte, le lecteur peut consulter le livre Vergleichende Grammatik der Baltischen
Sprachen de Ch.S. Stang, Oslo, Universitetsforlaget, 1966.
6 lit : lituanien ; gr. : grec ; lat. : latin ; skr. : sanskrit ; sl. : ancien slave ; it. : italien ; fr. : français.



Pour les raisons évoquées, la racine indo-européenne apparaît facile-
ment dans de nombreux mots lituaniens ; à titre indicatif, nous donne-
rons ici quelques exemples : lit. áugti « grandir » (cf. lat. augeo « grandis »,
gr. aúksÿ « agrandis », got. aukan « multiplier »), lit. brólis « frère » (cf. lat.
frÇter « frère », skr. bhrÇ’tÇ « frère »), lit. dantìs « dent » (cf. lat. dens, den-
tis « dent », gr. †dÿ’n, †d†’ntas « dent », skr. dán, datás « dent »), lit. die‘vas
« dieu » (cf. lat. deus « dieu », skr. devás « dieu »), lit. grò’bti « attraper » (cf.
skr. g¿bh‡Ç’ti « il attrape », got. graban « creuser »), lit. kálnas « montagne »
(cf. gr. kolÿnós « colline », lat. collis « col »), lit. la÷kas « champ » (cf. lat.
lcus « clairière »), lit. mò’nuo « mois » (cf. lat. mïnsis « mois », gr. mï’n
« mois »), lit. nè‰ti « porter » (cf. skr. náÊati « il obtient », gr. en-enke@n
« avoir porté »), lit. rasà « rosée » (cf. lat. rÿs « rosée », skr. rásas « liquide »).
Pour son conservatisme phonologique, le lituanien rappelle, par certains
aspects, l’italien qui respecte assez fidèlement la matrice latine alors que
le français, suite à une série de mutations phonétiques, s’est éloigné
considérablement du latin. Par exemple : it. fede et fr. foi avec lat.
fide(m) ; it. maturo et fr. mûr avec lat. maturu(m) ; it. padre et fr. père
avec lat. patre(m). Dans l’aire des dialectes toscans dont la langue ita-
lienne est issue, il n’existait ni substrat celtique, ni superstrat germanique
de type francique, qui sont à l’origine des modifications phonétiques
majeures du français par rapport au latin. De même, les communautés
allophones avaient une influence insignifiante sur l’évolution phonolo-
gique des dialectes lituaniens marqués par un conservatisme très pro-
noncé et dont la langue lituanienne standard est issue.

Il est intéressant de définir les changements les plus importants qui se
sont produits dans le système phonologique lituanien durant sa période
préhistorique.

Comme langue du groupe satem (auquel appartiennent également les
autres langues baltes, les langues slaves, le sanskrit et l’iranien), le litua-
nien a produit la palatalisation et la transformation des occlusives
vélaires indo-européennes en spirantes ou affriquées. Cette évolution
correspond à celle qui s’est produite du latin vers les langues romanes
quand k et g étaient précédés d’une voyelle antérieure ; par conséquent,
les anciennes labio-vélaires indo-européennes ont pu se transformer en
simples vélaires (k, g, gh). Ainsi, on peut expliquer une série de diver-
gences du lituanien par rapport aux langues qui n’entrent pas dans le
groupe satem, comme le grec, le latin et le gothique. A titre d’illustra-
tion, nous pouvons donner ici les exemples relatifs au phonème initial
d’un mot : lit. ‰árka « pie » ~ gr. kóraks « corbeau », lit. ‰el‘pti « aider » ~
got. hilpan « aider » (où l’aspiration de *k est due à la Lautverschiebung
germanique), lit. ‰irdìs « cœur » ~ lat. cor, cordis « cœur », lit. ‰lúoti
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« balayer » ~ lat. cluo « nettoie », lit. Ïándas « joue » ~ gr. gnáthos « mâchoi-
re », lit. Ïinóti « savoir » ~ gr. gi-gnÿ’skÿ « j’apprends », lit. Ïàsìs « oie » ~ gr.
khï’n « oie », lit. Ïiemà « hiver » ~ gr. kheimÿ’n « hiver ». Ceci permet éga-
lement d’expliquer les autres cas où une vélaire lituanienne correspond
à une occlusive labio-vélaire (ou à son développement avec une occlu-
sive non vélaire) des langues qui ne font pas partie du groupe satem ;
pour le phonème initial d’un mot, il est possible de trouver des corres-
pondances comme dans les exemples suivants : lit. gãras « vapeur » ~ gr.
théros « chaud », ~ lat. furnus « boulangerie », lit. gim‘ti « naître » ~ lat.
venio « j’arrive », gr. baínÿ « je vais », lit. kàs « qui » ~ lat. quis « qui », lit.
keturì « quatre » ~ lat. quattuor « quatre » ~ gr. téssares « quatre ». Par rap-
port au grec et au latin, le lituanien joue un rôle important en montrant
que le phonème initial ne pouvait être autre que labio-vélaire.

Comme dans les langues slaves et celles germaniques, les occlusives
sonores aspirées indo-européennes ont perdu leur aspiration en litua-
nien, contrairement au sanskrit, au grec et au latin qui l’ont conservée ;
le sanskrit comme telles (ou sous forme de h), le grec et le latin sous
forme d’occlusives sourdes aspirées qui, dans le latin, sont devenues spi-
rantes dans un contexte phonétique et historique différent. Ainsi s’ex-
pliquent les correspondances suivantes : lit. bálti « devenir blanc » ~ skr.
bhÇ’mas « lumière » ~ gr. phaliós « blanchâtre, blanc clair », lit. duktò‘
« fille » ~ gr. thugátïr « fille », lit. d’mai « fumée » ~ skr. dhmás « fumée »
~ lat. fumus « fumée », lit. gin‘ti « défendre » ~ skr. hánti « il frappe » ~ gr.
theínÿ « je casse ». Tous ces cas comportent une consonne initiale qui est
la continuation d’une occlusive aspirée indo-européenne.

Le lituanien a perdu le *n à la fin des mots (correspondant souvent
au m du latin et du sanskrit) : depuis longtemps, le *n est devenu caduc
dans les formes du nominatif singulier des thèmes en nasale (par ex. pie-
muõ « berger » < *peimõn) au même titre que le *r du nominatif singulier
des thèmes en liquide (par ex. sesuõ « sœur » < *suesõr) et, plus récem-
ment, il disparaît dans les désinences de l’accusatif singulier, comme on
peut le constater dans différents dialectes. Jusqu’au XVIIe siècle, une
nasalisation de type français subsistait comme une trace du n dans ces
désinences, éludée peu à peu. Ceci explique historiquement l’apparition
des graphèmes lituaniens à, ´, %, ˜. La consonne *n a disparu même dans
le groupe ns, où la sifflante résulte souvent de la mutation d’une occlu-
sive dentale. Les graphèmes lituaniens à, ´, %, ˜ indiquent le maintien
d’une nasalisation au début de la tradition écrite, que les exemples sui-
vants démontrent : kà’sti « mordre » ~ kánda « il mord » et l%‘sti « pénétrer »
~ len‘da « il pénètre ».
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En ce qui concerne le vocalisme, il faut d’abord noter que nombreux
sont les cas où les phonèmes de timbre i, ou u plus rarement, du litua-
nien ne sont pas d’origine indo-européenne mais représentent le déve-
loppement lituanien d’un appui vocalique d’une liquide ou nasale agis-
sant comme centre d’une syllabe. Ceci peut être facilement constaté par
la comparaison avec les autres langues indo-européennes et, éventuel-
lement, par une simple confrontation avec des mots coradicaux à diffé-
rente apophonie, lorsque ce phénomène touche les racines du mot. Par
exemple : lit. dìrginti « irriter » ~ got. dragan « porter », lit. gìrti « flatter »
~ skr. g‡nÇ’ti « il flatte », lit. kirmìs « ver » ~ skr. k‡’mis « ver », lit. mirtìs
« mort » ~ lat. mors, mortis « mort », lit. pìlti « verser » ~ skr. p‡¿Ç’ti « il rem-
plit », lit. spìrti « donner un coup de pied » ~ skr. sphuráti « il met dehors »
~ lat. sperno « je retire », lit. de‘‰imt « dix » ~ lat. decem « dix » ~ gr. déka
« dix », lit. dr%‘sti « oser » ~ lit. dràsùs « courageux », lit. gìlti « piquer » ~ lit.
gélti « piquer », lit. min ‘ti « rappeler » ~ lit. man˘ti « penser », lit. kùlti
« battre le blé » ~ lit. kálti « battre, foncer ». Plus rarement, ces voyelles se
sont développées à partir d’un appui vocalique dans d’autres contextes
phoniques comme par ex. dans le cas de ugnìs « feu » (cf lat. ignis « feu »
et skr. agnís « feu »).

Les voyelles indo-europénnes *$ et *† sont confluées dans une voyel-
le unique de timbre a, comme dans les autres langues baltes et les
langues germaniques, alors que dans les langues slaves voisines, en
revanche, la même voyelle a un timbre o. Pour cette raison, le a du litua-
nien correspond non seulement à $ mais aussi à † (ou ses mutations
ultérieures) dans les langues grecque et latine. A titre d’exemples : lit.
akìs « œil » ~ gr. ósse « deux yeux » ~ lat. oculus « œil », lit. a‰tuonì « huit »
~ gr. oktÿ’ « huit » ~ lat. octo « huit », lit. kálnas « montagne » ~ lat. collis
« col », lit. rãtas « roue » ~ lat. rota « roue », lit. sãpnas « rêve » ~ gr. húp-
nos « rêve » ~ lat. somnus « rêve ». On observe en revanche la correspon-
dance entre le a lituanien et le $ grec ou latin, comme par ex. lit. an˘ta
« belle-mère » ~ lat. anus « femme âgée », lit. a‰ìs « axe » ~ gr. áksÿn « axe »
~ lat. axis « axe », lit. áuksas « or » (de < *áusas) ~ lat. aurum « or », lit.
barzdà « barbe » ~ lat. barba « barbe ».

Le phonème indo-européen *Ç s’est muté récemment en o dans la
langue littéraire alors que divers dialectes ont conservé le timbre inchan-
gé. La combinaison *iÇ est souvent continué par io ou ‘o (o avec diési-
sation ou « adoucissement » de la consonne précédente). Dans certaines
formations morphologiques nominales (les thèmes en ò) et verbales (le
passé simple en ò), *iÇ a changé en ï.
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Le phonème indo-européen *ÿ se prononçait fermé dans la plupart
des contextes phoniques du lituanien, ce qui a favorisé son assez
ancienne diphtongaison en uo. Ceci explique pourquoi le uo lituanien
correspond au ÿ latin et grec comme par ex. dans les cas suivants : lit.
dúoti « donner » ~ gr. dí-dÿmi « je donne », lit. puotà « festin » ~ gr ; põma
« boisson », lit. úoksas « creux » ~ lat. ÿstium « entrée ».

Par rapport à la diphtongue *uo, la matrice du ie est sensiblement dif-
férente. Le ie ne provient pas d’un phonème indo-européen mais est issu
de la diphtongue *ei en passant par une phase intermédiaire avec le
phonème ï très fermé, comme par ex. dans les cas suivants : die‘vas
« dieu » (cf. lat deus « dieu »), píenas (cf. skr. páyas « liquide, lait »), Ïiemà
« hiver » (cf. gr. kheimÿ’n « hiver »).

Les diphtongues uo et ie mentionnées ci-dessus, ainsi que les voyelles
longues lituaniennes Ç (> o dans la langue littéraire), ï, ¥, , se sont
réduites respectivement en voyelles brèves ß, ©, $, û, ©, ß dans la syllabe
finale d’un mot en cas d’intonation descendante ou grave, selon la ter-
minologie traditionnelle (loi de Leskien). Pour illustrer ce phénomène,
on peut confronter les formes des verbes simples à leurs équivalents
avec le pronom réfléchi ainsi que les formes des adjectifs simples à leurs
équivalents à flexion déterminée. L’insertion d’un pronom réfléchi ou
d’un pronom enclitique conduit à ce que les désinences des verbes ou
des adjectifs ne sont plus dans la syllabe finale d’un mot et donc ne sont
plus assujettis à la loi de Leskien. Par exemple : ‰ukúoju « je peigne » ~
‰ukúojuosi « je me peigne », ‰ukúoji « tu peignes » ~ ‰ukúojiesi « tu te
peignes », ‰ukúojame « nous peignons » ~ ‰ukúojamòs « nous nous pei-
gnons », ‰ukúojate « vous peignez » ~ ‰ukúojatòs « vous vous peignez » ;
gerù « avec gentillesse » ~ gerúoju « avec beaucoup de gentillesse », gerì
« gentils » (nominatif) ~ geríeji « les gentils », gerùs « gentils » (accusatif) ~
gerúosius « les gentils ». Il en résulte que la mutation du *ÿ en uo et du
*ei en ie s’est opérée avant la loi de Leskien.

Concernant les modifications dans l’accentuation, il convient de rap-
peler les phénomènes de la loi de Saussure-Fortunatov qui précède celle
de Leskien. Si l’avant-dernière syllabe comporte une voyelle brève ou
une voyelle longue (ou diphtongue) avec une intonation ascendante et
si la dernière syllabe comporte une voyelle longue (ou diphtongue) avec
une intonation descendante, l’accent indo-européen sur l’avant-dernière
syllabe se déplace sur la dernière syllabe ; ce schéma permet d’expliquer
l’accent final des formes flexives du deuxième type d’accentuation,
comme rankà « main », rankàs « mains » (accus.), pir‰tù « avec le doigt »
pir‰tè « dans le doigt » qui, à l’origine, avaient un accent sur la première
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syllabe. Ces changements, ainsi que le déplacement de l’accent du à la
voyelle brève ou des mutations analogues, ont conduit à de nombreux
cas où la syllabe accentuée diffère de celle de la période indo-euro-
péenne.

Ce bref panorama sur les origines du système phonologique du litua-
nien serait incomplet si on omet les phonèmes f, x (ch) et h qui ne font
pas partie de l’héritage indo-européen lituanien. Ils sont entrés dans le
système grâce aux emprunts récents aux autres langues. On peut citer
par ex. fantãzija « imagination », figrà « silhouette », charãkteris « carac-
tère », chòras « choeur », harmònija « harmonie », hìmnas « hymne ». Ceci
explique le rôle marginal des f, x et h dans la langue lituanienne et le
fait que de tels phonèmes n’ont jamais été utilisés dans les abondantes
structures morphologiques issues directement de l’indo-européen.

© Guido Michelini, 2001

© Cahiers Lituaniens pour la traduction française, 2001
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Le grand poète Maironis
par Aldona Ruseckaitò

Directrice du Musée Maironis de la littérature lituanienne

Maironis est une figure emblématique de la poésie lituanienne. Son
nom couvre toute une époque de la culture littéraire du pays. Au tour-
nant des XIXe et XXe siècles, l’œuvre de Maironis est à l’origine d’une
école poétique, avec ses thèmes spécifiques et ses propres formes de
versification dont la portée est d’une importance majeure pour l’évolu-
tion de la poésie lituanienne.

Ses poèmes sont profondément ancrés dans la conscience nationale
et appartiennent aujourd’hui encore au patrimoine culturel de la
Lituanie. La poésie de Maironis éveille toujours un sentiment de fierté
nationale et d’élan patriotique chez les Lituaniens ; elle a contribué à la
formation de l’identité nationale et à la compréhension de sa valeur, tant
durant les périodes de renaissance nationale que durant les époques
d’oppression. Ses vers sont devenus une composante de l’art populaire
et étaient chantés jadis comme ils le sont aujourd’hui encore.

Maironis ne fut toutefois pas seulement un grand poète, mais égale-
ment un dramaturge, un savant, un enseignant, un historien, un publi-
ciste, un théologien et le recteur du Séminaire catholique.

De son vrai nom, il s’appelait Jonas Maãiulis. Il est né le 2 novembre
1862 dans le petit domaine de Pasandravis, près de Raseiniai. Son père,
paysan libre et peu cultivé, était une personnalité forte, à l’esprit vif et
débordant d’énergie. Dans ses ambitions, il ne cédait en rien aux nobles
du voisinage. Son fils Jonas a sans doute hérité de certains traits de son
père. La mère était une femme calme, douce et affectueuse. C’est dans
une ambiance familiale chaleureuse que Jonas, l’aîné, a grandi, avec ses
trois sœurs Kotryna, Marcelò et Pranci‰ka.

Le futur poète fit ses études primaires à la maison, où l’instituteur se
déplaçait exprès pour lui. Plus tard, sous le nom anobli de Maciulaviãius,
il entre au Lycée de Kaunas, puis part à Kiev pour poursuivre ses études
à la Faculté des belles-lettres de l’Université. Lors de ses études au lycée,
il s’enthousiasme pour les œuvres de Mickewicz, Slowacki, Kraszewski,
Lermontov, Pouchkine et Schiller, qui l’attirent par leur exaltation roman-
tique et leur attachement à l’histoire. Le niveau de l’Université de Kiev
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ne le satisfait cependant pas. En outre, il commence à s’intéresser à l’his-
toire du peuple lituanien et à son passé. Après avoir suivi pendant six
mois les cours de l’université de Kiev, Maironis revient en Lituanie et, en
1884, il entre au Séminaire de Kaunas. A partir de ce moment-là, il trace
sa destinée et il n’en dérogera plus. Sans hésitation, il va suivre le che-
min, parfois douloureux, de sa vocation jusqu’à la fin de sa vie.

Après ses études au séminaire, il part pour Saint-Pétersbourg à
l’Académie religieuse catholique. En 1892, il revient avec le titre de pro-
fesseur au Séminaire de Kaunas, où il passe, selon ses propres mots, “les
plus heureuses années”. Il y enseigne les dogmes de la théologie et le
catéchisme. Il est très apprécié par ses étudiants qui voit en lui le poète
en vogue dont les vers se transforment en chansons. Deux ans plus tard
cependant, Maironis repart à Saint-Pétersbourg, cette fois comme ensei-
gnant à l’Académie religieuse catholique et y reste pendant quinze ans.

En 1909, il retourne dans son pays natal où il est nommé recteur du
Séminaire de Kaunas, poste qu’il gardera jusqu’à la fin de sa vie, le 28
juin 1932. Il se voue à ses fonctions et introduit des réformes, notam-
ment en lituanisant l’enseignement, qui était jusque-là essentiellement en
polonais. A titre privé, il achète dans la vieille-ville de Kaunas un hôtel
particulier de style baroque, qu’il fait restaurer et où il s’installe. Cette
maison est transformée en musée à partir de 1936 et elle subira d’im-
portants travaux d’agrandissement et d’aménagement. Aujourd’hui, c’est
le plus grand musée de la littérature lituanienne et il porte son nom.
Outre une vaste exposition qui retrace l’histoire de la littérature du pays,
il comprend l’appartement avec les huit pièces élégantes et richement
décorées où vécut Maironis.

Dans sa carrière ecclésiastique, Maironis aspirait à la prélature.
Cependant, il ne reçut jamais la mitre, malgré ses multiples tentatives.
Ses idées patriotiques et son engagement pour l’indépendance à
l’époque tsariste, ainsi que son lyrisme poétique, nuisirent à la réalisa-
tion de ses ambitions. D’autres facteurs y ont aussi contribué tels que la
jalousie et la mesquinerie d’une partie de son entourage.

Maironis se mit à écrire ses premières poésies à l’époque de ses
études au lycée de Kaunas. Le journal Au‰ra (Aurore) publie ses pre-
miers vers en 1885 et la première édition de son recueil de poésies, sous
le titre Pavasario Balsai (Les voix du printemps), date de 1895. Ce fut un
petit livre de 78 pages comprenant 45 poésies. Il est signé de son pseu-
donyme Maironis. On pense que le poète a choisi ce nom lors de ses
études à l’Académie religieuse catholique de Saint-Pétersbourg. Durant
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le cours d’histoire de l’Eglise, il découvre les travaux d’un docteur en
théologie et philosophie qui s’appelait Mayrones. Ce théologien des XIIIe

et XIVe siècle naquit en 1280 en France, dans la localité de Mayrones. La
lecture de ses écrits eut une influence déterminante sur le jeune étudiant
au point qu’il choisit son nom comme pseudonyme.

Maironis est l’auteur de ce seul recueil de poésies, Pavasario Balsai,
mais ce dernier a été réédité cinq fois de son vivant. Chaque édition a
été complétée par de nouvelles poésies. La dernière édition comportait
131 poèmes. A ce jour, une trentaine d’éditions des Pavasario Balsai a
vu le jour. Le livre ne reste jamais longtemps sur les rayons des librairies
et trouve sa place dans la bibliothèque de chaque famille lituanienne.

Déjà, dans la première édition des Pavasario Balsai apparaît sa veine
créatrice. Se nourrissant de la poésie du XIXe siècle, le jeune auteur défi-
nit rapidement ses thèmes et son style. Maironis travaille la langue litua-
nienne et met en valeur sa sonorité, son harmonie et sa beauté.

La thématique lyrique de Maironis s’appuie sur deux visions, l’une
sociale, l’autre plus individuelle et intimiste.

Déjà avec ses premiers poèmes, Maironis introduit dans la littérature
lituanienne un jeune héros, rebelle et romantique, qui appelle à lutter
contre l’oppression de la Patrie, à secouer le joug de la Russie tsariste et
à s’offrir en sacrifice. Le poète joue ici un rôle de tribun, de leader spi-
rituel de son peuple et de défenseur des droits de sa nation. Son cœur
sera mis à l’épreuve par la « beauté des jeunes filles » du pays, mais son
seul grand amour est « sa patrie bien-aimée ».

Parallèlement à ses poèmes épiques, Maironis chante avec beaucoup
de finesse la nature de la Lituanie, décrit les paysages de sa Patrie, avec
ses rivières, sa mer Baltique, ses collines avec châteaux, ses champs en
fleurs, ses ‘Christ de pitié’ au bord des chemins, « les frères laboureurs »,
« les sœurs aux cheveux d’or tressés » et le ciel étoilé.

Dans ses œuvres, le poète magnifie le passé héroïque de son peuple
par opposition à son morne présent ; il veut « ressusciter au moins un
aïeul parmi les géants du passé et entendre au moins une parole forte
parler des temps anciens… ».

Depuis longtemps, les Lituaniens récitent et chantent ses poèmes
pour eux-mêmes et, plus encore, aux grands moments de l’histoire de
leur pays. Le poème Lietuva brangi (Lituanie chérie) est devenu, à
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l’époque oppressante du régime soviétique, le véritable chant de rallie-
ment. Même lors de fêtes familiales, les Lituaniens le chantaient debout.

Dans la poésie lyrique de Maironis, des motifs plus personnels émer-
gent également. Il parle de cette angoisse profonde qui “oppresse la poi-
trine” et pèse de tout son poids, de cette lutte incessante entre la voix
du cœur et celle de la raison qui ne “laissent que la douleur et la plaie
qui saigne”, de la solitude qui “déchire le cœur dans la poitrine”.

Quoique prêtre, Maironis écrivait des poèmes d’amour et s’entourait
de muses, dont il appréciait la compagnie et l’amitié. Ses albums de pho-
tos nous montrent des portraits de femmes aux visages gracieux, pleins
d’esprit et de mystère. Son œuvre traduit bien le conflit entre les désirs
charnels et la condition religieuse. S’adressant un jour à une femme à “la
pâleur expressive du visage”, le poète avoue avec douleur : “ma chère,
ma destinée m’oblige à suivre un autre chemin de vie”…

Maironis a également écrit des poèmes, des œuvres dramatiques, des
essais historiques. Ses archives permettent de découvrir de nombreux
textes de sermons, conférences, discours et interventions. Dans sa vie
personnelle, le poète était réservé et avait l’air plutôt sévère et distant.
Cependant, dans les souvenirs de ses proches se dégage une personna-
lité originale, intelligente et très cultivée, un grand poète et en même
temps un homme très simple, solitaire, assez triste ; en Maironis, l’artis-
te, l’homme et le citoyen n’ont pas toujours été compris et appréciés par
ses contemporains à sa juste valeur.

Le célèbre poète et universitaire lituanien Tomas Venclova, professeur
aux Etats-Unis, parle ainsi : « Aujourd’hui encore, quel plaisir de s’oxy-
géner avec les vers de Maironis et de se rincer la gorge avec ses sons,
d’être entraîné par leur rythme et d’écouter leur écho dans l’air… »

Plus d’un Lituanien pourrait s’approprier ces mots.

© Aldona Ruseckaitò, 2001
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Les poètes et écrivains lituaniens
traduits en français

par Philippe Edel

Depuis le rétablissement de l’indépendance du pays en 1990, près
d’une cinquantaine de poètes et écrivains lituaniens ont été traduits en
français. Si très peu de romans ont été publiés, les traductions ont sur-
tout concerné des poèmes et des nouvelles. Elles ont essentiellement
paru dans le cadre de numéros spéciaux de revues littéraires
(« Littératures des Pays Baltes » chez Europe, « Sept poètes lithuaniens »
chez Poésie, « Poètes de Lithuanie » à la Revue des Deux Mondes ou « La
littérature lituanienne » chez Le Croquant) ou d’anthologies (Vingt poètes
lituaniens d’aujourd’hui). L’auteur lituanien le plus prisé en France est
sans conteste le poète Marcelijus Martinaitis, publié huit fois, cité dans
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La flûte
Nouvelle1 de Jurgis Savickis
Traduction par Marielle Vitureau

Les médecins avaient dit au flûtiste Grillon que s’il continue à souffler
dans sa flûte, il ne vivra plus longtemps.

La nouvelle est venue soudainement comme si elle l’avait guetté.
Grillon n’avait encore jamais pensé à quitter sa place et, pire encore,

n’était pas parvenu à faire des économies.
Depuis 18 ans qu’il soufflait dans sa flûte au Théâtre de la Tulipe

Bleue, il recevait à la fin de chaque mois juste assez d’argent pour, une
fois la pension réglée, donner quelques cols de chemises à nettoyer.

Les grandes nouvelles vous assaillent toujours soudainement.
Il sentait la tête lui tourner en respirant, surtout lorsqu’il marchait vite

ou quand il jouait longtemps.
Le musicien était complètement étourdi.

Le directeur du théâtre, avec les mots d’adieu et de regret, lui colla
dans la main une enveloppe avec une avance d’un mois.

On lui accorda cela comme une faveur.
De joie, il aurait voulu adresser quelques mots d’éloge au directeur

mais, finalement, il fit une révérence et essuya quelques larmes de son
poing.

Il prit congé de ses collègues du théâtre – le batteur et le joueur de
timbale – et de son petit box en bois sous la rampe où, pendant 18 ans,
il était fidèlement assis, évitant de justesse les coups de pied des dan-
seurs. Mais il emporta sa petite flûte de laquelle il tirait des sons si
magnifiques, tantôt des aigus criants, tantôt des basses réconfortantes,
pan, pan, pan !

Bien que n’étant jamais sorti de la ville, il se résolut à partir pour le
village de ses aïeuls. Il décida d’y aller à pied pour économiser le plus
d’argent possible, nécessaire avant tout pour faire nettoyer ses effets per-
sonnels et prendre soin de son smoking, choses dont un homme de
bonnes manières ne peut se passer.

C’était l’hiver.

1 Publiée en 1922 dans le recueil de nouvelles "·ventadienio sonetai", puis rééditée en 1997 par Baltos lankos, la nou-
velle paraît ici pour la première fois en français.



Après avoir déjà parcouru un bon bout de chemin hors de la ville,
dans les profondes ornières faites par les traîneaux et ayant manqué de
peu de se tordre les pieds, un joyeux paysan le dépassa et l’invita à
monter.

Le musicien demanda ce que ça lui coûterait jusqu'à son village.
- Eh ! le paysan fit un grand geste de sa manche en feutre, ce qui

devait signifier : nous nous arrangerons.
Grillon fit une élégante révérence, dit son nom et monta dans le traî-

neau.
Ils traversaient de vastes champs et forêts couverts de neige. Le flû-

tiste avait l’impression qu’un autre monde, lumineux et spacieux, s’of-
frait à lui.

Le flûtiste parcourait du regard les environs, les comparant avec les
décors d’hiver des opérettes de son théâtre, et observait. Une chose lui
paraissait différente : ici, il faisait plus froid.

- Mais ça, c’est un vrai hiver, se réjouit Grillon en s’emmitouflant dans
son pardessus usé.

Les corneilles croassaient bruyamment, comme si elles se moquaient
du musicien.

Dans sa tête, il tenta de comparer leurs croassements avec le do le
plus bas de sa flûte, mais il n’y parvint pas.

En vol, les corneilles touchaient les hautes branches des sapins et de
la neige tomba dans le cou du musicien.

- Pourquoi le ciel est si sombre ? Où est donc le soleil ? s’étonna le
citadin et il regarda tout autour de lui.

Effectivement, le soleil ne brillait pas.
- Le projecteur ne fonctionne pas ! C’est la faute du technicien, enten-

dait-il comme un écho.
Malgré l’hiver, les pins sentaient si fort que cela lui tournait la tête. Cet

air pur n’était pas bon pour lui.
Le paysan, qui plaisantait au début, le conduisait au loin sans plus lui

adresser la parole. Confortablement assis sur un sac de foin, une grosse
écharpe de laine autour du cou, il fouettait ses chevaux avec entrain.

Ils s’arrêtèrent sur une petite colline sans neige et recouverte de foin,
non loin d’une auberge et le paysan dit :

- Il faut que les chevaux paissent ici et pour vous, ce n’est plus très
loin. Juste après la petite forêt.

- Combien vous dois-je ?
- Qu’est-ce que je vais exiger d’un honnête homme... A peine 500 ; à

mon avis, ça suffira.
Le flûtiste flageola sur ses jambes ; mais le paysan ne faisait que plai-

santer.
Le paysan l’invita à l’intérieur de l’auberge « pour se réchauffer ».
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- L’auberge est bien, très bien, seulement trop rustique, pensa le musi-
cien en entrant dans la ferme sombre et délabrée.

Le sol était crasseux et des enfants pleins de croûtes – probablement
ceux de l’aubergiste – étaient continuellement dans ses jambes.

Les paysans, sans enlever leurs manteaux de gros drap, mangeaient
des harengs et buvaient de la vodka.

Tous deux commandèrent la même chose.
Le paysan obligea le flûtiste à boire quelques gorgées. La vodka

piquante lui déchira la poitrine et il se grimaça comme un enfant. Une
fois réchauffé, le paysan lui parla des bonnes gens, puis l’accompagna
jusqu’au seuil de l’auberge et lui indiqua le chemin en direction de la
forêt.

- C’est tout droit, tout simplement à travers les champs.
Début de soirée.
Le musicien s’en alla à travers les champs « chez sa parenté » en pre-

nant la direction indiquée.
Le soleil couchant teintait de rouge les petits monticules recouverts de

neige.
Tac tac, faisait le chef d’orchestre de sa baguette sur le pupitre.
Ouverture.
Le musicien prit sa flûte et laissa quelques sons stridents s’en échap-

per vers les grands espaces enneigés.
Il voulait jouer et chanter, comme dans une opérette.
Il commença à jouer son rôle et enchaîna une petite chanson, un

genre de gavotte2, tout en faisant de grands pas maniérés et rythmés.
A l’horizon, dans la campagne, on apercevait la silhouette d’un

homme gesticulant et mimant.
Gavotte, gavotte, gavotte.

Fais un pas vers moi.
J’aime la nuit sombre
quand les rossignols chantent.

Gavotte.
La lune a tressé
une auréole de soie
dans la toison de tes cheveux blonds.

Gavotte.
Te rappelles-tu ? Tu me disais : je t’aime.
Quand tous deux nous étions jeunes.
Et la lune étalait sa lumière blanche
sous le vieux chêne.

Gavotte.

2 en français dans le texte.



Impossible de savoir combien de temps encore il aurait traversé les
champs à grandes enjambées et joué sa gavotte si, non loin d’une clôtu-
re, il n’avait été arrêté par une vache immobile, sortie d’une étable et le
fixant de ses yeux blanchâtres.

- Pouah, quelle horreur !
Grillon sursauta de frayeur.
S’étant rapproché de l’étable, il s’enquit auprès d’un berger, tout

engoncé dans son manteau de fourrure et presque invisible dans la
pénombre du soir, où habitait sa famille. La réponse fut prompte :

- Voyons, ici !
Dans la ferme, il faisait sombre.
Près du rebord de la fenêtre, il vit un homme pensif qui fumait la pipe

et rejetait des bouffées âcres comme du poison.
- Qui est là ?
- Est-ce que Balthazar Viksva habite ici ?
- Lui-même !
Après qu’il ait salué et expliqué le but de son voyage, toute la mai-

sonnée accourut.
- Où est ce que nous allons mettre cet invité, s’inquiéta la femme de

Viksva. Tu sais, Monsieur est de la ville !
- Pourquoi est ce qu’ils m’appelent maintenant Monsieur ? Nous

sommes pourtant bien de la même famille, s’étonna le musicien.
- Cours ! Va chauffer la chambre d’amis ! dit la maîtresse de maison

en poussant une petite fille. Seulement, n’ouvre pas les volets, notre
invité dormira mieux.

Tout le monde s’activait.
Grillon fut logé dans la chambre d’amis.
Les murs étaient recouverts d’un beau papier peint chamarré et, à côté

de la table, se trouvaient deux chaises de ville pliantes en bois. Les
volets étaient toujours fermés. En hiver, pour que le vent froid ne
pénètre pas et, en été, pour que le soleil n’abîme pas le précieux papier
peint.

La femme de Viksva sortit la cuvette de porcelaine blanche de la com-
mode pour la toilette de l’invité. On ne sortait la cuvette qu’à de rares
occasions : lorsque le prêtre passait la nuit ou bien lorsque le docteur
venait.

Le soir, la ferme se remplit de monde.
Tous étaient intrigués par la nouvelle.
- Oncle ! Joue, s’il te plaît ! lui demandèrent les enfants en cercle

autour de lui, très à l’aise dans leur simplicité.
Grillon, qui avait eu le temps d’enfiler son smoking, noir et imposant,

réfléchit un long moment pour savoir ce qui pourrait intéresser ces gens
simples et sans éducation musicale. Il repoussa sa crête de cheveux
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blonds et joua quelques motifs paysans des « cloches de Corneville ».
Ding ding ding... le son des cloches se faisait entendre comme dans

Corneville même.
Les gens, soit sans écouter, soit sans comprendre, se mirent à danser

la sabotière en s’éloignant de plus en plus du rythme.

Cet hiver-là, il neigea sans interruption.
Le chemin qui traversait le village ressemblait à une succession de

vagues pétrifiées par le froid.
Seuls les voyageurs les plus téméraires osaient l’emprunter.
Les voyageurs entassés, balancés et secoués atteignaient enfin la

ferme de Viksva, quand le traîneau, une fois en haut de la petite côte de
glace, glissait joyeusement et renversait tout son contenu de l’autre côté
de la barrière.

A ce moment-là, dans les fermes voisines, les gens apparaissaient et,
le nez collé aux fenêtres, observaient les passagers tomber en culbutant,
ses passagers même qui ramassaient ensuite le foin épars puis remet-
taient sur pied les traîneaux en jurant.

Le soleil hivernal, se réservant un tout petit bout de ciel, cheminait
lentement tout le long de la journée dans le ciel floconneux.

Partout le silence était tel qu’il résonnait dans les oreilles.
Les paysans, qui avaient perdu le sens de la vie, traînaient dans les

cours et avaient l’habitude de se retrouver les uns chez les autres.
- Impossible de travailler dehors ! affirmaient-ils avec autorité.
Ils se rassemblaient plutôt chez Viksva, car de sa ferme, la dernière

du village, la vue était la plus étendue.
Une fois réunis, ils s’installaient dans la ferme, noire de suie, et se

racontaient des contes et des anecdotes. On aurait dit que, tous
ensemble, ils s’étaient décidés à noyer le monde dans la fumée, telle-
ment ils tiraient sur leur pipe.

Parfois, un peu éméchés, ils cherchaient des bâtons pour se battre
bien que cela soit normalement réservé aux soirées des grands jours.
Grillon avait l’impression qu’en se comportant de la sorte, les gens
reproduisaient les jeux joyeux de ces jours chômés.

A l’époque du battage du blé, Viksva appela le flûtiste pour ramasser
la paille crachée par la machine.

Ce travail, considéré comme un des plus faciles, était en général
donné à une bergère ou un garçon de ferme. C’est le maître de maison
lui-même qui enfournait le blé dans la machine.

- Quiconque n’est pas capable de se servir de cette machine ! décla-
ra le maître de maison avec satisfaction, à la manière d’un capitaine de
navire.
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Avec les rejets de paille abîmée et battue, la machine dégorgeait tant
de nuages de poussière plein de bouts de paille que Grillon ne pouvait
plus tenir. Il baissa les bras et cessa de travailler.

- Ah, quel travailleur ! le chicana méchamment Viksva. Vagabond !
Bon à rien ! se fâcha-t-il.

Grillon fut si étonné qu’il s’interrogea sur le sens du mot travailleur.
Mais il n’en avait jamais entendu parler. Grillon rougit et les femmes rica-
nèrent, tellement c’était drôle. Le maître des lieux le renvoya à la mai-
son.

- Evidemment que je ne suis pas un travailleur... se tourmentait
Grillon assis sur le poêle dans la maison et balançant ses jambes dans le
vide.

La machine, après avoir fait son temps, disparut. Et ce « travail » aussi.
Peu de temps après son arrivée chez les Viksva, de nombreux chan-

gements survinrent dans son quotidien.
La femme de Viksva eut subitement besoin d’amidon pour repasser

les chemises en coton de son mari, qui devait participer à une fête.
Comme Grillon ne pouvait plus lui prêter d’argent, elle le regarda bizar-
rement. On aurait dit qu’on lui avait vissé deux nouveaux yeux au
niveau du front.

- Tu dépenses trop d’argent, bienfaiteur !
La chambre d’amis fut fermée à clé et, comme un sanctuaire réservé

aux couleuvres3, elle fut surveillée et personne n’eut le droit d’y entrer.
La cuvette destinée à la toilette fut confisquée sur le champ et rangée
dans la commode.

- Un pareil objet ne convient pas à un tel monsieur !
Grillon vécut avec la famille Viksva dans la ferme étouffante et noi-

râtre et il dut se laver dans la bassine commune – noire de crasse –
s’ébrouant dans la même eau savonneuse.

S’il voulait apporter de l’eau propre et remplir la bassine, la femme de
Viksva lui rétorquait :

- Lave-toi sans faire de manière, comme tout le monde ! Cela ne ferait
que gâter l’eau savonneuse !

Il était défendu d’utiliser la lumière dans la ferme. Au début, seul
Grillon était autorisé à utiliser une petite lampe à pétrole dans la
chambre d’amis, que la femme de Viksva réduisait au minimum à son
insu.

Pour ne pas fatiguer ces braves gens, Grillon s’en alla de la maison
de Balthazar Viksva et rejoigna la chorale localement célèbre, qui jouait
de ferme en ferme.

3 La couleuvre était un animal sacré dans la Lituanie païenne.



- Joue et n’embellis pas ! lui dit le chef de chorale après un premier
essai.

Grillon ne cessait de s’étonner comment ces gens arrivaient à profa-
ner les sons et à avoir une telle santé. Il lui fallait jouer des nuits entières,
ne pas dormir et boire de la bière-maison, ce qui le rendait particulière-
ment malade.

Les Viksva étaient vraiment son dernier refuge.
- Je ne sais pas comment ça va plaire à l’invité..., disait désormais

sournoisement la Viksva.
Nuit.
Silence. Un tel silence que seuls d’horribles pensées viennent à l’es-

prit.
Grillon est allongé sur le poêle. Tout le monde dort déjà.
Dehors, il faisait sombre. Une petite lueur brillait dans le lointain.
- Peut-être est ce le printemps qui arrive...
Grillon avait l’impression que deux vieilles femmes chuchotaient dans

la pénombre de la fenêtre.
- D’après moi, il n’en a plus pour longtemps.
- D’ici le printemps, il doit mourir.
Et vraiment, les gens parlaient de lui si librement, sans aucune gêne.
Grillon, en faisant craquer ses os, se leva de sa couche faite de sacs

et, les jambes pendant le long du poêle, il regarda par la fenêtre, là où
l’on apercevait la lueur et d’où il lui semblait voir arriver le printemps.

Combien de temps reste-t-il jusqu’au printemps ?
Il prit sa petite flûte et souffla silencieusement dedans. Et comme un

criminel, il commença à souffler de plus en plus fort et de plus en plus
démonstrativement.

Tout ce qu’il connaissait de plus beau et tout ce que lui dictait son
âme.

Il avait l’impression de jouer de manière très originale et il lui arrivait
même de trouver des mélodies qu’il n’avait encore jamais entendues.

Grillon jouait certainement depuis longtemps quand le maître de mai-
son le tira par la manche. Il n’entendit que lorsque celui-ci cria :

- ...ou t’en mettre un dans la figure !
- Tu aurais mieux fait d’aller faire ta dernière confession au lieu de

faire des bêtises, s’énerva la maîtresse de maison.
Tous se recouchèrent. Ils se calmèrent et se rendormirent.
Grillon, appuyé sur sa flûte, regarda par la fenêtre le ciel froid, les

sapins et pensa à son passé lointain.
Au petit jour, Grillon ne se leva pas.
Sa musculature de grillon ne fonctionnait pas. Tout raide, il fixait un

point de ses grands yeux remplis de larmes, tellement il lui était diffici-
le de respirer.
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Comme si un cafard s’était adressé à lui, avait aiguisé ses cordes-
moustaches et l’avait appelé à engager la lutte avec lui. Mais même
contre lui, il n’aurait pas la force de combattre.

Le cafard regardait le géant de ses petits yeux malins.
La femme de Viksva entrouvrit la chambre d’amis, sanctuaire des cou-

leuvres, et prit la cuvette en porcelaine. Tous attendaient le docteur.
Mais il arriva trop tard.
Grillon ne respirait plus.
Allongé sur le poêle, il tenait entre ses mains raides, tout contre sa

poitrine, l’arme de sa vie, sa flûte.

© Baltos lankos, 1997.

© Marielle Vitureau pour la traduction française, 2001.
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