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Editorial

Si le régime soviétique issu du coup d’État bolchévique de 1917 a fasciné de 
nombreux intellectuels en Occident dès l’entre-deux-guerres, il a aussi inquié-
té les États immédiatement voisins de la Russie, y compris ceux issus de l’écla-
tement partiel de l’empire tsariste. Afin de mieux comprendre l’énigme que 
représentait ce nouveau régime atypique, un établissement de recherche et 
d’enseignement unique en son genre avait été créé en 1930 à Vilnius (qui avait 
été annexée de facto par la Pologne ces années-là) par les milieux académiques 
polonais : l’Institut de l’Europe Orientale de Vilnius. Alors que les années 
« soviétiques » d’après 1945 ont effacé l’institut de la mémoire collective, 
l’historien Marek Kornat nous le fait découvrir en ouverture de ce numéro.

La Seconde Guerre mondiale bouleversa aussi le destin personnel de deux 
diplomates qu’il nous a paru intéressant de présenter : le Français René 
Ristelhueber d’une part, d’origine alsacienne, qui fut le représentant de la 
France en Lituanie au début des années 30 et dont la carrière diplomatique 
s’est interrompue lors de son poste ultérieur au Canada, à cause de sa fidélité 
au régime qui l’avait nommé ; et le Lituanien Antanas Liutkus d’autre part, 
en poste à Paris à la fin des années 30 et dont la fonction disparut en même 
temps que l’État qui l’avait nommé, car annexé par l’URSS. L’un comme 
l’autre s’occupa de réfugiés après la guerre. Liutkus, dont l’autoportrait peut 
être admiré en couverture, mena en plus une carrière artistique qui est décrite 
ici par la conservatrice Elvyra Markevičiūtė.

Après avoir abordé dans les numéros précédents l’œuvre de plusieurs 
grands hommes de lettres lituaniens, tels Maironis et Donelaitis, ou de poètes 
contemporains – Artūras Valionis, Donaldas Kajokas, Marius Burokas – 
nous avons eu cette année la curiosité de nous pencher sur deux ovnis litté-
raires qui traversèrent le monde des lettres en France dans les années 1970 en 
portant haut le nom – singulièrement oublié à cette époque – de « Lituanie » : 
La folle de Lituanie de Bertrand Poirot-Delpech (1970) et Démone en Lituanie 
d’Henri Guigonnat (1973). Jean-Claude Lefebvre s’attache à décrypter ces 
deux œuvres, par ailleurs si dissemblables. 

Cette livraison s’achève avec un texte de Piotr Daszkiewicz sur les 
mémoires d’Ignacy Domeyko. L’article est largement centré sur les études 
parisiennes du grand minéralogiste et géologue originaire de Lituanie et sur 
son premier travail en Alsace, dans l’entreprise de la célèbre famille Koechlin.
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L’Institut de l’Europe Orientale de Vilnius : 
l’unique centre de soviétologie à l’est  

de la Vistule avant 1939
Marek Kornat

« La Pologne, coincée entre deux États géants, doit impérativement 
connaître tous les aspects de la vie de ses voisins » avait écrit le professeur 
Stanisław Swianiewicz, éminent soviétologue polonais et cofondateur de 
l’école polonaise de soviétologie entre les deux guerres1. L’État communiste, 
« un mauvais voisin », fascinait surtout par son caractère spécifique. La nou-
velle Russie révolutionnaire était une « énigme » pour les Occidentaux. À 
l’étranger, on ne savait que très peu de choses à son sujet. La collectivisation 
comme méthode d’appropriation massive de biens, la terreur comme mode de 
gouvernement, l’industrialisation « à toute vapeur », tout cela stimulait 
l’imagination.

L’Institut de l’Europe Orientale de Vilnius, de son nom complet « Institut 
scientifique de recherche sur l’Europe Orientale » [Instytut Naukowo-
Badawczy Europy Wschodniej2], fut l’unique centre polonais spécialisé en 
soviétologie avant la Seconde guerre mondiale. Il inaugura les études sur 
l’État et le droit soviétiques, l’économie et les questions nationales relatives à 
l’Union soviétique. Czesław Miłosz constata que « la Pologne possédait un 
tel institut alors que ni l’Amérique ni l’Angleterre n’avaient rien de compa-
rable à l’époque »3.

L’Institut fut créé au début de l’année 1930 sous la forme d’une association 
indépendante. Bien que lié à l’Université Étienne Batory de Vilnius, il dispo-
sait ainsi d’une grande autonomie de gestion. Ses statuts, adoptés lors de la 
première réunion des membres fondateurs, le 23 février 1930, stipulaient que 
son principal objet était « la recherche sous les angles historique, géogra-
phique, économique, culturel, social et politique sur les États et entités se 
situant entre la mer Noire et la mer Baltique ainsi que sur les peuples y habi-
tant, et la diffusion du savoir relatif aux territoires et aux peuples précédem-
ment mentionnés »4.

1	 S. Swianiewicz, Socjologia gospodarki wojennej, „Pax”, n° 1, 1937, p. 2. La revue „Pax” paraissait à Vilnius.
2	 En lituanien : Rytų Europos mokslinių tyrimų institutas.
3	 C. Miłosz, Teodor Bujnicki, [dans:] Zaczynając od moich ulic, Kraków 2006, p. 235. Miłosz écrivait sur la période 

de l’entre-deux-guerres. Bien évidemment, dans les États-Unis de l’après-guerre engagés dans la guerre froide, il 
existait plusieurs instituts et près d’une centaine de chaires universitaires où l’on enseignait les problématiques 
liées à la Russie soviétique.

4	 Statut Stowarzyszenia Instytutu Naukowo-Badawczego Europy Wschodniej, Warszawa 1930. Le texte des statuts de 
l’institut ont également été publiés dans „Rocznik Instytutu Naukowo-Badawczego Europy Wschodniej w 
Wilnie”, t. 1, 1933, p. I—XVI.
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Durant la période 1918-
1939, deux types de centre de 
recherche sur l’Union sovié-
tique et les questions est-
européennes existaient en 
Europe. Le premier consistait 
à réunir un groupe de cher-
cheurs étudiant ces questions 
et à publier des monographies 
scientifiques, alors que le 
second se limitait à la gestion 
d’un centre de documenta-
tion – presse et bibliothèque 
– sur l’État soviétique5. 
L’Institut de Vilnius cumu-
lait les deux fonctions, avec 
une équipe de chercheurs et un centre de documentation. Les soviétologues 
polonais s’inspiraient du « Osteuropa-Institut » de Breslau, à l’époque le 
plus grand centre de ce type en Europe continentale.

L’Institut était divisé en sections. Władysław Zawadzki, professeur d’éco-
nomie réputé, dirigeait la section économique. Après sa nomination au poste 
de ministre du Trésor à Varsovie, cette section fut dirigée par Witold 
Staniewicz. Stefan Ehrenkreutz, juriste et historien, futur recteur de l’univer-
sité, dirigeait la section d’histoire du droit. L’Institut disposait encore de deux 
sections qui ne portaient pas sur l’Union soviétique : la section de philologie 
et la section d’ethnologie. Les sous-sections d’économie et de politologie de 
l’URSS étaient confiées respectivement aux professeurs Stanisław Swianiewicz 
et Wiktor Sukiennicki.

La fonction de président de l’Institut était uniquement honorifique. Le 
professeur Jan Rozwadowski, linguiste réputé, professeur à l’Université 
Jagellonne, spécialiste des langues slaves et président de la commission orien-
taliste de l’Académie polonaise des sciences et des arts, fut président jusqu’en 
janvier 1935. Sa grande notoriété dans le monde de la recherche et son large 
réseau de contacts au niveau international contribuèrent significativement à 
renforcer l’importance scientifique de l’Institut. Ce fut particulièrement 
précieux, surtout dans la première période de ses activités, la plus difficile. Le 
professeur Stanisław Kętrzyński devint président de l’Institut après le décès 
de Rozwadowski. Il resta à ce poste jusqu’en 1939. Ce professeur de l’Univer-
sité de Varsovie disposait d’une expérience particulière car, durant les années 
1924-1925, il avait occupé un poste de diplomate polonais à Moscou.

5	 S. Swianiewicz, W sprawie organizacji badań sowietoznawczych, „Polityka”, 18 juin 1939, p. 2.

La bibliothèque Wróblewski, ancien siège de 
l'Institut à Vilnius
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Auprès de l’Institut fut fondée l’École des sciences politiques de Vilnius. 
Ce fut une des quatre écoles de ce type en Pologne, mais la seule spécialisée en 
soviétologie. Elle formait des spécialistes de la Russie soviétique et de l’Europe 
Orientale tout en proposant également des cours en histoire, droit, économie 
et sociologie. Le 17 octobre 1932, le Conseil des ministres polonais dota 
l’école du statut d’École académique supérieure. 

Près de la moitié du budget de l’Institut était constitué par des subventions du 
ministère des Affaires étrangères. Le centre recevait également des financements 
du ministère des Affaires intérieures et du ministère des Cultes et de l’Éducation 
Publique, ainsi que du Fond National de la Culture. Le Deuxième Département 
du commandement général de l’armée polonaise, à savoir le renseignement mili-
taire, apportait également à l’Institut son soutien, mais qui resta confidentiel.

Le professeur Ehrenkreutz joua un rôle de spiritus movens à l’Institut. Il 
était originaire de Mazovie et avait commencé sa carrière scientifique à 
Varsovie. Il arriva à Vilnius afin de diriger la chaire de droit polonais et litua-
nien à l’Université Étienne Batory. Il enseigna l’histoire des systèmes poli-
tiques des États d’Europe Orientale à l’École des sciences politiques.

Les noms de plusieurs professeurs de l’université de Vilnius figurent parmi 
les enseignants de cette école : Adam Chełmoński enseignait le droit commer-
cial, Iwo Jaworski le droit politique polonais, Jerzy Panejko le droit adminis-
tratif et le droit international, Bronisław Wróblewski les principes de la 
sociologie, Stefan Glaser l’introduction à la connaissance du droit, Eugeniusz 
Waśkowski le droit civil. Le professeur Marian Zdziechowski, connu pour ses 
idées conservatrices, spécialiste en philosophie et littératures slaves, analysait 
les courants intellectuels russes des XIXe et XXe siècles. Le sociologue 
Aleksander Hertz enseignait également dans cette école. Il y étudiait les 
régimes totalitaires soviétique et allemand dans une perspective comparative. 
L’homme politique et journaliste ukrainien Mykoła Kowałewski analysait les 
problèmes nationaux en URSS. Les économistes Czesław Bobrowski et 
Zygmunt Szempliński étudiaient l’économie soviétique du point de vue des 
possibilités de développement d’échanges commerciaux polono-soviétiques. 
Les historiens Henryk Łowmiański et Stanisław Arnold enseignaient l’his-
toire de la Russie et de l’Europe Orientale. Cezaria Baudouin de Courtenay 
donnait des cours sur les fondements de l’ethnologie en l’Europe Orientale.

Les cours de stricte soviétologie étaient confiés aux chercheurs de l’Institut. 
Wiktor Sukiennicki enseignait l’histoire du mouvement révolutionnaire en 
Russie et les problèmes du système politique de l’URSS. Stanisław Swianiewicz 
abordait l’économie politique et la doctrine économique du communisme, 
quand Witold Staniewicz se chargeait de la politique agraire de l’URSS. 
Bolesław Wilanowski présentait les relations religieuses en URSS et Seweryn 
Wysłouch la politique nationale de l’URSS. Ce dernier était également l’au-
teur d’une étude sur la question biélorusse. 
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Dans le programme de recherches sur l’URSS de l’Institut établi par 
Stanisław Swianiewicz, ce dernier distingua six domaines d’études : 1) Les 
problèmes de politique intérieure. Il y mentionnait les forces et les groupes 
concourant au pouvoir, le parti communiste, tous les éléments de la situation 
intérieure. 2) Les questions nationales en URSS. Il souligna que « notre 
époque est une période d’exceptionnelle tension des courants nationalistes ». 
Dans ce contexte, les études relatives aux relations nationales en Europe 
Orientale et en URSS devenaient une priorité essentielle. 3) Les questions 
économiques de la Russie soviétique : capitalisme d’État, industrialisation, 
collectivisation forcée. 4) La problématique de la politique étrangère de 
l’URSS. Swianiewicz soulevait dans ce domaine les questions relatives aux 
« méthodes soviétiques d’influence sur l’opinion publique à l’étranger, ainsi 
que le rôle du Komintern, la collaboration de la IIIe Internationale avec cer-
tains groupes du capital financier, dont le résultat fut la formation des fronts 
populaires ». Swianiewicz souligna que « les chercheurs travaillant sur cette 
problématique doivent connaître l’histoire de la diplomatie du XIXe siècle et 
avoir une certaine culture historique ». 5) La question des formes du système 
de l’État et autres questions juridiques. 6) Les questions relatives aux courants 
intellectuels et culturels de la Russie du XXe siècle.

Wiktor Sukiennicki et Stanisław Swianiewicz furent les deux personnages 
clés qui décidèrent de l’orientation des études soviétiques à l’Institut. Les deux 
reçurent leur titre de professeur à Vilnius et toute leur carrière professionnelle 
est liée à l’université de cette ville. Les recherches sur le système et l’économie de 
l’URSS occupaient une place prépondérante, contrairement aux nombreux 
juristes polonais qui commentaient volontiers les réalités soviétiques sans pour-
tant avoir entrepris d’études approfondies du système. Ainsi, Sukiennicki et 
Swianiewicz doivent être considérés comme les premiers soviétologues polonais.

Wiktor Sukiennicki (1901-1983), juriste de 
formation, appartenait à la première génération 
promue à l’Université Étienne Batory après l’in-
dépendance. Il avait obtenu son titre de docteur 
à la Sorbonne, à Paris. C’est au début des années 
trente qu’il commença à étudier le système juri-
dique et politique soviétique. En 1938, il publia 
une importante monographie sur l’évolution du 
système de l’URSS à la lumière des publications 
officielles du pouvoir soviétique6. Il y analysait 
les changements du système à partir du coup 
d’État bolchévique de 1917 jusqu’à l’établisse-

6	 Ewolucja ustroju Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich w świetle oficjalnych publikacji władzy radzieckiej.

Wiktor Sukiennicki
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ment de la constitution soviétique de 1936. Il soulignait « un aspect inconnu 
jusqu’à présent dans les autres systèmes étatiques, à savoir une dynamique 
d’adaptation aux changements des relations politiques et économiques du 
pays », ainsi que l’ouverture à toutes les républiques soviétiques existantes et 
futures pour aboutir à leur transformation en une « République Socialiste 
Soviétique Mondiale ». L’important changement fut surtout, d’après 
Sukiennicki, l’abandon du système des conseils propre à Lénine au profit du 
pouvoir illimité de l’appareil bureaucratique. Ceci servait à la protection des 
acquis de la révolution. Il n’utilisait pas la formulation « totalitaire » mais, 
comme tous les soviétologues de Vilnius, parlait de « système de monopar-
tisme de l’État total ».

Quant à Stanisław Swianiewicz (1899-
1997), il était économiste et historien de for-
mation. En 1930, il publia l’étude « Lénine en 
tant qu’économiste » [Lenin jako ekonomista]. 
Il démontra l’influence idéologique des 
Narodniki et de la théorie du capitalisme 
monopoliste de Rudolf Hilferding sur le léni-
nisme. Il étudia de manière approfondie l’éco-
nomie soviétique et s’intéressa plus particuliè-
rement au processus stalinien d’industrialisa-
tion comme type de révolution venu d’en haut7. Par son analyse du plan 
quinquennal lancé en URSS à partir de 1929, il inaugura en Pologne les 
études d’économie soviétique. Il qualifia la collectivisation en URSS de 
« plus grande révolution sociale dans l’histoire du monde ». Il démontra le 
rôle du « mythe révolutionnaire » dans le système totalitaire soviétique. 
Swianiewicz soulignait l’importance de ces métamorphoses de la Russie du 
point de vue des relations internationales car « le développement des forces 
économiques, plus qu’à n’importe quel moment dans le passé, constitue un 
potentiel de capacités militaires du pays ». Il attira l’attention sur le fait que 
« la transformation économique en Russie soviétique est réalisée à une 
énorme échelle et que ses conséquences auront un impact considérable à l’ave-
nir sur les relations politiques et nationales du pays ».

Une autre belle idée est à mettre à l’actif de Swianiewicz. Il fut à l’origine 
de la création de la publication périodique Przegląd Kwartalny Gospodarki 
Związku Socjalistycznych Republik Sowieckich [Revue trimestrielle sur l’éco-
nomie de l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques], éditée par la 
Section Économique de l’Institut. Ce périodique parut régulièrement à 

7	 L’étude s’intitule Rzut oka na zasadnicze problemy sowieckiej polityki gospodarczej [Un coup d’œil sur les principaux 
problèmes de la politique économique soviétique] „Rocznik Instytutu Naukowo-Badawczego Europy Wschodniej w 
Wilnie”, t. 2, 1934, p. 1-47.

Stanisław Swianiewicz
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partir de 1932 jusqu’au début de la guerre et était destiné à l’usage interne 
du service diplomatique et du département d’Europe Orientale du minis-
tère des Affaires étrangères, des services du ministère de l’Industrie et du 
Commerce, du ministère des Affaires intérieures et du Deuxième départe-
ment du Commandement général de l’armée. Il fournissait régulièrement 
une analyse détaillée du développement de la situation économique de la 
Russie soviétique.

Parmi ses tâches prioritaires, l’Institut développait un important fonds 
documentaire pour les études soviétiques, en acquérant systématiquement 
littérature et presse d’URSS. Le « Catalogue des publications portant sur 
l’économie soviétique » à la Bibliothèque de l’Institut, au Palais Wróblewski 
à Vilnius, représentait une importante contribution au séminaire sur les pro-
blèmes des affaires économiques de l’URSS.

Les éditions officielles soviétiques (publications juridiques, données statis-
tiques), la presse soviétique, les travaux occidentaux et les témoignages venus 
de la « terre inhumaine »8 et imprimés en Occident constituèrent une base 
pour l’analyse de l’État, du droit et de l’économie soviétique.

L’édition de Rocznik Instytutu Naukowo-Badawczego Europy Wschodniej 
[Annales de l’Institut scientifique de recherche sur l’Europe Orientale] fut 
une importante contribution –  même si elle resta inachevée – de l’Institut. 
Il devait s’agir de la publication annuelle d’un volume de plusieurs centaines 
de pages. Seuls deux volumes furent édités, en 1933 et en 1934. Le premier 
fut entièrement consacré à la Lituanie. Le deuxième portait sur les études 
soviétiques. Le troisième volume devait aussi être consacré à la soviétologie 
et aborder des questions de droit du système de l’URSS. Cependant, il ne 
parut jamais. Bien que cela n’ait pas été prouvé, il semble probable que ce 
furent les autorités politiques polonaises qui décidèrent d’arrêter l’édition 
de cette publication.

Les soviétologues polonais de Vilnius étudièrent le système soviétique 
durant la phase la plus intéressante de son développement, celle de l’établisse-
ment de la dictature de Staline et de la mise en place de l’industrialisation. 
L’industrialisation à marche forcée constituait la « troisième révolution ». 
Ainsi l’interpréta Stasys Lozoraitis, le ministre des affaires étrangères de 
Lituanie. Il écrivit que, par la voie de la politique stalinienne de l’industriali-
sation, « une troisième révolution » avait eu lieu en Russie soviétique, faisant 
suite à la première, « politique », de 1917/1918, puis à la deuxième, « la col-
lectivisation », décrétée en 19289.

8	 L’expression « sur la terre inhumaine » fut proposée par Józef Czapski. Les mémoires de son séjour dans les camps 
soviétiques en 1939-1941 portent le titre Terre inhumaine (édition française 1947).

9	 The National Archives (Londres – Kiev), Foreign Office, 371, 22285, N.26/26/38. Rapport du délégué britan-
nique à Kaunas Thomas Preston pour le Foreign Office, du 24 décembre 1937.
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Si la soviétologie prédominait dans les travaux de l’Institut, elle n’était pas 
l’unique sujet de recherches. Les questions baltes, donc liées à la Lituanie, 
l’Estonie et la Lettonie, constituaient le deuxième terrain de recherches. Dans 
le rapport de l’Institut destiné au ministère polonais des Affaires étrangères 
pour l’année 1935, nous pouvons lire que « l’Institut scientifique de recherche 
sur l’Europe Orientale à Vilnius constata la nécessité d’étudier un domaine 
peu abordé en Pologne, à savoir l’évolution actuelle des États en Europe de 
l’Est, URSS et États Baltes »10.

Les problèmes baltes, en réalité lituaniens, étaient principalement étudiés 
par Władysław Wielhorski. Il était considéré comme un spécialiste des ques-
tions nationales et étatiques de la Lituanie moderne. Il était l’auteur de deux 
études sur la République de Lituanie : « La Lituanie ethnographique » [Litwa 
etnograficzna] (1928) et « La politique économique de la Lituanie » [Polityka 
ekonomiczna Litwy] (1933). Wielhorski donnait également des cours sur les 
questions baltes à l’École des sciences politiques de Vilnius. 

Le conflit entre la Pologne et la Lituanie ne favorisa pas l’interprétation 
équilibrée de ces questions. La perception réciproque fut très compliquée. 
Sans doute les travaux de Wielhorski, même s’ils étaient exempts de senti-
ments anti-lituaniens, représentaient-ils uniquement le point de vue polonais.

Les questions relatives à la Lituanie moderne furent le thème du premier 
volume de la revue Rocznik de l’Institut (pour l’année 1933), déjà citée. Ce 
numéro comporta d’importants études et mémoires. Mentionnons notam-
ment  les contributions de Władysław Wielhorski (« Questions territoriales 
dans la politique de la Lituanie »), de Teodor Nagurski (« Klaipėda ») et du 
père Antoni Wiskont (« Le concordat lituanien en relation avec la constitution 
de l’État lituanien et le concordat polonais »). 

Au mois de mai 1935, un groupe dirigé par Janusz Ostrowski se constitua 
à l’Institut afin d’éditer le Biuletyn Kowieński [Bulletin de Kaunas], d’une 
périodicité de 2 à 3 numéros par semaine. Cette cellule s’occupa de la prépa-
ration des matériaux relatifs à la Lituanie et aux relations polono-lituaniennes 
pour les besoins du ministère des Affaires étrangères.

L’Institut édita également la revue Balticoslavica, dont le professeur Erwin 
Koschmieder, slaviste et linguiste, était le fondateur. La revue publiait les 
travaux dans les domaines de l’archéologie, de la préhistoire, de l’ethnogra-
phie et de la philologie des peuples et territoires du bord de la Baltique, litua-
niens, lettons, estoniens et finnois, ainsi que des voisins slaves, polonais, biélo-
russes, ukrainiens et russes.

10	Archiwum Akt Nowych [Archives des Actes Nouvelles] (Warszawa), Ministerstwo Spraw Zagranicznych [Ministère 
des Affaires Etrangères], vol. 5219. 



12	 Cahiers Lituaniens n°15

L’école de soviétologie de Vilnius remporta des succès mais aussi quelques 
échecs. Il manqua surtout aux soviétologues polonais une revue périodique, 
semblable au trimestriel Osteuropa, la revue phare de l’Ostforschung alle-
mande. L’Institut ne publia pas suffisamment en langues étrangères pour se 
faire connaître en Occident. La revue Rocznik cessa de paraître après seule-
ment deux volumes.

Une sombre affaire politique durant les années 1936 et 1937 entacha la 
réputation de l’Institut. Un groupe d’activistes de gauche gravitant autour de 
l’Institut entama des contacts secrets avec des émissaires du Parti communiste 
de Biélorussie Occidentale et d’Ukraine Occidentale. Un des dirigeants du 
groupe, Henryk Dembiński, passa en jugement. Prétextant que l’Institut était 
infiltré par des communistes ou cryptocommunistes, le journaliste conserva-
teur Stanisław Mackiewicz demanda sa liquidation. L’affaire put être désa-
morcée par la visite d’une équipe spéciale du ministère des Affaires étrangères 
et du Deuxième département du commandement général de l’armée, qui 
examina les charges, et l’Institut subit quelques changements d’organisation, 
avec notamment la réduction du nombre de matières en soviétologie ensei-
gnées à l’École des sciences politiques.

L’Institut de Vilnius peut être rapproché de l’Institut de l’Est à Varsovie 
[Instytut Wschodni w Warszawie]. Celui-ci fut créé en 1926 comme un centre 
lié au Mouvement prométhéen qui prônait une alliance des nations opprimées 
par l’URSS au nom du combat contre cet empire, son éclatement et l’éman-
cipation des nations opprimées. L’Institut de Varsovie ne devint cependant 
pas un centre de recherches de soviétologie. On y édita seulement quelques 
livres au sujet de l’histoire de ces nations opprimées. Le centre fut également 
un lieu de discussions sur la politique polonaise à l’Est11.

L’Institut de l’Europe Orientale à Vilnius cessa ses activités en septembre 
1939, après neuf ans et demi d’existence. C’est court si l’on considère qu’en 
sciences sociales les meilleurs résultats sont obtenus dans le cadre de pro-
grammes pluriannuels. Le potentiel intellectuel de l’Institut était certes signi-
ficatif mais il ne fut pas suffisamment exploité. Plusieurs facteurs y ont contri-
bué, dont en premier lieu le contexte particulier des années trente, empreint 
de conflits idéologiques auxquels l’Institut fut mêlé. 

Avec des moyens financiers bien moindres que les Allemands pour le 
développement de leur Ostforschung, l’Institut de Vilnius constitua néan-
moins une véritable « école polonaise de soviétologie » qui permit dans une 
perspective historique l’émergence des conceptions originales des soviétolo-
gues polonais.

11 	Voir I. P. Maj, Działalność Instytutu Wschodniego w Warszawie 1926–1939, Warszawa 2007.
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Władysław Zawadzki mourut prématurément en 1936. Stefan Ehrenkreutz 
mourut dans la prison du NKVD à Vilnius en 1945. Wiktor Sukiennicki et 
Stanisław Swianiewicz survécurent à la guerre mais le destin ne leur épargna 
pas les expériences de la « terre inhumaine »12. Stanisław Kętrzyński fut 
déporté par les Allemands à Auschwitz ; il survécut au camp et mourut en 
1950 en Pologne. Władysław Wielhorski fut emprisonné par les Soviétiques 
et libéré en juillet 1941, suite à un accord entre le gouvernement polonais en 
exil à Londres et le gouvernement soviétique. Seul Witold Staniewicz poursui-
vit une carrière universitaire en Pologne après la guerre ; il enseigna l’écono-
mie agricole à Poznań. 

Après la guerre, en Pologne sous domination communiste, l’existence de 
l’Institut fut longtemps occultée13. L’écrivain communiste Jerzy Putrament 
créa de toutes pièces l’image d’un institut fondé par les services de renseigne-
ment polonais se livrant à l’espionnage antisoviétique dans la Pologne d’avant-
guerre. La découverte de « l’école polonaise de la soviétologie » n’eut lieu que 
dans les années 70 et 80 du XXe siècle14. Des études plus complètes sur sa 
contribution à la soviétologie furent menées aussi au début de notre siècle15.

Traduit du polonais par Piotr Daszkiewicz

12	Wiktor Sukiennicki et Stanisław Swianiewicz émigrèrent, ensuite, respectivement aux États-Unis et en 
Angleterre (NdR).

13	À l’exception de Jan Róziewicz qui mentionna l’Institut dans son livre Polsko-radzieckie stosunki naukowe w latach 
1918–1939, Wrocław 1979, p. 130–132. 

14	Voir. R. H. Szawłowski, Polish Sovietology 1918/19–1939, „The Polish Review” (New York), Vol. XVII, c. 3, 1972, 
p. 3–36. 

15	M. Kornat, Bolszewizm – totalitaryzm – rewolucja – Rosja. Początki sowietologii i studiów nad systemami totalitar-
nymi w Polsce (1918–1939), t. 1, Kraków 2003 (chapître. III). Voir aussi M. Kornat, Polska szkoła sowietologiczna 
(1930–1939), Kraków 2003. 
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René Ristelhueber (1881-1960), 
un Alsacien ministre de France à Kaunas

Julien Gueslin

René Ristelhueber est né à Pékin en mars 18811. Il des-
cend d’une famille alsacienne bien connue à Strasbourg dont 
une rue porte le nom2. Licencié en droit, diplômé de l’École 
libre des sciences politique et de l’École des langues orien-
tales (en chinois), il entre dans la carrière diplomatique, 
comme son père, en tant qu’élève-consul en 1905 en poste à Pékin. Il poursuit 
sa carrière à Beyrouth (1908) puis à Athènes (1916), Berne (1917), 
Constantinople (1918) après un passage à la Direction des affaires politiques 
(1912-1916). Devenu consul à Zurich en 1919, il est mis à la disposition du 
« gouvernement tunisien » en 1924. 

René Ristelhueber n’est donc pas du tout un spécialiste de l’Europe bal-
tique ni même orientale. Il a plutôt commencé à se faire une réputation de 
spécialiste du Proche-Orient : outre le fait de collaborer à la Revue des deux 
Mondes, il publie en 1918 un livre sur les « Traditions françaises au Liban» 
qui reçoit un prix de l’Académie française. Outre le chinois et l’anglais, il est 
cependant un bon germaniste et, surtout, un excellent agent dont on loue 
l’intelligence, le zèle et l’activité notamment pendant la Première guerre 
mondiale, en particulier lors des troubles en Grèce, à Salonique et Athènes 
en 1916.

Consul général depuis 1924, il peut désormais aspirer soit à un grand 
consulat – il rêve d’un poste en Allemagne, en particulier à Munich –  ou à 
une petite légation qui lui permettrait de revenir en Europe et d’avoir une 
promotion. Ce sera Kaunas et la Lituanie à l’été 1928. 

Il sera le troisième représentant en Lituanie et le deuxième ministre pléni-
potentiaire français : Gabriel Padovani n’a en effet été, de 1920 à 1925, qu’un 
représentant presque sans titre des intérêts français en Lituanie, les conflits de 
Vilna/Vilnius entre la Pologne et la Lituanie (1920-1923) puis de Memel/
Klaipėda (1923-1924) retardant la reconnaissance de jure de la Lituanie 

1	 Son père Paul est alors en poste à l’ambassade de France, avant d’être nommé consul général à Canton en 1883 
(NdR).

2	 Parmi les éminents membres de la famille, on citera Marie-Antoine Ristelhueber (1785-1865), psychiatre, fonda-
teur et premier médecin-chef de l’hospice départemental pour les aliénés de Stephansfeld, secrétaire général de la 
Société des sciences et arts du Bas-Rhin ; Paul Ristelhueber (1834-1899), écrivain, collectionneur et éditeur à 
Strasbourg et Paris de divers ouvrages littéraires et philosophiques, ainsi que de la réédition du Dictionnaire géo-
graphique, historique et statistique du Haut et Bas-Rhin ; Sophie Ristelhueber (née en 1949 à Paris), plasticienne et 
photographe mondialement connue (NdR).



	 Cahiers Lituaniens n°15	 15

(décembre 1922), puis l’installation de Légations à Paris et à Kaunas (seule-
ment en 1925). C’est Gabriel Puaux qui devient le premier ministre plénipo-
tentiaire français en 1926 et aspire à régler le conflit polono-lituanien qui se 
ranime dangereusement avec l’arrivée au pouvoir de Pilsudski en Pologne et 
Voldemaras en Lituanie en 1926. Les joutes oratoires entre Polonais et 
Lituaniens vont devenir célèbres dans les couloirs de l’institution genevoise et 
occuper les dirigeants des puissances pendant de nombreuses sessions. Si la 
guerre est évitée, il faut renoncer à un règlement durable et les frontières entre 
les deux pays restent irrémédiablement fermées, empêchant toute communi-
cation de quelque nature que ce soit. Après avoir tenté de favoriser des négo-
ciations de paix secrètes, Puaux – déçu – est rappelé à Paris et envoyé vers un 
poste plus prestigieux et important, à Bucarest.

René Ristelhueber arrive donc dans un petit pays dont le mode de vie 
tranche avec ce qu’il a pu connaître auparavant. Kaunas commence juste à 
se transformer et à oublier son passé de petite ville de garnison russe pour le 
statut de capitale, certes provisoire en attendant le retour, hypothétique 
alors de Vilnius dans le giron lituanien, mais de plus en plus durable. Les 
constructions se multiplient et vont aboutir à lui donner un cachet de plus 
en plus apprécié de petite capitale européenne moderne. Il n’en reste pas 
moins que la ville reste fort petite et relativement peu attractive, surtout 
pour des étrangers maîtrisant mal le lituanien et habitués à une vie en 
société plus large et diversifiée. 

Le travail est d’autre part très ingrat car le budget et le personnel de la 
Légation sont restreints, du fait des restrictions financières générales et de la 
création récente du poste, ce qui exige une implication forte du ministre dans 
de nombreuses tâches administratives et bureaucratiques peu gratifiantes. 

En raison de l’existence de conflits certes locaux mais où les puissances 
voisines sont toutes impliquées (Allemagne, Pologne, Union soviétique), la 
Lituanie semble bien placée, tant elle se trouve au milieu des tensions de 
l’Europe orientale et donc de nature à être un poste d’observation intéressant 
de la politique internationale. C’est évidemment le moyen pour un bon diplo-
mate de se faire valoir auprès du Quai d’Orsay en fournissant des informa-
tions utiles et donc d’espérer faire avancer sa carrière. Or, malheureusement 
pour Ristelhueber –  mais heureusement pour le pays –, les conflits lituaniens, 
sans être résolus, tendent à perdre de leur acuité. Après 1928, le conflit polo-
no-lituanien quitte les devants de la scène internationale, se perdant en petits 
incidents réguliers et en procédures devant les institutions internationales, 
mais aucun des deux pays n’a intérêt ni n’est prêt à provoquer un vrai conflit. 
Si les relations entre la France et son allié polonais se relâchent quelque peu, il 
n’en reste pas moins vrai que la situation empêche alors tout rapprochement 
ou influence française significative. À l’inverse, la situation à Memel ne cesse 
de se dégrader. L’Allemagne contrecarre toutes les tentatives lituaniennes 
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d’écorner le statut du territoire mis en place en 1924 et les garanties données 
à la population germanophone, en refusant fermement toute politique visant 
à assimiler le territoire. Compte tenu de leurs relations problématiques avec la 
Pologne et de leur politique générale, aucun des pays ne cherche cependant 
pour le moment à aggraver la situation. Il faudra attendre la toute fin de la 
présence de Ristelhueber et la mise en place d’une politique nazie agressive 
pour que la situation dégénère dangereusement à Kaunas en 1934, le monde 
se mettant à craindre une intervention allemande et la première brèche 
sérieuse dans l’ordre versaillais.

Au niveau économique enfin, les possibilités ouvertes par le marché litua-
nien et la frilosité des milieux financiers français nuisent à la conclusion 
d’opérations importantes, faites souvent en partie à crédit. À la différence de 
la Lettonie ou de l’Estonie, la France est de plus handicapée par ses positions 
politiques qui jouent toujours un rôle important dans la passation de marchés 
publiques (armement, infrastructures publiques, etc.). Ristelhueber profite 
certes de ses très bonnes relations avec l’administration et les milieux poli-
tiques lituaniens pour introduire et favoriser l’action des commerçants fran-
çais mais il n’a pas les moyens d’aller au-delà. Pour les légations étrangères, la 
France et  son ministre sont donc considérés jusqu’en 1934 comme passifs en 
dehors du domaine culturel, ce qui n’est pas forcément juste mais correspond 
à la situation de blocage dans laquelle se trouve la diplomatie française.

René Ristelhueber va donc se concentrer sur un travail visant à renforcer les 
relations franco-lituaniennes, notamment au niveau culturel, en travaillant à 
dissiper l’ignorance et les préjugés mutuels qui avaient pu caractériser les rela-
tions entre les deux pays. Il profite du retour en Lituanie et de la montée en 
puissance progressive des « nouvelles élites » de la république lituanienne, 
qui ont pu profiter des possibilités ouvertes par l’indépendance pour aller 
étudier à l’étranger et notamment en France. À leur retour, du fait de leurs 
diplômes et de leurs connaissances, ils reçoivent rapidement des responsabili-
tés importantes afin de participer à leur tour à l’occidentalisation et à la trans-
formation du pays.

Ristelhueber profite ainsi du développement de la Société lituano-française 
– pour laquelle son homologue à Paris, Petras Klimas, semble avoir joué un 
rôle plus déterminant. À partir de 1928, celle-ci contribue activement par 
l’organisation de cours et de conférences à mieux faire connaître la langue et 
la culture française. René Ristelhueber favorise donc et nourrit les multiples 
initiatives d’Edouard Turauskas, qui, dès son retour de Paris, est devenu le 
directeur de l’agence nationale télégraphique ELTA et le principal dirigeant 
de la Société lituano-française. Dans le cadre des « tournées baltiques » 
d’artistes ou hommes de lettres français qui commencent à s’organiser, René 
Ristelhueber parvient progressivement à faire inscrire l’étape lituanienne. Les 
diplomates étrangers notent le rôle important de la Légation de France auprès 
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de l’administration des opéras et théâtres lituaniens afin d’organiser au mieux 
ces évènements – mais non sans quelque ironie, il faut le reconnaître, 
puisqu’on oppose encore une fois la passivité politique et économique de la 
France à sa politique culturelle très active. On citera, entre autres, la venue du 
compositeur Robert Casadesus, du juriste François Olivier-Martin, du profes-
seur au Collège de France Georges Blondel. En 1931, ce sont le philosophe 
Lucien Lévy-Bruhl et le violoniste Robert Soetens ; en 1933, les écrivains 
Maurice Bedel et Benjamin Vallotton. L’Alsace, via le Comité alsacien 
d’études et d’information et l’université de Strasbourg, joue un rôle actif en 
envoyant de nombreux intellectuels en Lituanie, dont le plus connu, le juriste 
Robert Redslob en 1935. Ristelhueber va enfin jouer un rôle crucial avec son 
successeur Georges Dulong dans la place progressivement prépondérante que 
va prendre la langue française en Lituanie – celle-ci devenant en 1937 la pre-
mière langue étrangère au sein du système éducatif lituanien. S’il juge, avec 
lucidité, encore prématurée la mise en place d’un lycée ou d’une école fran-
çaise, il va favoriser le recrutement de lecteurs dont le premier et le plus célèbre 
sera un autre Alsacien, Raymond Schmittlein.

Après un séjour de plus de six ans, René Ristelhueber quitta la Lituanie à 
l’été 1935. S’il s’était créé beaucoup de liens dans le pays, le diplomate aspirait 
de plus en plus à retrouver un poste plus intéressant et, il faut le dire, une 
situation moins ingrate. Sa situation financière, en pleine crise de 1929, et 
familiale – entretien et éducation de sa famille, sans compter le climat – 
l’incita à rechercher un poste plus « confortable ». Il sera nommé alors à Oslo 
(1935), Sofia (1937), puis au Canada (1940) où, malheureusement, il va 
connaître des heures difficiles, sa fidélité au régime du maréchal Pétain abou-
tissant à son retrait de la carrière diplomatique en 1942. Pour survivre, il 
enseigne à l’université de Montréal tout en continuant à écrire. Son ouvrage 
majeur, qui sera plusieurs fois réédité, sera une « Histoire des peuples balka-
niques ». Revenu en France en 1948, il s’impliquera dans l’Organisation 
internationale des réfugiés (OIR)3 à Genève. Il meurt en février 1960.

3	 L'OIR était une agence spécialisée des Nations unies, créée en 1946 pour gérer les f lux de réfugiés créés par la 
Seconde Guerre mondiale. Elle a été remplacée en 1952  par le Haut-Commissariat des Nations unies pour les 
réfugiés (UNHCR).
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Antanas Liutkus (1906-1970),  
diplomate et artiste de l’exil

Jonas-Perkūnas Liutkus

La famille Liutkus est originaire de Leckava, un petit village de Samogitie 
en Lituanie, au nord de Mažeikiai. Au fond du cimetière commence la grande 
forêt de mélèzes de Courlande et un panneau indique la frontière de la 
Lettonie. Aujourd’hui, Leckava est un village rural de moins de 200 habi-
tants. Il n’y a aucun commerce. L’école est fermée depuis 1999. Seule une 
minuscule église en bois se dresse, entourée de nombreuses tombes portant le 
nom de Liutkus. 

Notre arrière-grand-père, Adomas Liutkus, s’est marié avec Ursula 
Petrusaitis. On ne leur connaît qu’un seul enfant, Juozas (1873-1952), qui 
épousera plus tard Ona Sadauskytė. Tous deux ont quatre enfants nés à 
Leckava, à l’époque où la Lituanie fait partie de l’Empire russe tsariste. L’aîné 
est notre père Antanas (1906-1970), puis vient un frère, Juozas (1908-1992), 
ainsi que deux filles, Aldona et Ona.

Au début de la Première Guerre mondiale, conformément à l’obligation 
édictée par l’administration russe d’évacuer le territoire lors de l’offensive 
allemande, toute la famille est transférée à trois mille kilomètres de là, à 
Saratov, au bord de la Volga. C’est là que notre grand-mère Ona meurt du 
choléra en 1916. 

À la fin de la guerre, alors que la Lituanie avait proclamé le 16 février 
1918 son indépendance qui sera reconnue par le Traité de Versailles en juin 
1919, Juozas Liutkus revient en Lituanie avec ses enfants et s’installe à 
Viekšniai, un village plus important au sud de Mažeikiai. Il semble que 
Juozas y travaille comme organiste de l’église et comme violoniste lors de 
mariages et autres festivités. Antanas Liutkus, son frère et ses sœurs vont à 
l’école de Viekšniai et les deux frères suivent parallèlement des cours de 
dessin et de peinture.

Juozas Liutkus obtient ensuite un meilleur emploi à Mažeikiai au 
Monopole d’État de l’alcool (Degtinės monopolio parduotuvė) et envoie ses 
enfants au lycée de Mažeikiai. Son fils aîné Antanas termine ses études 
secondaires en juin 1927 et part à Kaunas, la nouvelle capitale de la Lituanie 
– Vilnius venant d’être occupée par la Pologne – où il suit des études de 
droit à l’Université Vytautas-le-Grand. À partir de 1930, il est juriste au 
service nouvellement créé du Contrôle de l’État (Valstybės Kontrolė). En 
1933, il est intégré au ministère des Affaires étrangères et prépare une thèse 
sur les régulations du transport aérien international.
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Le 24 décembre 1936, Antanas Liutkus épouse Janina Mikulskytė, origi-
naire de Telšiai, qu’il a rencontrée en Samogitie quelques années auparavant. 
Le 29 décembre, il est nommé deuxième secrétaire à l’ambassade de Lituanie 
à Paris, ville que les jeunes époux rejoignent en février 1937. Un des premiers 
achats du jeune diplomate dans le magasin « Chez Adam » à Montparnasse 
est un chevalet et tout le matériel de peinture lui permettant de renouer avec 
le bonheur qu’il éprouvait à dessiner et à peindre pendant son adolescence et 
ses années d’études.

La guerre approche et c’est à La Baule que Janina Liutkus met au monde 
le 19 septembre 1939 leur fils aîné Perkūnas, dont le prénom païen lituanien 
sera précédé de celui de Jonas, équivalent de Jean en français. C’est donc 
dans le respect de la règle des prénoms de l’administration française de 
l’époque que son grand-père – venu de Telšiai pour l’occasion – déclare 
l’enfant à l’état civil.

En juin 1940, à la suite du pacte germano-soviétique, l’URSS occupe les 
trois pays baltes et obtient de l’État français, en violation des règles de droit 
international, les bâtiments des ambassades de Lituanie, de Lettonie et 
d’Estonie. Quelques mois plus tard, en février 1941, les diplomates baltes 
sont assignés à résidence dans les Alpes-Maritimes. C’est ainsi que nos 
parents s’installent à Villefranche-sur-Mer, à la Villa America. En avril 
1942 naît leur fille Eglé, puis, en mai 1945, leur second fils Antanas 
Gediminas. Commence alors une vie très « paysanne », où le jeune diplo-
mate s’emploie à cultiver les légumes régionaux méditerranéens pour nour-
rir sa famille. Les poules et les lapins sont nombreux, sans oublier la chèvre 
qui fournit le lait aux nourrissons.

Après la première annexion soviétique de la Lituanie de juin 1940 à juin 
1941, le pays est envahi par l’armée du Reich lors de son offensive contre 
l’URSS. Fin juillet 1944, l’avancée de l’Armée rouge chasse les Allemands 
et, en août 1945, la Lituanie tombe à nouveau sous le joug de l’URSS - 
annexion qui durera jusqu’à la proclamation de l’indépendance le 11 mars 
1990. La Lituanie, patrie d’Antanas qui l’avait envoyé en France et qu’il 
représentait, disparaît brutalement de la carte du monde. Pour atténuer 
cette profonde blessure, le diplomate se replonge dans la peinture.

En octobre 1944, une fois la région niçoise libérée, Antanas Liutkus 
s’inscrit à l’École des beaux-arts de Nice dont il fréquente l’atelier de pein-
ture en auditeur libre jusqu’en 1948. Les belles journées, son chevalet à 
l’épaule, il prend l’habitude de marcher jusqu’à Eze-Village, très présent 
dans ses toiles, ou Saint-Jean-Cap-Ferrat dont il peint plusieurs fois le port. 
C’est l’époque où il se fait de nombreux amis peintres dont son maître de 
l’École des beaux-arts, le Russe Serge Makó, tout heureux de trouver un 
élève aussi doué et parlant le russe couramment…  Antanas Liutkus parti-
cipe à de nombreuses expositions, notamment au Salon d’hiver de la 
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Société des beaux-arts de Nice, dont il devient rapidement un membre 
actif. À Villefranche, il collabore à la création de l’Association amicale des 
peintres indépendants au sein de laquelle il participe également à plusieurs 
expositions.

Pendant toute la période de la guerre, l’espoir de rentrer un jour dans leur 
pays est constamment présent à l’esprit d’Antanas Liutkus, de sa famille, de 
ses collègues diplomates et de leurs amis lituaniens. Mais, après les accords de 
la Conférence de Yalta en février 1945, lorsque la carte de l’Europe est figée 
avec les trois pays baltes attribués à l’URSS, tous comprennent que le retour 
dans la patrie n’est plus possible. Dès lors, l’installation de la famille Liutkus 
à Villefranche-sur-Mer est définitive.

Les exilés lituaniens se 
retrouvent souvent entre eux. 
Antanas Liutkus  reçoit régu-
lièrement leurs visites : celle 
de son ambassadeur Petras 
Klimas qui habite Grasse, ou 
bien celle de son ami de plus 
de dix ans, Jurgis Savickis qui 
avait été ambassadeur en 
Suède, puis auprès de la 
Société des Nations à Genève. 
Savickis était un écrivain 
reconnu en Lituanie. Lui 
aussi élève désormais des 
lapins et des poules à 
Roquebrune… Alors que seu-
lement vingt kilomètres 

séparent les deux hommes, s’ils ne se voient pas pendant quinze jours, Savickis 
écrit des lettres à la machine ou manuscrites à Antanas. C’est – entre autres 
– cette correspondance que j’ai déposée en 2009 auprès de l’Institut de litté-
rature et traditions de Lituanie (LTTI) à Vilnius. Au moins une fois par mois, 
toute la famille Liutkus prend le train à Villefranche pour Roquebrune. Il me 
revient encore aujourd’hui le souvenir de l’odeur « délicieuse » de la locomo-
tive à charbon lorsque le train traverse les nombreux tunnels.

D’autres artistes et intellectuels passent à la Villa America. Le poète litua-
nien Jonas Aistis, qui avait étudié avant la guerre à Grenoble et y avait connu 
notre mère Janina, vient chaque année pour de longs mois. Des peintres exilés 
de Lituanie, tels Adomas Galdikas et Vytautas Jonynas, y séjournent plusieurs 
semaines avant leur émigration définitive pour les États-Unis. En 1959, le 
peintre russe de Saint-Pétersbourg, Alexandre Orloff, y passe près d’un an. En 
sens inverse, c’est de retour de New York qu’Albertas Veščiūnas vient y vivre 

Antanas Liutkus avec Stasys Lozoraitis, chef du 
Service diplomatique lituanien en exil, et 
Algirdas Greimas à Paris en 1963.
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et peindre pendant quelques mois dans ce qui devient un véritable centre 
d’accueil d’artistes lituaniens. Entre 1954 et 1964, Algirdas Greimas, le 
sémiologue français d’origine lituanienne, séjourne tous les étés à la Villa 
America avec sa femme Onutė et la fille de celle-ci, Ada Martinkus. Greimas 
racontera dans un article plein d’humour, publié en 1963 dans le quotidien 
lituanien de Cleveland, Dirva, le rôle de patriarche samogitien tenu par 
Antanas Liutkus. Cet article sera plusieurs fois réédité en Lituanie après le 
rétablissement de l’indépendance. 

Pendant toute cette période, les trois enfants Liutkus, dont le lituanien est 
la langue maternelle et la seule parlée à la maison, sont scolarisés dans les 
écoles publiques françaises et deviennent par la suite français « par option », 
alors que leurs parents ont obstinément tenu à garder leur nationalité litua-
nienne. Le ministère français des Affaires étrangères, qui ne reconnaît pas 
l’annexion soviétique, renouvelle chaque année la Carte Diplomatique qui 
leur tient lieu de carte de séjour. Devant l’impossibilité de trouver un emploi 
en France, la situation économique de la famille devient très difficile. La créa-
tion d’un camping, la plantation et la vente de fleurs, ou encore l’élevage de 
poulets tournent court. 

Cependant, à partir de 1949, Antanas 
Liutkus part travailler à Tübingen auprès 
de l’Administration de la zone d’occupa-
tion française en Allemagne, chargée de 
gérer les camps de réfugiés lituaniens. 
Ces années-là, il ne peint que pendant les 
périodes de vacances, lorsqu’il retrouve 
sa famille à Villefranche-sur-Mer et la 
Côte-d’Azur, aux couleurs tant aimées. 
Trois ans plus tard, la mission prend fin 
car les réfugiés ont été dispersés et 
accueillis vers des pays d’accueil, princi-
palement le Canada et les États-Unis.

En 1958, Antanas Liutkus s’installe 
à Paris où il reprend sa mission de secré-
taire informel et officieux de l’ambas-
sade de Lituanie. Sa tâche consiste à 
faciliter les démarches administratives 
des Lituaniens résidants ou réfugiés en 
France. Mais surtout, avec le diplomate et historien d’art Jurgis Baltrušaitis, 
il représente la Lituanie auprès des administrations françaises, des milieux 
politiques et de diverses organisations d’Européens de l’Est en exil. C’est 
ainsi qu’il reste en contact permanent avec les quelques dizaines de 
Lituaniens de Paris. 

Antanas Liutkus avec Jurgis 
Baltrušaitis à Paris (1965).
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À cette époque, sa distraction favorite est de jouer aux échecs tous les same-
dis à Denfert-Rochereau, dans le Cercle d’émigrés de l’Europe de l’Est qui 
servit de modèle à Jean-Michel Guenassia pour son roman « Le Club des 
incorrigibles optimistes ». Cependant, son véritable plaisir est de dîner autour 
de harengs et de pommes de terre avec ses vieux amis artistes lituaniens de 
Paris : le peintre Pranas Gailius, le graveur Žibuntas Mikšys et surtout son 
bičiulis, le sculpteur Antanas Mončys. En revanche, il ne se remet à peindre 
que lorsqu’il retrouve les paysages de sa région d’adoption, la Côte d’Azur.

=*=*=*=*=*=*=*=

Dans le bulletin trimestriel de l’agence de presse lituanienne en exil ELTA 
de septembre 1970, sous le titre de « Décès d’Antanas Liutkus », on lit : Une 
crise cardiaque a brusquement emporté le 9 février 1970 à Paris, Antanas 
Liutkus. Diplomate de carrière, il avait été nommé secrétaire de la Légation de 
Lithuanie en France en 1936. Après les évènements de 1940-1945, Antanas 
Liutkus avait repris toutes ses tâches diplomatiques, politiques et culturelles. 
Jusqu’à la fin, il s’est voué à la cause nationale en affrontant avec intelligence des 
situations souvent difficiles. Lithuanien authentique, il répandait autour de lui 
la sérénité du pays du Niémen, tout en lui était persévérance et bonté. Sa maison 
était ouverte à tous. En face des exigences d’un travail souvent ingrat, il était 
toujours prêt et ne reculait jamais devant l’effort. La Lithuanie perd en lui l’un 
de ses plus purs soldats, la rédaction de l’ELTA, l’un de ses collaborateurs les plus 
dévoués.



	 Cahiers Lituaniens n°15	 23

Le retour des couleurs d’Antanas Liutkus
Elvyra Markevičiūtė

En 2016, une exposition de tableaux ins-
pirés des couleurs méditerranéennes fait 
sensation à Kaunas, puis à Mažeikiai. Venue 
de France, elle est entièrement consacrée aux 
œuvres d’un enfant du pays, le diplomate 
Antanas Liutkus, qui a quitté sa patrie il y a 
80 ans et ne l’a plus jamais revue. C’est à 
l’initiative de son fils aîné, Jonas-Perkūnas, 
encouragé par sa sœur Eglé et son frère 
Antanas-Gediminas, que l’exposition put 
être réalisée. 

Le présent texte est consacré aux diffé-
rents aspects de la peinture et de la créativité 
du peintre, dont l’initiation à cet art avait 
commencé en Lituanie (cf. texte précédent). 
À Nice, Antanas Liutkus la complète en s’inscrivant à l'École nationale d'art 
décoratif de la ville. Même s’il n’a jamais eu la possibilité de se consacrer entiè-
rement et à temps complet à la peinture, il s’intègre avec succès dans le mou-
vement des artistes français de son temps. En 1945, il fait ses débuts à l’occa-
sion de l’Exposition d’art moderne de l’École de Paris, organisée à Nice en 
collaboration avec la Croix-Rouge américaine. La même année, il devient 
membre de la Société des beaux-arts de Nice et participe régulièrement à son 
Salon d’hiver. Plus tard, il expose au Salon de Noël de Paris et devient égale-
ment l’un des organisateurs et fondateurs de l’Association des artistes indé-
pendants de Villefranche-sur-Mer. Son nom apparaît dans la liste des membres 
du Festival international de peinture de Villefranche-sur-Mer, non seulement 
comme exposant mais aussi en tant que membre du comité d’organisation aux 
côtés de Jean Cocteau. Ne se consacrant à la création que pendant son temps 
libre, il n’a hélas pas été en mesure de produire un grand nombre de toiles, 
mais son œuvre attire une attention très favorable de la critique et du public.

Ainsi, le journaliste Albert Flament, critique reconnu et collaborateur perma-
nent de la Revue de Paris, remarque le talent d’Antanas Liutkus après avoir vu son 
travail dans une galerie de la Côte d’Azur. Il lui rend visite dans sa maison et, après 
avoir observé l’ensemble de ses toiles, l’encourage à exposer à la Galerie Breteau à 
Paris. L’exposition se tiendra en 1954 sous le titre Printemps en Méditerranée. 
Flament en rédigera la préface du catalogue : « Venu de l’Europe du nord sur la 
côte Méditerranéenne, Antanas Liutkus ne l’a plus quittée. Elle est sienne… ».

Antanas Liutkus en 1937
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Dans son article « Les débuts réussis d’Antanas Liutkus à Paris », le jour-
naliste lituanien de Chicago Jonas Grinius, de passage à Paris, note que « les 
œuvres de Liutkus ne sont pas passées inaperçues dans la capitale ». Il cite le 
Parisien Libéré qui écrit  « La mer de Liutkus vibre des joies de la vie et il 
montre les montagnes comme des pierres précieuses ». L’hebdomadaire Les 
Arts définit l'artiste comme « un coloriste énergique et original ». Dans 
L' information, le critique René Domergue reconnaît que « Liutkus a su atti-
rer toute l'attention en montrant une nature dramatique et sauvage, tout en 
soulignant sa propre personnalité ».

Paul Deltombe, directeur de l’Académie des beaux-arts de Nantes, l’un 
des fondateurs du Salon des indépendants de Paris et son vice-président 
honoraire (en 1931), fait la connaissance de Liutkus en peignant le même 
paysage de montagne que lui. Dans son article « Le diplomate et peintre 
Antanas Liutkus » paru dans Nice Matin, il parle de sa résidence méditerra-
néenne en ces termes : « La ville où habite Liutkus, Villefranche, a des 
ruelles obscures taillées dans le roc : rues qui dégringolent vers des terri-
toires ignorés, dont un chaud badigeon orange atténue la sévérité, en les 
rapprochant de la nature. Dans ses toiles, le peintre magicien Liutkus a 
transformé les cavernes d’Ali Baba en Palais des mille et une nuits, parés 
pour une fête orientale où Shéhérazade égare sa cohorte éblouie. Ses cou-
leurs rougeoyantes entrainantes, ses jaunes qui interpellent, les violets qui 
s’exaltent et qui se pâment obligeant les noirs sévères à scintiller à l’unisson 
tels des diamants. Sous le pinceau du magicien, les plus farouches mon-
tagnes, les précipices pétris de vertiges ont perdu leur venin, ils s’organisent 
en nobles décors, la mer a oublié ses brusques colères, la voici qui rivalise 
avec le ciel en suavité. Mer et ciel enjôleurs se disputent dans une Côte-
d’Azur de rêve. Impossible de résister à cette séduction ! »

Le philosophe Charles Singevin voit en Antanas Liutkus  « l’homme qui 
parvient à transposer les féeries du Nord dans l’intensité des couleurs de la 
Méditerranée ».

Antanas Liutkus n’a pas seulement captivé par ses talents de peintre. Ceux 
qui le rencontrent et le côtoient ont l’occasion d’apprécier son généreux sens  
de l’hospitalité. Vytautas Alseika relate son accueil amical dans un article 
intitulé « Chez les Lituaniens de la côte méditerranéenne ». De son côté, le 
grand sémiologue Algirdas J. Greimas le dépeint chaleureusement dans une 
chronique publiée en 1963 à Cleveland dans Dirva : « À propos d’Antanas 
Liutkus et des bons Lituaniens » où il mêle le ton sérieux à celui de la plaisan-
terie. En voici un extrait : « À l’instar du chêne qui pousse ses racines dans la 
terre, Antanas est et restera partout un Samogitien à Villefranche, à Sao Paulo 
ou à Chicago. On n’a pas besoin de mettre le drapeau tricolore sur son 
domaine ; tous comprennent qu’un Lituanien habite ici. La sauvegarde de la 
lituanité ne souffre pas de discussion pour lui. Ses enfants parlent spontané-
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ment et couramment le lituanien ». Greimas conclut que s’il y avait beaucoup 
de Liutkus, la presse lituanienne d’Amérique aurait fait faillite à force de 
n’avoir rien à écrire. 

Antanas Liutkus a également montré ses propres talents littéraires en écri-
vant de nombreux articles originaux pour la presse lituanienne des États-
Unis, par exemple sur le musicien et peintre Mykolas Konstantinas Čiurlionis,  
le peintre lituanien réfugié à Paris Pranas Gailius, ainsi que sur une grande 
quantité de sujets d’actualité française et de politique internationale.

La nécrologie que lui a consacrée Dirva, le journal lituanien de Cleveland, 
révèle qu’il avait commencé à écrire ses souvenirs du temps de l’ambassade de 
Lituanie à Paris. Sa mort soudaine, à l'âge de 64 ans seulement, a interrompu 
les activités de cet homme à la personnalité unique et aux talents multiples. 
L'exposition de Kaunas à l'été 2016 présente non seulement des peintures mais 
également des documents, des catalogues d'exposition, des objets personnels, 
conservés soigneusement et avec respect par sa famille.

Son fils Perkunas a rassemblé dans l’album Retour aux sources des photos 
relatant ses voyages dans la Lituanie redevenue indépendante. En organisant 
pour la première fois en Lituanie une exposition qui donne la possibilité 
d’admirer les œuvres de son père, il n’a pas seulement retrouvé ses racines, 
mais il a aussi révélé l’ample contexte culturel de l’exil lituanien en France.  

Nous lui sommes reconnaissants de nous faire découvrir l’homme et 
l’artiste, de nous permettre d’admirer la richesse et l’intensité des couleurs 
des rivages de la Méditerranée et de nous faire partager l’hommage respec-
tueux et plein d’amour de ses enfants.

Traduit du lituanien par Valdas Papievis
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Démone en Lituanie et La folle de Lituanie, 
deux ovnis littéraires français des années 70

Jean-Claude Lefebvre

Bien peu d’œuvres de la littérature française ont eu pour cadre ou pour 
thème la Lituanie. On songe bien sûr à l’incontournable Lokis de Mérimée 
(1869), nouvelle qui s’offre en plus le « luxe » d’avoir pour titre le mot litua-
nien signifiant « ours ». Il existe pourtant, en dehors de ce classique, deux 
romans beaucoup plus récents, que l’on pourrait qualifier d’« ovnis litté-
raires », parus seulement à quelques années d’intervalle : La folle de Lituanie 
de Bertrand Poirot-Delpech (1970) et Démone en Lituanie d’Henri Guigonnat 
(1973). 

Le premier auteur cité (1929-2006) est évidemment le 
plus connu : journaliste au Monde à partir de 1951, il 
dirige pendant des années le supplément Le Monde des 
livres. Essayiste, auteur de théâtre, romancier, il laisse 
une œuvre abondante. Il a obtenu deux prix littéraires, 
l’Interallié en 1958 pour Le Grand Dadais, et pour La 
folle de Lituanie le Grand Prix du roman de l’Académie 
française, vénérable institution où il est élu en 1986. 

Pour le second (dont les dates de naissance et de décès 
ne sont même pas assurées : 1947 ou 48 - 1997 ou 98 ?), 
la moisson de renseignements est nettement plus maigre : 
il est né à Tarbes ; monté à Paris pour ses études, il se lie d’amitié avec la 

peintre surréaliste Leonor Fini, qui l’invite plusieurs fois 
dans sa maison de Corse au début des années 70 et avec 
qui il partageait la même passion pour les chats. C’est 
alors qu’il écrit Démone en Lituanie, son unique roman 
véritable. (Il semble en effet que Le temps de vivre, le 
temps d’aimer, publié aux Presses de la Cité début 1973, 
soit une novélisation, c’est-à-dire l’adaptation sous forme 
romanesque d’une histoire d’abord racontée dans une 
série télévisée en 40 épisodes). Démone en Lituanie, 
publié chez Flammarion, lui vaut le Prix de l’insolite, qui 
n’existe plus semble-t-il, ainsi que plusieurs articles élo-
gieux dans le Nouvel Observateur, l’Express, la Nouvelle 

Revue Française, la revue de l’Association américaine des professeurs de fran-
çais, celle de l’Université de l’Oklahoma… En 1985, l’œuvre est traduite en 
anglais par Barbara Wright, avec qui l’auteur a entretenu une correspondance 

Bertrand  
Poirot-Delpech

Henri 
Guigonnat
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suivie, et illustrée par Erika Weihs. Mais Henri Guigonnat n’écrira plus rien, 
malgré plusieurs tentatives encouragées par ses amis, et finira par tomber dans 
l’oubli1.

Profondément dissemblables sur de multiples plans, les deux romans 
semblent avoir pour seul point commun de se référer à la Lituanie ; encore 
celle-ci est-elle, à chaque fois, en partie rêvée et recréée.

L’œuvre d’Henri Guigonnat transporte le lecteur en Lituanie, dans un 
vaste château gothique d’une cinquantaine de pièces, qui n’est ni nommé ni 
situé précisément. Si le lieu est vague, il n’est pas tout à fait exact de dire, 
comme on peut le lire dans plusieurs critiques, que l’histoire se passe à une 
époque indéterminée : en fait, plusieurs allusions permettent de la situer l’his-
toire au début du XXe siècle. Ainsi le jeune narrateur, Max-Ulrich, évoque ses 
grands-parents maternels disparus ensemble « dans un célèbre naufrage », 
très probablement celui du Titanic, en 1912 ; quant à leurs propres parents, ils 
succombèrent « dans un non moins célèbre incendie », manifestement celui 
du Bazar de la Charité en 1897 ; signalons encore l’allusion aux « rumeurs de 
guerre », certainement celle de 1914-18 puisqu’il est question des premiers 
aéroplanes survolant la région. Mais il est vrai que d’autres passages nous 
feraient plus songer au XVIIIe siècle, celui par exemple où un abbé libertin 
danse la gavotte au son des tambourins…

Tout le roman est marqué par la fantaisie, la bizarrerie, l’étrangeté parfois 
inquiétante, venant des lieux (le gigantesque grenier aux multiples recoins, la 
forêt envahissante autour du château), mais plus encore des personnages. À 
tout seigneur tout honneur, commençons par cette chatte aux réactions quasi 
humaines que Max-Ulrich découvre dans le grenier juste après une éclipse de 
soleil (ce qui d’ailleurs ne lui paraît pas être une pure coïncidence). Le grand-
père, à la suite du coup de griffe magistral infligé à la servante, la baptise 
« Démone » (c’est ainsi que l’auteur avait nommé sa propre chatte). Le mot 
est rare, mais de sens limpide : le synonyme de « diablesse », donné également 
par l’aïeul, sera amplement justifié par la suite… Si elle n’est pas douée de la 
parole, contrairement par exemple au Chat de Lewis Carroll, elle comprend 
tout ce que disent les humains ; elle peut poursuivre une domestique coupable 
de lui avoir par mégarde marché sur la queue, quitte à lui pardonner quand la 
pauvre fille se jette à ses pieds en l’implorant ; elle saccage plusieurs fois la 
table mise pour les « humains », avant d’obtenir d’avoir son fauteuil au 
milieu des autres convives, et ne dédaigne pas quelques gorgées de champagne 

1	 J’ai trouvé ces informations sur le site Schwob The World’s Best Unknown Book : elles viennent d’une lettre écrite 
il y a très longtemps par Barbara Wright à Agnieszka Taborska, qui a traduit en polonais deux chapitres de 
Démone. Cette dame, que je tiens à remercier au passage, m’a envoyé un mail pour me fournir cette précision et 
s’inquiéter de savoir si je réussirais à trouver plus de renseignements sur l’auteur : la réponse est non, malheureu-
sement.
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français ; elle joue dans une pièce de théâtre, costumée en Chat botté ; et la 
dernière page, très suggestive et troublante, montre le narrateur, étendu nu sur 
son lit, faisant l’amour avec Démone qui le « recouvre de toute sa fourrure 
chaude » !... Au fil de l’histoire, nous la voyons aussi grandir au-delà de toute 
vraisemblance, puisqu’elle finit par atteindre « la taille, à peine imaginable, 
d’un grand Saint-Bernard » !  Croissance ininterrompue qui symbolise à la 
fois l’amour grandissant qu’éprouve le narrateur pour « l’animal », mais 
aussi le pouvoir toujours plus affirmé de celui-ci sur la petite communauté. 
Ces particularités alimentent des « bruits affreux » : « une Chatte-Monstre-
et-Perverse » (démoniaque !) fait souffler « un vent de folie » sur le château ; 
« des enfants ont disparu. Je ne crois pas qu’elle les croque, mais un ruban de 
soie bleue a été découvert sur la neige, et plus loin un petit jouet de bois rudi-
mentaire. »  Les domestiques, effrayés, quittent les lieux. Les paysans, quant 
à eux, vénèrent cette « divinité pointilleuse » au comportement imprévisible, 
cette « féline sorcière » et en son honneur accrochent des offrandes aux 
grilles du parc.

Même bizarrerie chez les autres personnages : de même que Démone pos-
sède des traits humains, deux d’entre eux appartiennent partiellement au règne 
animal. Ainsi, un incident révèle à la famille stupéfaite que la servante Baba 
Sonine porte une longue queue « velue et noire, se terminant par une touffe 
plus fournie », signe d’ « une parenté inusitée » avec Démone. Le narrateur, 
obsédé par cette vision, déclare non sans humour qu’il en vint à « croire que 
les saints engoncés dans leurs niches d’églises cachaient de sournois prolonge-
ments. »… Quant à la Dame-en-noir, la nouvelle préceptrice, si sa première 
apparition en bas résille, « les jambes croisées l’une sur l’autre, dans une pose 
hardie », tenant à la main un long fume-cigarette, lui confère une dimension 
érotique très nette (d’ailleurs fréquente dans l’œuvre), le narrateur la voit aussi, 
dans une scène surréaliste, utiliser sa langue d’une longueur démesurée pour 
attirer les insectes qui s’y engluent, puis les avaler : on songe bien sûr au tama-
noir et à Salvador Dali qu’une photographie célèbre montre tenant en laisse un 
de ces animaux. Et l’enseignement qu’elle dispense est pour le moins original 
et anticonformiste, consistant essentiellement en « gesticulations difficiles » 
et acrobaties qu’elle effectue elle-même à la perfection, comme « la cariatide 
culbutée », « l’éventail malais », ou « la virevoltelle »…

L’oncle Alexander a été l’amant de cette Dame et la retrouve avec plaisir. 
Cela ne l’empêche pas d’être un vampire et de jouer à poursuivre son neveu 
dans les dédales du grenier, pour finalement lui planter ses dents dans le cou, 
quitte à en éprouver ensuite de vifs remords. La sœur du narrateur, Kinga, est 
une hypocondriaque romantique et suicidaire, lisant sans jamais les finir de 
« lourds romans anglo-saxons » - probablement des romans gothiques, 
comme le Moine de M. Lewis - et mettant en scène ses souffrances imaginaires 
de façon totalement baroque, par exemple allongée sur son lit, dont la Baba 
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Sonine ouvre brusquement les draperies pour révéler Kinga, les tempes cou-
vertes de sangsues destinées à guérir son insupportable migraine… Quant aux 
grands-parents du narrateur, Emeric et Casimira, leurs particularités sont 
peut-être moins accusées (signalons quand même que le grand-père collec-
tionne quantité d’objets hétéroclites, y compris des ossements humains trou-
vés sur le site d’une bataille célèbre), mais ils font tous deux preuve d’une 
extrême tolérance face aux excentricités des autres personnages. C’est ainsi 
qu’à la suite d’une leçon donnée en pleine nature par la Dame-en-noir, Kinga, 
Baba Sonine et le narrateur rentrent au château « affreusement salis » ; 
quand les grands-parents apprennent que leur état s’explique par un cours de 
gymnastique, ils disent simplement : « Alors, c’est parfait. » ! Notons l’ab-
sence des parents, éliminés dès le début avec un humour noir très appuyé (dont 
le roman donne d’autres exemples) : attendant un train dans une gare, ils 
meurent simultanément, écrasé chacun par une locomotive ! « Il est finale-
ment de tradition que l’on meure par paire, dans ma famille. »

Le cadre parfois inquiétant, les épisodes troublants, les personnages 
lunaires et déconcertants, tout nous transporte dans « un conte baroque et 
fabuleux » (Michel Grisolia, dans le Nouvel Observateur), qui fait songer à 
l’univers onirique d’Alice au pays des merveilles ou de L’écume des jours.

La folle de Lituanie se déroule dans un monde bien 
différent. L’intrigue est située en France, entre Meudon, 
où Cadine, la narratrice, a vécu son enfance et son ado-
lescence, et la côte normande, où elle est allée en colonie 
de vacances et retourne à la fin du roman. L’époque, 
très proche de celle de l’écriture, est la fin des années 
soixante, comme on le voit entre autres par les tirades 
de Serge, le frère de la narratrice, sur « les P.D.G. et 
leurs larbins-ministres », de style soixante-huitard, par 
les allusions au maoïsme et à la Tricontinentale, confé-
rence de solidarité des peuples d’Asie, d’Afrique et 
d’Amérique latine, « tous les continents qui pendent piteusement au sud de 
l’équateur », qui se tint à La Havane en janvier 1966, ou encore par diverses 
allusions à la libération sexuelle, par exemple l’évocation des milieux lesbiens.  

L’œuvre est une sorte de roman épistolaire, mais à une voix. Depuis deux 
mois, Cadine écrit lettre sur lettre, mais sans jamais recevoir de réponse, à une 
ancienne amie de classe lituanienne nommée Nastenka (ou Stanka, ou Nasta) 
qu’elle a connue en France et qui, mariée à un Américain, est partie vivre aux 
États-Unis. Après avoir eu vingt ans plus tôt, à l’adolescence, une relation 
amoureuse forte avec cette amie, elle l’a perdue de vue depuis longtemps. Elle 
lui écrit pour l’appeler à l’aide, dans le marasme où elle se trouve. Son mari 
Paul, patron de l’entreprise familiale les « Conserves Dubois », est gravement 
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malade. À cela s’ajoute une énigme policière : en quelques semaines, neuf per-
sonnes nommées Dubois sont mortes de mort violente, sans qu’on puisse 
trouver à ces meurtres d’autre mobile qu’un jeu pervers sur l’homonymie. Et 
comme c’est aussi le nom de jeune fille de la narratrice, elle se sent à la fois 
menacée… et soupçonnée, car les Etablissements Dubois « ont doublé leurs 
ventes de conserves en trois semaines ! » Quant à sa fille Sylvie, elle s’apprête 
à quitter la maison familiale sans vouloir saluer son père qui la « dégoûte », 
et en guise d’adieux vient réclamer un gros chèque à sa mère. Mais celle-ci, de 
son côté, porte sur la vie un regard sans concession, qui peut même s’avérer 
dérangeant : ainsi, elle comprend dans une certaine mesure le dégoût de sa 
fille : « Pour moi qui n’ai pas vu vieillir le mien, un père ne devrait pas avoir 
droit à l’âge mûr. Je n’aurais jamais supporté qu’après m’avoir tenue à bout de 
bras au-dessus de son visage lisse, jusqu’à m’étourdir de bonheur, le même 
homme me quémande sa bouillie ou le bassin. Les filles qui tolèrent de tels 
déclins sont des monstres. »

Tout donc, personnages, rapport au réel, ton, oppose les deux œuvres : du 
« conte baroque », nous sommes passés au roman policier et extrêmement 
réaliste. Leur seul point commun semble être finalement la Lituanie, présente 
dans les deux titres. Voyons à présent quels détails ou allusions chaque écri-
vain a utilisés pour la faire exister.

L’histoire racontée par Henri Guigonnat est donc 
censée avoir pour cadre la Lituanie. Pourtant, il n’y a 
pour ainsi dire pas de noms propres véritablement litua-
niens : le seul exemple est celui de l’hôtel Versalis = 
Versailles, situé dans une petite ville dont le narrateur a 
oublié le nom. Sinon Witold, forme polonaise ou germa-
nique de Vytautas, apparaît de façon très anecdotique 
pour désigner l’un des visiteurs du château. La langue 
lituanienne, parlée surtout par les paysans encore au 
début du XXe siècle, n’est jamais mentionnée (peut-être 
faut-il cependant y voir une allusion – dévalorisante en 

ce cas – dans ce passage : « les paysannes se consultèrent dans un langage qui 
devait être une sorte de dialecte fruste que nous ne comprîmes pas »). Mais 
« comme toutes les familles nobles du pays », les occupants du château pra-
tiquent plusieurs langues, dont le français et le polonais, ce qui correspond en 
effet à la réalité historique. Devant la chatte récemment trouvée, Baba Sonine 
se met à « débiter des poloniaiseries » (sic) et chante le début d’une célèbre 
comptine : « Aaa kotki dwa. Szare bure obydwa… » (« Aaah deux petits 
chats. Pelage gris tous les deux… »). On joue à « chat », « berek » en polo-
nais, avec Démone. Le jeu du vampire, déjà mentionné, est désigné par le mot 
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féminin « Gra », qui signifie « jeu » en général. Pour les personnages, Kinga 
(Cunégonde) porte le nom d’une célèbre sainte polonaise du XIIIe siècle. Le 
nom de Casimira, la grand-mère, peut renvoyer à Casimir, saint patron de la 
Pologne et de la Lituanie. Des références apparaissent à la gastronomie polo-
naise : les « bigos », potée de choux longuement mijotée, les « kolduny », 
espèce de raviolis à la viande de mouton. 

Sur le plan géographique, notons, dès les premières lignes, la mention d’ 
« une contrée de landes, d’étangs, de sombres forêts marécageuses ». À la fin 
de l’œuvre, Casimira parle également des marais, nombreux, « et certains fort 
inquiétants ». Le parc du château est peu à peu envahi par la végétation natu-
relle, qui « s’avance vers le château, telle une très lente, mais inexorable marée, 
verte, luisante, quasi liquide ». Ces évocations font songer à la forêt presque 
impénétrable décrite dans Lokis, avec ses clairières dont la « riche et trom-
peuse végétation cache d’ordinaire des gouffres de boue où cheval et cavalier 
disparaîtraient à jamais… ». De même, le passage où le narrateur se demande 
si la chatte mystérieuse ne rejoignait pas quelquefois les bêtes, « loin du châ-
teau, près des étangs (…) et si elle ne revenait pas vers nous, vers moi, porteuse 
de leurs énigmes, de leur liberté, de leur pureté farouche et protégée » rappelle 
« l’empire des bêtes » (idée empruntée par Mérimée au Pan Tadeusz de 
Mickiewicz), là où les animaux vivent « en république », au cœur inaccessible 
de la forêt sauvage. L’allusion aux « vieilles femmes du pays, qui sous leurs 
châles sombres se disaient un peu sorcières-guérisseuses » évoque la scène de 
Lokis où une vieille femme prononce « quelques mots inintelligibles » qui 
avaient l’air d’une incantation, pour apaiser le serpent qu’elle porte dans un 
panier de champignons2.

Ces rapprochements séduisants paraissent cependant compromis par la 
pirouette de la 4ème ligne de l’œuvre où l’auteur affirme que malgré le titre « il 
n’est pas du tout sûr qu’il s’agisse de la Lituanie » !… Le pays y apparaît en 
effet « sur fonds de montagnes aux pics toujours enneigés », affirmation 
géographique pour le moins singulière... 

Bien que l’intrigue ne s’y déroule à aucun moment, les références à la 
Lituanie, surtout d’ordre historique, sont au contraire fréquentes et précises 
dans le roman de Poirot-Delpech. Elles sont presque toutes associées au per-
sonnage de Nastenka, à travers les souvenirs évoqués par la narratrice. Le 
prénom n’est pourtant pas lituanien, mais russe : ainsi se nomme l’héroïne 
orpheline des Nuits blanches de Dostoïevski. Quant à son nom, Riskine, 
c’était en fait celui d’un condisciple juif de Poirot-Delpech à Louis le Grand, 
qui disparut pendant la guerre comme tant d’autres ; l’auteur prononça son 
nom lors de sa réception à l’Académie française et dédia son roman Le couloir 

2	 Cf. « Regard sur la Lituanie : Lokis de Mérimée », par Jean-Claude Lefebvre, Cahiers lituaniens n°6, 2005.
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du dancing « à Youra Riskine, génie parti en fumée » (Il est à noter que 
Nastenka a perdu ses parents : son père, juif, a été déporté, et sa mère a deman-
dé à partager son sort).  En revanche, le grand-duc Vytautas – sous la forme 
polonaise ou germanique Witold – est cité plusieurs fois. « – L’air russe ? 
demande Paul. – Pas du tout, dis-je. Elle est caraïte. Sans le grand-duc Witold, 
elle serait turque. Il y a plus de soleil que de glace sous sa peau de carne. » 
Rappelons pour éclairer l’allusion que le grand-duc, à l’extrême fin du XIVe 
siècle, ramena de la mer Noire – le grand-duché de Lituanie s’étendait jusque-
là vers le sud – à la suite d’une victoire sur la Horde d’Or plusieurs centaines 
de Caraïtes (ou Karaïmes)3 pour garder sa forteresse de Trakai, dont le nom 
apparaît dans le roman sous sa forme polonaise Troki. Il s’agissait de Khazars, 
peuple parlant une langue du groupe turc, de religion juive mais n’accordant 
foi qu’à la Torah, et non aux interprétations et prescriptions du Talmud. Ils 
sont encore une centaine à vivre à Trakai, dans des « maisons tout en bois » 
pourvues de trois fenêtres donnant sur la rue, une pour Dieu, une pour le 
grand-duc, toujours vénéré par eux, et une pour la famille ; ils ont conservé 
leurs croyances religieuses, pratiquées dans la kenessa, leur lieu de culte.  

La retraite de Russie est évoquée lors d’une altercation entre le professeur 
d’histoire et la Lituanienne : « La France vous héberge, mademoiselle 
Riskine, vous lui devez bien un coup d’œil sur votre programme ! » Et elle 
d’enchaîner du tac au tac, en forçant sur son accent : « La France ne fait que 
me rendre une politesse, monsieur, et tardivement. Au retour de Moscou, 
votre Napoléon a laissé dans nos hôpitaux quinze mille moribonds que nos 
grands-mères ont dû soigner et consoler. Les « bavures », comme vous 
dites. » De nombreux soldats de la Grande Armée sont effectivement venus 
agoniser à Vilna (Vilnius) en décembre 1812, comme l’ont prouvé les fosses 
communes découvertes en 20024. Cette précision en entraîne une autre : « un 
vieux bouquin »  trouvé dans la bibliothèque de sa tante apprend à la narra-
trice « que la déroute napoléonienne n’était qu’une goutte d’eau dans la mer 
d’invasions qui n’avaient cessé de refluer sur [cette terre]. Les Russes, les 
Teutons, les Polonais s’étaient relayés pour occuper le pays. » 

Dans un autre passage, la narratrice, qui dîne avec son frère dans un restau-
rant russe, imagine Nastenka exigeant du gérant que la brochette soit faite 
« avec les testicules de Mouravieff, le pendeur de Wilno »…, allusion à la 
répression impitoyable menée en 1864, particulièrement en Lituanie, par le 
gouverneur-général Mikhaïl Nikolaïevitch Mouraviov-Vilensky après l’échec 
de l’insurrection polonaise et lituanienne : des centaines de personnes pen-
dues, près de quarante mille envoyées au bagne en Sibérie. 

3	 Cf. « Les Karaïmes, peuple de Lituanie », par Marielle Vitureau, Cahiers lituaniens n°8, 2007.
4	 Cf. « Les ombres de la retraite de Russie : Vilna 1812 – Vilnius 2002 », par Yann Ardagna, Catherine Rigeade,  

Michel Signoli et Thierry Vette, chercheurs du CNRS, Cahiers lituaniens n°7, 2006.
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Un bref passage mentionne également le maréchal Jozef Pilsudski, qui 
dirigea la Pologne de 1918 à 1922, et « dont la dernière volonté fut que son 
cœur repose près de sa mère au cimetière de Rossa » (Rasos à Vilnius).

Quelques notations géographiques sur les lacs de la région de Trakai « gelés 
quatre mois par an », et sur la culture du lin, qui aujourd’hui a presque tota-
lement disparu de Lituanie5 mais existait encore à l’époque où le roman fut 
écrit, complètent le tableau.

Mais cette Lituanie qui apparaît dans les deux romans, que ce soit de 
manière allusive ou plus documentée, n’est-elle pas, au moins en partie, rêvée, 
recréée, fantasmée ?

Dans Démone, nous l’avons dit, l’incertitude demeure sur le lieu de l’his-
toire racontée. Il n’empêche : c’est bien le mot « Lituanie » qui apparaît non 
seulement dans le titre, mais à plusieurs reprises dans le récit lui-même (et 
deux fois de suite dans les toutes dernières lignes).  Quelles sont donc les 
grandes caractéristiques attribuées au monde « lituanien » dans ce roman ?

Il est d’abord rural, la ville n’y apparaît jamais, sinon pour être refusée : le 
narrateur exprime le souhait du groupe tout entier quand il s’écrie intérieure-
ment : « Pas à Varsovie – oh non surtout pas à Varsovie… ». Il est aussi mar-
qué par les traditions : ainsi des moissonneuses viennent en procession présen-
ter leurs hommages aux châtelains à l’occasion d’une fête religieuse.

Il est également archaïque, puisque l’une des paysannes, s’inclinant devant 
la Chatte, dépose à ses pieds une superbe couronne tressée d’épis et de fleurs ; 
dans le même esprit, des paysans « un peu primitifs » perpétuent des rites 
païens, telles les offrandes à Démone accrochées aux grilles du parc. Le carac-
tère rural peut s’appliquer sans difficulté à la Lituanie du début du XXe siècle, 
s’il s’agit bien de cette période dans le roman. Quant à l’archaïsme, la Lituanie, 
dernier pays d’Europe à avoir été christianisé, a pu conserver longtemps – 
voire jusqu’à aujourd’hui – des traces de paganisme6.

Il est, enfin, immobile, immuable, il s’y passe finalement peu de chose. Sans 
doute l’arrivée de Démone, puis celle de la Dame-en-noir contribuent-elles à 
libérer de plus en plus les châtelains de toute convention et de tout lien avec 
ceux qu’ils jugent importuns. Mais il suffit de comparer, au début de l’œuvre : 
« Et les jours coulaient, doux, idylliques »  et à la fin : « … tout semblait 
engourdi, à force de silence, d’isolement et de paix… », pour comprendre à 
quel point la situation a peu évolué. La guerre même n’a pas de prise sur ce lieu 
préservé : grand-mère Casimira  parvient aisément à berner le « traîneur de 

5	 Cf. Courrier international du 26/03/2012 (Internet).
6	 Cf. « Le paganisme ressuscité », dans Libération du 03/01/2003 (Internet).
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sabre, hideux et arrogant » qui veut « réquisitionner tous les éléments mâles 
du château et du village », en lui faisant croire que le village voisin n’est peuplé 
que de femmes ! Et de conclure : « Je suis désolée, mais vous ne trouverez pas 
dans ces parages de la chair à canon. » Exit le militaire. Cette fois-ci, nous 
sommes dans le fantasme, celui d’un éden resté à l’écart des convulsions de 
l’histoire. Max-Ulrich, tout particulièrement, n’a qu’un désir : demeurer dans 
ce monde clos sur lui-même, où rien ne change. Après un court voyage effec-
tué avec sa grand-mère, il retrouve avec délice son domaine : « Je venais de 
là-bas, de la nuit… Le château s’était avancé vers nous, sur la neige, pour nous 
abriter. » Quel bonheur de s’enfouir dans « le long, le bel, l’éternel hiver… » 
Sans doute sommes-nous ainsi renvoyés à une image idéalisée et nostalgique 
de l’enfance, vue comme un paradis perdu. 

Alors que la Lituanie de Guigonnat suggère un lieu poétique coupé du 
monde et de ses conflits, celle de Poirot-Delpech est nettement ancrée dans la 
réalité historique la plus tragique, à travers en particulier le désastre de la 
retraite de Russie et les violences de la répression tsariste. Pour vivre dans ce 
« carrefour de batailles, de races et de religions », il faut un caractère bien 
trempé. Et effectivement, la narratrice prête à la Lituanienne une très forte 
personnalité : audace, goût de l’originalité, refus de la médiocrité, insolence, 
rébellion, « folie », toutes caractéristiques magnifiquement résumées dans 
« Riskine, un nom de grand vent, toutes voiles dehors » et dont elle estime, 
elle, manquer cruellement. Nastenka lui a dit, à l’adolescence, qu’elle était 
« trop française pour éprouver quelque chose d’exceptionnel ». Et dès les 
premiers temps de son mariage, en effet, elle voit se profiler devant elle, telle 
Emma Bovary, un avenir parfaitement prévisible et monotone : « lancée sur 
la pente, condamnée aux perles sur un tricot neutre, aux enfants couverts de 
smokes, à la chasse avec le député, au studio à la neige, à la messe en famille, à 
la peur des ouvriers, aux dîners idiots, à la cellulite… » 

N’apparaissant jamais en personne dans le roman, mais seulement à travers 
les propos lyriques de la narratrice, qui ne cesse de la valoriser, la Lituanienne 
prend vite une dimension mythique : « Elle est immense, corps de souveraine 
même pas soucieuse de régner (…), féroce et impénétrable, fragile seulement si 
ça lui plaît ; elle peut se taire des jours entiers, des années, des siècles (…). 
Stanka, c’est toute la gloire d’être née différente et de l’être restée ! » Elle 
devient « l’étrangère absolue », Lituanienne d’origine turque (caraïte), ce qui 
la rend doublement exotique et lui donne un prestige unique, écrasant pour 
son amie française : « À l’idée de n’être qu’une bonne grosse Dubois aux 
bains de mer dans son pays quand on pouvait être une Riskine venue de la 
Baltique, je sanglotais d’envie. » 

Le personnage paraît d’autant plus exceptionnel qu’il pourrait bien avoir 
été purement et simplement inventé. C’est en tout cas ce qu’affirme Helga, 
une psychanalyste qui, dans les toutes dernières pages, fait naître Nastenka 
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des souffrances et frustrations de la narratrice (orpheline elle aussi, recueil-
lie par charité par une vieille tante qu’elle déteste, menant une vie qu’elle 
juge toujours banale). Et elle exhibe comme pièce à conviction un ancien 
guide de Pologne dont « les pages des chapitres traitant de la Lituanie 
étaient tout usées, comme celles des prières courantes dans les missels. Tu 
aurais été le Dieu silencieux de mes messes inlassables.» C’est ainsi que la 
Lituanienne aurait pris corps, progressivement nourrie des divers détails 
trouvés sur Vytautas le Grand, Trakai, les Caraïtes, etc. L’emploi du verbe 
« réciter » au début du roman, quand la narratrice évoque le paysage litua-
nien « si plat et blanc, ciel et lacs mêlés », puis y introduit l’héroïne (« et 
elle, Nastenka, elle court le long de tout ce blanc, rêvant au poêle de faïence 
où elle va écraser sa joue… ») semble confirmer qu’elle aurait relu inlassable-
ment les pages du guide pour en alimenter sa rêverie. Autre question trou-
blante : à quelle adresse écrit-elle ? Elle parle tantôt de Houston, tantôt du 
Montana. N’a-t-elle pas mis tout simplement à chaque fois « Nastenka 
Riskine, États-Unis d’Amérique ? » En tout cas, toutes ses lettres sont reve-
nues ouvertes et ont été saisies par la police, qui y trouve de quoi l’accuser 
d’avoir trouvé « l’idée des crimes Dubois ». Elle serait donc finalement une 
simple mythomane, une fabulatrice, ce qui autorise à donner une double 
signification au titre de l’œuvre, applicable soit à la Lituanienne, jugée folle 
parce qu’absolument elle-même, donc en dehors de tout conformisme, de 
toute norme, soit à la narratrice, folle amoureuse de ce personnage qu’elle a 
créé, et internée à la fin du roman. 

Les deux œuvres sont, chacune à leur manière, profondément originales 
et présentent de multiples intérêts, dont le moindre n’est pas le traitement 
du thème lituanien. La Lituanie est ici investie d’un fort pouvoir de sugges-
tion, qu’elle évoque soit un monde immuable et édénique, soit une terre 
dont l’altérité radicale s’exprime à travers le personnage fantasmé de 
Nastenka. Cela peut sans doute s’expliquer par le destin si particulier de ce 
pays, grande puissance médiévale, intégré quelques siècles plus tard à l’Em-
pire des tsars, avant de gagner son indépendance en 1918, puis de la perdre 
un quart de siècle plus tard, absorbé cette fois par l’Union soviétique (en 
nous limitant bien sûr à l’époque où furent écrits les romans) : voilà qui 
ouvre des perspectives à l’imagination. Mais on peut y trouver aussi un écho 
lointain du mythe romantique des Confins, né chez les Polonais qui 
s’étaient exilés en France après l’insurrection de 1831, notamment 
Mickiewicz (qui fit ses études à Vilnius et fut enseignant à Kaunas) et dif-
fusé progressivement dans la sensibilité littéraire française : « De leur loin-
taine émigration, de France, ils développent une mythologie nouvelle. De 
là-bas, tout se passait en rêve. De quoi rêvait Mickiewicz ? Certes pas de 
Varsovie, ni de Poznan, ni de Cracovie (…) Le paradis perdu lituanien revê-
tait désormais les traits d’une contrée idéale dont tous les éléments concor-
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daient en une parfaite harmonie.7 » Citons à ce sujet la fameuse invocation 
du Pan Tadeusz (Messire Thaddée) de Mickiewicz, publié à Paris en 1834 :

Lithuanie, ô ma patrie ! Il en est de toi comme de la santé ;

On ne t’apprécie à ta juste valeur qu’après t’avoir perdue !

Si je vois et décris aujourd’hui ta beauté dans tout son éclat,

C’est que je te pleure, ô mon pays !

Ce romantisme persiste encore dans le célèbre « appel » d’Oscar Milosz, 
en 1919 : « Venez, je vous conduirai en esprit vers une contrée étrange, vapo-
reuse, voilée, murmurante. Nous voici aux confins des terres polonaises. (…) 
Un coup d’aile, et nous survolerons un pays où toutes choses ont la couleur 
éteinte du souvenir. Une senteur de nymphéas, une vapeur de forêt moisis-
sante nous enveloppe. C’est Lietuva, la Lituanie, la terre de Gédymin et de 
Jagellon », texte qui semble annoncer à la fois la rêverie poétique et mélanco-
lique de Guigonnat et celle, plus âpre et marquée par l’Histoire, de Poirot-
Delpech.

7	 Cf. « Le mythe des Confins ou comment y mettre fin »  (1998), par Daniel Beauvois, cité par Marie-France de 
Palacio dans son article  « Résurgences romantiques : l’engouement français pour les Lituaniens en exil, vers 
1860 », publié dans Darbai ir Dienos, 2011.
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Les études à Paris et le premier travail  
en Alsace d’Ignacy Domeyko (1802-1889) 

d’après ses mémoires
Piotr Daszkiewicz

Issu de la petite noblesse de l’ancien grand-duché 
de Lituanie, Ignacy Domeyko est considéré comme 
l’un des plus grands géologues du XIXe siècle. Réfugié 
en France après la défaite de l’insurrection polono-
lituanienne de 1830-1831, il se distingua par ses 
recherches au Chili où il passa la majeure partie de sa 
vie. Durant son exil en France, Domeyko compléta 
ses études à Paris et passa quelques mois en Alsace au 
service des Koechlin. Il a laissé un témoignage de 
cette période de sa vie dans ses mémoires écrits en 
polonais et qui méritaient d’être portés à la connais-
sance du public français. 

Lorsqu’il se remit à étudier en France, Domeyko avait déjà 29 ans et plu-
sieurs années d’études derrière lui, de 1816 à 1822 à l’Université de Vilnius où 
il avait suivi des cours de chimie, physique, mathématiques, astronomie, his-
toire naturelle, minéralogie mais aussi architecture, philosophie, littérature 
polonaise et histoire. Il choisit les mathématiques comme matière principale 
de son examen de maîtrise. Il soutint un mémoire intitulé « Comment on 
expliquait jusqu’à présent le calcul différentiel et comment il faut l’expliquer 
dans l’état actuel des mathématiques »1. 

En arrivant à Paris, Domeyko avait donc déjà une bonne formation et un 
considérable bagage de connaissances scientifiques, même s’il avait passé six 
ans de sa vie à gérer les biens familiaux, ou encore à organiser un haras et une 
école pour les enfants des paysans. Ajoutons aussi que sa situation fut meil-
leure que celle de la majorité des insurgés exilés en France. Il put venir à Paris 
et éviter d’être confiné en province dans un « dépôt », comme on appelait à 
l’époque les camps formés pour ces réfugiés. Probablement grâce à l’aide du 
prince Adam Czartoryski et de son entourage, il put aussi continuer ses 
études.

1	 Ce mémoire Jak dotąd tłumaczono zasady rachunku różniczkowego i jak w dzisiejszym stanie matematyki należy je 
tłumaczyć fut édité à partir du manuscrit par Samuel Dickstein à Varsovie en 1921. 

Ignacy Domeyko  
(F. Tegazzo, 1871)
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Les mémoires de Domeyko nous offrent une exceptionnelle image du Paris 
savant de la première moitié du XIXe siècle. Les particularités de ses profes-
seurs sont décrites avec un grand talent d’observation et beaucoup d’humour. 
Ces mémoires constituent aussi un important document biographique sur 
Domeyko, décrivant des années décisives pour sa future carrière scientifique 
au Chili, et pour l’histoire des collections naturalistes en France. Pierre-
Jacques Chiappero établit une relation directe entre l’envoi des collections à 
Paris et ses années d’études au Muséum national d’Histoire naturelle et à 
l’École des Mines, car Domeyko adressa ces précieux envois à ses anciens pro-
fesseurs et collègues2.

En 1908, Józef Tretiak, le rédacteur et éditeur de la première édition,3  pré-
senta l’histoire de ces mémoires. Domeyko avait laissé plusieurs de ses écrits à 
l’état de manuscrit. Ses enfants décidèrent en 1898 de faire don de ses 
mémoires à l’Académie des arts et des sciences à Cracovie. Le savant les avait 
rédigés à un âge déjà très avancé, probablement quelques années avant sa mort. 
C’est sans doute la raison de certaines erreurs, par exemple dans l’orthographe 
de quelques noms. On peut également supposer qu’après tant d’années 
Domeyko ait oublié certains faits, même importants, que les autres s’étaient 
déformés dans sa mémoire et que, peut-être, certains avaient pris une impor-
tance qu’ils n’avaient pas à l’époque. 

Dans l’introduction de la première édition, nous trouvons des précisions 
sur la manière dont il écrivait : dès son entrée dans l’armée des insurgés en 
1831, il nota dans son calepin tout ce qui lui arrivait de notable. Un jour, ce 
journal lui fut volé dans un hôtel parisien. Domeyko, privé de ces précieuses 
notes, décida de reconstruire de mémoire le contenu de ce premier journal. La 
partie qui contient ses souvenirs parisiens n’a pas été volée et fut écrite par le 
savant sur la base de ses propres notes. L’original du manuscrit révèle que 
Domeyko modifia à plusieurs reprises certains fragments du texte, notam-
ment le chapitre 8, intitulé Quelques mots sur les savants dont j’ai fréquenté les 
cours à Paris durant les années 1832-33 et dédié à ses études.

Le savant y explique qu’en France, après une période d’agitation politique 
dans le milieu des émigrés, il reprit goût à la science. Il désira donc saisir 
l’opportunité d’apprendre autrement qu’à l’aide de manuels ou en écoutant 
des professeurs qui n’avaient eu accès au savoir que de seconde main. Ces 
enseignants ne connaissaient en effet Gay-Lussac4 et Thénard5 que par leur 
2	 Chiappero P.-J. 2016. « Deux exemples des relations minéralogiques d’Ignacy Domeyko avec la France », in : Les 

collections et les collectionneurs polonais hors de Pologne, Conférence à la Bibliothèque Polonaise à Paris (sous presse)
3	 Domeyko I. 1908. Pamiętniki, 1831-1838. Z autografów wydał. Józef Tretiak. W Krakowie, Nakładem Akademii 

Umiejętności.
4	 Louis Joseph Gay-Lussac (1778-1850), chimiste et physicien, surtout connu pour ses études sur les propriétés des gaz.
5	 Louis Jacques Thénard (1777-1857), chimiste et homme politique, célèbre pour ses travaux sur l’application de 

procédés chimiques dans l’industrie, la découverte du « bleu de Thenard » pour colorer la porcelaine, l’isolement 
du silicium, la découverte de l’eau oxygénée et du bore. Il est à l’origine du système de la classification des métaux. 
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nom ou leur réputation, et ne faisaient que puiser dans leurs manuels. Mieux 
valait suivre personnellement les cours de ces savants qu’il vénérait, dès sa 
jeunesse, autant que les inventeurs et les fondateurs de la science moderne. 
Domeyko décida donc d’abandonner pour longtemps la politique et de suivre 
des cours à la Sorbonne, au Collège de France, au Muséum national d’His-
toire naturelle (Jardin des Plantes) et aux Arts et Métiers. Notons que, très 
rapidement, il fut déçu par ces cours : 

	 « C’est une chose exceptionnelle d’écouter un inventeur quand il parle 
en personne de son invention et quand son nom est célèbre et voué à l’immorta-
lité. J’avoue qu’en passant les portes de la Sorbonne, il me semblait que j’allais 
apprendre plus de quelques mots prononcés par ces célèbres savants de premier 
ordre que de nombreux cours prodigués dans nos universités. Je me suis trompé ».

Domeyko décrivit ainsi ses études à Paris : 
	 Je m’étonnais que, bien que son cours à la Sorbonne [celui de J.N.P. 

Hachette6] fût gratuit, seulement huit élèves le suivissent. Quand j’interrogeai 
l’un d’eux sur la raison de ceci, il me répondit que les jeunes en particulier, qui 
désiraient devenir architectes ou ingénieurs à Paris, préféraient payer cher les 
cours privés de professeurs inconnus plutôt que de suivre les cours d’Hachette, 
jugés peu utiles. En effet, deux mois plus tard, moi aussi je payai de ma poche une 
somme relativement élevée pour les cours particuliers du jeune professeur 
Adhémar7. J’avais découvert qu’on pouvait être un grand géomètre comme 
l’était Hachette, être célèbre et même être fondateur d’une science, mais aussi 
être incapable d’enseigner.

	 M. Francoeur, professeur de calcul intégral et de calcul différentiel à la 
Sorbonne8, n’avait plus d’élèves. Il avait la cinquantaine, mais était de santé 
fragile. Il me rappelait, par ses cours et par sa méthode, M. Poliński9 dont j’avais 
suivi le cours jadis à Vilnius. On pouvait apprendre davantage des écrits de 
Francœur que de ses cours.

	 Le baron Poisson10 était probablement le plus profond des mathémati-
ciens de cette époque. Il enseignait la mécanique rationnelle à la Sorbonne. 
Sérieux, modeste, simple dans son comportement, il avait véritablement quelque 
chose d’extraordinaire dans la forme de son visage, quelque chose qui révélait un 

6	 Jean Nicolas Pierre Hachette (1769-1834), connu pour ses travaux en géométrie descriptive et parce qu’il a ensei-
gné à toute une génération de futurs grands mathématiciens.

7	 Joseph-Alphonse Adhémar (1797-1862), mathématicien, l’auteur de Révolutions de la mer. Déluges périodiques 
(Paris 1842), Cours de mathématiques à l'usage de l' ingénieur civil, (Paris 1832-56), Traité de géométrie descriptive, 
(Paris 1834), Traité de perspective linéaire, (Paris 1838), Traité des ombres (1852)].

8	 Louis-Benjamin Francœur (1773-1849) premier titulaire de la chaire d'algèbre supérieure.
9	 Michał Pełka Poliński (1783-1848), mathématicien, professeur de l’Université de Vilnius, auteur d’un manuel de 

géodésie et de trigonométrie et un des premiers historiens à s’occuper de l’histoire de cette université. 
10	Siméon Denis Poisson (1781-1840), mathématicien, astronome et physicien, connu principalement par ses travaux 

sur les intégrales définies, le calcul des variations et la loi de Poisson dans la théorie des probabilités ainsi que par 
ses travaux en physique sur la gravitation et la mécanique des planètes.
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esprit supérieur. Il expliquait avec difficulté, il se fourvoyait souvent dans ses 
calculs et il était assez sec dans ses cours. Les élèves de l’École Normale étaient 
obligés d’assister à ses cours. Hormis eux, il n’avait que quatre auditeurs qui 
venaient l’écouter de leur plein gré.

	 Le baron Thénard était tout à fait différent, tant par son caractère que 
par son apparence. C’était un véritable gentilhomme servant et un bavard. Il avait 
jusqu’à trois cents auditeurs à la Sorbonne et presque autant au Collège de France. 
Il adorait les applaudissements. On l’applaudissait généreusement quand il entrait 
dans la salle et à la fin de chaque cours. Il était de grande taille et avait un visage 
rond un peu pustuleux et assez commun. Il ne cachait pas sa volonté de plaire aux 
auditeurs. Il était accompagné par M. [Claude-François] Barruel, un très bon 
préparateur qui connaissait bien ses caprices et était toujours présent quand 
Thénard avait besoin d’une expérience. Ses leçons étaient amusantes et assez 
claires, un peu théâtrales. Il faisait involontairement penser à cette caricature, 
publiée à Paris, sur laquelle on voit Gay-Lussac travailler en laboratoire et faire des 
découvertes tandis que Thénard discute en gesticulant à travers une fenêtre. 
Comme je viens de le dire, Thénard était un gentilhomme servant. Napoléon n’a 
pas rendu un grand service à la science en donnant aux savants des titres de baron. 
On raconte qu’une fois le prince d’Angoulême assistait au cours de Thénard à 
l’École Polytechnique. Il y fut question d’hydrogène. Thénard s’adressa avec une 
grande humilité au prince, en disant : « voilà l’oxygène, voilà l’hydrogène, les 
deux gaz qui auront l’honneur de se combiner devant Votre Altesse ». 

	 Toutes les leçons étaient très intéressantes, faciles à comprendre et peu 
fatigantes. Cependant, qui désirait apprendre la chimie préférait payer six cents 
francs à Barruel pour ses cours de travaux pratiques, plutôt que d’écouter gratui-
tement Thénard. 

	 Dumas11 remplaça rapidement Thénard, tant à la Sorbonne qu’au 
Collège de France. À l’époque, il dominait les jeunes chimistes. Il était connu 
pour ses inventions et son œuvre considérable. Il improvisait avec autant de faci-
lité que Thénard, mais avec plus de sérieux. Il s’exprimait plus correctement, 
sans exagération, de manière expressive et toujours fidèle au programme de ses 
cours. On voyait qu’il ne courait pas après les applaudissements, qu’il préparait 
ses leçons et donnait ses cours méticuleusement et de manière très ordonnée.

	 Cette année-là, deux savants donnèrent des cours de physique à la 
Sorbonne : Dulong12 et Pouillet13. J’allai écouter les deux avec grande attention. 

11	Jean Baptiste André Dumas (1800-1884), chimiste, pharmacien et homme politique, connu pour ses travaux en 
chimie organique dont la découverte des amines et de l’anthracène. Il formula aussi les principes fondamentaux 
de la chimie générale. 

12	Pierre Louis Dulong (1785-1838), chimiste et physicien, connu par ses travaux sur la chaleur spécifique, la dilata-
tion et l’indice de rétraction des gaz ainsi que par la découverte du chlorure d’azote.  

13	Claude Servais Mathias Pouillet (1790-1868), physicien et homme politique, connu par les premières mesures 
quantitatives de la chaleur émise par le soleil et par les travaux sur la compressibilité des gaz, sur les lois expérimen-
tales relatives à l'intensité du courant électrique. Inventeur de la boussole des tangentes  et de la loi de Pouillet. 
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Je ne perdis aucune leçon. Dulong était pour moi le type même du sage. Il me 
rappelait Jędrzej Śniadecki14 tant par sa physionomie que par son sérieux, un peu 
sec. Il était de petite santé. Sa voix était atténuée mais agréable. Il parlait avec 
une telle précision mathématique qu’il n’y avait dans son cours pas un seul mot 
de trop et qu’il n’y manquait aucun pour que ce fût clair. Cependant, l’auditoire 
parisien ne l’aimait pas. La salle était vide - seuls les élèves de l’École Normale 
allaient, par devoir, y écouter ses leçons.

	 Pouillet, au contraire, improvisait ses cours comme s’il était au château 
du roi qu’il fréquentait ou à une tribune parlementaire. Il était encore jeune, très 
élégant, avec un visage agréable. Il expliquait ses cours avec une grande vivacité 
et un bavardage à la française, de façon très claire et très intéressante. Un prépa-
rateur très habile l’accompagnait en faisant la démonstration des expériences. Je 
dirais qu’il évitait les choses difficiles, les formules et des calculs, et présentait 
toute la physique comme une chose amusante, pleine d’humour et aisée à com-
prendre pour tout le monde.

	 Arago15 le surpassait, durant ses cours publics d’astronomie, en cet art 
de la vulgarisation de la science. Il donnait ses cours à l’Observatoire. Il suffit de 
dire qu’un Anglais, qui habitait avec moi au Carrefour de l’Observatoire, 
homme n’ayant aucune formation scientifique et connaissant très peu le français, 
ne se tenait plus de joie et fondait en larmes quand je l’amenais au cours de M. 
Arago. Il n’y avait rien étonnant à cela. Il avait un beau et sage visage, je dirais 
qu’il tirait avantage de ses grands yeux noirs pour mettre la science à la portée de 
ses auditeurs. Il séduisait et enchantait. Sa voix portante, bourdonnante, sail-
lante, ainsi que sa façon de s’exprimer si correcte et si bonne qu’elle était un 
modèle de plus beau français, y contribuaient fortement. Cependant, après 
quelques leçons, quand la première agréable impression qu’il m’avait faite se 
dissipa et que je commençai à analyser comment il présentait chaque chose, je 
m’aperçus que ce grand art qu’il possédait reposait sur le soin qu’il mettait à 
éviter toute chose un peu plus complexe, dont il avait la certitude qu’elle ne serait 
pas accessible à tous les auditeurs. Il ne présentait pas les détails qui exigeaient 
une bonne connaissance des mathématiques, et s’appuyait sur les faits qu’il pou-
vait présenter de façon figurée et pittoresque. Il ne cherchait pas à épuiser tout le 
sujet ni à donner une vue exacte de la matière mais il voulait être compris. Il 
désirait que la matière qu’il enseignait avec tant d’imagination, avec un grand 
talent et une grande facilité soit claire, transparente et peu fatigante.

14	Jędrzej Śniadecki (1768-1838) médecin, chimiste, naturaliste et philosophe, auteur de la terminologie chimique 
en polonais, il fut aussi le premier à soigner en 1822 le rachitisme par l’exposition au soleil. Professeur de Domeyko 
à l’université de Vilnius.

15	François Arago (1786-1853), astronome, physicien et homme politique, connu par ses travaux en optique ainsi que 
sur le magnétisme, la polarisation de la lumière, la vitesse du son et celle de la lumière. 
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	 Les leçons de Gay-Lussac étaient de nature différente. Je les suivis, 
durant un printemps, dans un laboratoire du Jardin des Plantes. Gay-Lussac 
avait la physionomie d’un homme modeste, pratique, travailleur et sans préten-
tions. Il ne s’aventurait pas dans les théories ni dans les grandes idées de la 
science. Son discours était un peu sec et monotone mais clair et catégorique. 
Quand il faisait preuve de son art oratoire, tout en préparant un appareil pour 
une expérience, on voyait à ce moment-là quel maître il était, lui qui analysa la 
nature, à qui la chimie doit tant de découvertes, et qui survivra dans l’histoire 
du progrès à de nombreux rois, empereurs et oppresseurs de nations. Ce qu’on 
apprend des yeux et de la bouche d’un tel homme, quand on l’observe durant une 
démonstration pratique de ses propres découvertes, il est difficile de l’apprendre 
des livres. On ne l’oublie jamais.

 	 Duméril16, Brognard (père)17, Blainville18 et le jeune Jussieu19, dont je 
suivais les cours au printemps dans le même Jardin des Plantes, avaient la même 
manière d’enseigner la science. 

	 C’était l’époque où la plus jeune des sciences, la géologie, récemment 
marquée par le décès de Cuvier20, tournait la tête des touristes et de toutes sortes 
de dilettantes de la science. Les cours de Prévost21 à la Sorbonne étaient intéres-
sants pour le grand public. Il enseignait avec une grande facilité et beaucoup de 
clarté les notions nouvelles sur la formation des montagnes et des volcans. Son 
auditorium était composé des partisans d’une certaine école qui voulait sou-
mettre toutes les observations et les faits géologiques aux lois et aux causes connues 
jusqu’à présent. Il était récemment revenu d’une expédition à l’Ile Julia et décri-
vait de façon très expressive son éruption volcanique, son surgissement de la mer. 
Il racontait avec force détails comment il s’était précipité pour occuper, au nom de 
la France, cette nouvelle terre sortant du fond de la mer, comment il y avait 
planté le drapeau tricolore et comment il avait nommé cette île Julia en l’hon-
neur de la Révolution de juillet. Il nous raconta que, plus tard, les géologues 
anglais étaient arrivés, avaient ôté le drapeau et donné un autre nom à cette île 
mais qu’elle s’était enfoncée dans la mer, emportant avec elle toutes les préten-
tions de ces deux puissances. Prévost mettait surtout l’accent sur la théorie des 

16	André Marie Constant Duméril (1774-1860), zoologiste français, collaborateur de Georges Cuvier, connu pour 
ses travaux en herpétologie et en ichtyologie. 

17	Alexandre Brongniart (1770-1847), minéralogiste et paléontologue, directeur de la manufacture de porcelaine à 
Sèvres et professeur au MNHN, fondateur de la paléontologie stratigraphique.  

18	Henri-Marie Ducrotay de Blainville (1777-1850) zoologiste anatomiste et paléontologue, connu pour ses travaux 
sur les monotrèmes (l’ornithorynque), les mollusques, les vers parasites de l’homme et les bélemnites. 

19	Adrien Henri de Jussieu (1797-1853), botaniste et médecin, connu pour ses travaux en systématique des plantes. 
20	Georges Cuvier (1769-1832) considéré comme un de fondateurs de la paléontologie moderne et de l’anatomie 

comparée. 
21	Constant Prévost (1787-1856) géologue, connu surtout pour avoir affirmé l’actualisme (l’uniformisme) et pour 

ses recherches ayant pour but de rattacher les événements actuels avec les événements passés. 



	 Cahiers Lituaniens n°15	 43

cratères centraux (de soulèvements22) et de manière générale sur la théorie des 
soulèvements de la croûte terrestre.

	 M. Cordier23, dans son cours sur la géologie au Jardin des Plantes, était 
plus sévère, plus profond, et se montrait plus prudent au sujet de l’avenir de cette 
nouvelle science. Je l’écoutais avec grand plaisir. Je me souviens néanmoins que 
je ne fus pas content de son dernier cours. Il y résumait tout son enseignement et 
en déduisait les principaux changements et métamorphoses du globe terrestre dès 
sa création. Quand il en arriva, contrairement à sa volonté, et après cette revue 
de toute une série de catastrophes, à une conclusion sur l’inévitable destruction 
de notre planète, il ne sut pas comment se tirer d’affaire avec cette fatale consé-
quence et se contenta d’annoncer que cela ne pouvait pas se produire et que, dans 
le cas contraire, cela n’arriverait que dans de nombreux, nombreux siècles et que 
ce n’était, par conséquent, pas la peine d’y penser.

	 Je dois avouer que, dans cette innombrable série de cours que j’ai men-
tionnés et à laquelle je dois ajouter ceux de Beaudant24 à la Sorbonne, de 
Clement Desormes25 (un parent de Montgolfier26) au Conservatoire des Arts et 
Métiers, de Brongniart jeune27 au Jardin des Plantes, de Becquerel (père)28 à la 
Sorbonne et plusieurs autres, je n’ai pas entendu, même prononcé par hasard,  
même involontairement, le mot « Dieu » ou Créateur. Cependant quel fut 
l’objet de la science, des recherches présentées dans tous ces cours prononcés par les 
plus grands savants de ce siècle ? C’est ce que fut et ce qui est l’œuvre du Dieu 
immortel et Ses affaires.

	 Imaginez-vous que, durant deux ans, hormis ma participation aux 
mouvements de l’émigration, j’allais, sans trêve, d’une leçon à l’autre, prodi-
guées par les physiciens, chimistes, naturalistes et mathématiciens que je viens de 
mentionner. Enfin, cette avidité de l’esprit assoiffé de savoir me fatigua et je 
déclarai, sursaturé de la Sorbonne et du Collège de France, que je voulais aller 
dans une usine et me joindre aux ouvriers. Le bon monsieur Cassin de Taranne 
me donna une lettre de recommandation pour M. Payen29 afin qu’il m’accepte 
dans son usine d’acide sulfurique qui, à l’époque, passait pour la meilleure de 

22	En français dans le texte original.
23	Louis Cordier (1777-1861), géologue, minéralogiste et homme politique, il participa à l’expédition de Bonaparte 

en Egypte,  il contribua fortement à l’enrichissement des collections du MNHN. 
24	François Sulpice Beudant (1787-1850), minéralogiste et géologue, connu pour ses travaux sur la composition 

chimique, la cristallisation et la classification des minéraux. 
25	Nicolas Clément-Desormes (1779-1841), chimiste et physicien, connu pour ses travaux sur l’iode et la propagation 

de la chaleur dans les gaz et la synthèse chimique. 
26	Les frères Montgolfier, Joseph (1740-1810) et Étienne (1745-1799), industriels, inventeurs de la montgolfière. 
27	Adolphe Théodore Brongniart (1801-1876), botaniste et paléontologue, considéré comme le fondateur de la 

paléobotanique. 
28	Antoine César Becquerel (1788-1878), physicien connu par ses travaux en l’électrochimie, la climatologie et la 

physiologie.  
29	Anselme Payen (1795-1871), chimiste, industriel, fondateur de plusieurs usines chimiques.
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Paris. Elle était inaccessible aux étrangers et même aux Français. Je donnai la 
lettre à M. Payen, qui me regarda avec une telle tendresse, que je compris n’avoir 
rien à attendre ni espérer. 

	 Je revins au Collège de France pour écouter encore le cours de M. Elie de 
Beaumont30 qui, à cette époque, avait été nommé professeur de géologie à la place 
de Cuvier.

	 Parmi tous les professeurs parisiens que j’ai mentionnés auparavant, 
personne n’avait moins de talent (à l’exception de Becquerel) pour enseigner que 
Beaumont. Il parlait avec une voix tellement silencieuse, tellement basse, en une 
langue si obscure, avec si peu d’imagination, qu’il fallait être assis juste à côté de 
lui pour capter quelque chose de ses paroles. Penché sur le côté, les yeux fixés au 
sol, il interrompait constamment ses paroles par des grognements et il avalait les 
syllabes atones. Il se perdait dans les détails et consultait constamment ses notes. 
Il était en outre maigre, chauve et avait les poumons fragiles. Il n’avait même pas 
dix auditeurs.

	 Cela étant, après avoir perdu deux ou trois leçons, je commençai à noter 
des faits partiels et à comprendre les points essentiels qu’il retenait de l’histoire 
du globe terrestre. Bien que cela nécessitât beaucoup d’efforts et une grande 
attention, les idées ingénieuses que je retenais de lui aiguisèrent bien plus ma 
curiosité que les élégants cours de Prévost et de Cordier. Je dois avouer que ces 
derniers m’avaient préparé pour écouter Beaumont et que, sans ces cours, je ne 
l’aurais pas compris.

	 Un jour, à la fin de son cours, il annonça qu’il pensait faire une excur-
sion géologique à Alençon et dans ses environs afin de montrer les gisements 
secondaires et transitoires, et qu’il accepterait volontiers dans sa compagnie tous 
les auditeurs qui désireraient se joindre à lui. Le jour dit, je me rendis à Alençon 
bien que je n’eusse presque plus d’argent, à peine de quoi m’entretenir. Ce voyage 
me rapprocha de M. Beaumont. Le premier jour, de trois heures du matin 
jusqu’à vingt-deux heures, nous parcourûmes à pied une distance de neuf lieues. 
Chacun de nous, y compris notre guide, rapporta un bon sac de pierres, des roches 
et des fossiles. 

	 Les deuxième et troisième jours, peu de personnes furent capables de 
soutenir le rythme de marche de Beaumont. J’étais toujours auprès de lui et, en 
quatre jours, j’appris plus que durant les longs cours à la Sorbonne.

	 Un jour, pendant une pause, Beaumont, qui était un grand ami des 
Polonais, percevant chez moi un intérêt pour la géologie, me dit : « pourquoi ne 
songeriez-vous pas à vous consacrer aux sciences minières ?  Une inscription à 
l’École des Mines pourrait être utile, vous pourriez y apprendre la pratique ». Je 
le remerciai pour ce conseil. Peu après, Beaumont revint à Paris avec quelques 
touristes, et moi je continuai ma promenade avec un de mes camarades que 
30	Léonce Élie de Beaumont (1798-1874), principal auteur de la carte géologique de France, géologue connu surtout 

par sa théorie de la formation des cordillères et le système des montagnes. 
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Beaumont m’avait recommandé. En neuf jours, nous parcourûmes une partie de 
la Bretagne, de la Touraine, du Maine, je visitai à pied Tours-le-Mans, Bourges, 
etc. Durant cette excursion, je pris vraiment goût à la géologie, à la minéralogie 
et aux sciences des mines. 

	 Quelques mois plus tard, je fus accepté à l’École des Mines, grâce à la 
recommandation de M. Beaumont, et pendant trois ans je côtoyai sur les bancs 
les jeunes élèves de l’École Polytechnique. Je nouai, parmi eux, des liens d’amitié 
avec MM Ebelman31, Pernolet32, Daubrée33, Delasnaye, St. Claire Deville34, 
Petit et un jeune Turc, Ehmed ; cette école traça ma route vers l’Amérique. 

	 Dès mon entrée à l’École des Mines, je dis adieu à la Sorbonne et au 
Collège de France. Au Collège, il n’y eut que le cours de mécanique que je ne 
parvins pas à abandonner. M. Binet35, connu pour ses sentiments religieux, le 
dispensait. Il y n’y avait que trois élèves, un Belge, un Français dont plus tard 
j’appris qu’il était jésuite, et moi. Parfois, Binet restait après le cours et nous 
discutions de choses diverses et courantes.

	 Une fois, je lui demandai comment expliquer que, dans une science 
aussi élevée que l’astronomie, on trouvât de nos jours des savants totalement 
athées et matérialistes. Binet avait déjà les cheveux gris, il était l’ami de cœur de 
M. Cauchy36, connaissait bien Laplace37, Lagrange38, Lalande39. Arago et la 
majorité des académiciens ne l’aimaient pas.

	 Il me donna une longue explication et plusieurs détails intéressants sur 
ces savants. Il avait bon cœur et il ne croyait pas que ces savants, même Lalande, 
eussent l’âme dépourvue de Dieu. Faute d’éducation religieuse, disait-il, et 
vivant dans un monde parisien enclin au bavardage, ces gens ne pouvaient que 
faire preuve d’un immense amour-propre et de fierté. Lui-même - me disait, 
mon prédécesseur Lalande, se mentait à lui-même.  Il écrivait une chose et en 
pensait une autre. Le père Emery, supérieur de St. Sulpice, célèbre par son action 

31	Jacques-Joseph Ebelmen (1814-1852), ingénieur des mines et chimiste, connu par ses travaux en chimie appliquée 
à la céramique.  

32	Charles Claude Philibert Nicolas Jules-Pernollet (1814-1888), ingénieur des mines et homme politique, directeur 
des Mines de plomb argentifère de Poullaouën et Huelgoat. 

33	Gabriel Auguste Daubrée (1814-1896), géologue et professeur à la faculté des sciences de l’Université de 
Strasbourg, du MNHN et de l’’Ecole des Mines, célèbre pour ses travaux sur les météorites, les volcans, les trem-
blements de terre et ses expériences sur la production artificielle des minéraux. 

34	Charles Saint-Claire Deville (1814-1877), géophysicien et minéralogiste, auteur de la carte topographique de 
Guadeloupe, connu aussi par ses travaux en volcanologie et météorologie.   

35	Jacques Philippe Marie Binet (1786-1856) mathématicien et astronome, connu pour ses travaux en calcul matri-
ciel (formule de Binet) et la cinématique des planètes. 

36	Augustin Louis, baron Cauchy (1789-1857), mathématicien et physicien connu surtout pour ses travaux sur la 
théorie des groupes et dans le domaine de l’optique. 

37	Pierre-Simon de Laplace (1749-1827), mathématicien, physicien, astronome et homme politique, connu pour son 
apport à l’astronomie mathématique, la mécanique céleste et l’analyse mathématique ainsi qu’au calcul de probabilité.

38	Joseph Louis, comte de Lagrange  (1736-1813), mathématicien, astronome, fondateur du calcul des variations, il 
contribua à la théorie des groupes, à la mécanique des f luides et à l’établissement du système métrique.

39	Joseph Jérôme Lefrançois de Lalande (1732-1807), astronome et directeur de l’Observatoire de Paris. 
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apostolique, le connaissait bien et entretenait des relations avec lui.  Il racontait 
qu’en privé Lalande était totalement différent. Il avait des sentiments religieux 
et respectait la foi malgré tout, ce qui apparaît dans les écrits philosophiques qu’il 
laissa. Son malheur et sa maladie consistaient en une soif de célébrité, le désir de 
plaire, l’orgueil, et un désir passionné qu’on parlât de lui à Paris le plus et le plus 
souvent possible, et uniquement de lui. Ceci l’empêchait de descendre en son for 
intérieur et de s’analyser. Une fois, se trouvant en compagnie de dames et de 
savants parisiens, il s’aperçut qu’on s’occupait peu de lui et qu’il n’avait rien pour 
intéresser ces gens distraits. Il attrapa donc une araignée et la mangea avec une 
ostentation philosophique, comme un délice. Et pourquoi ? Uniquement pour 
qu’on répandît le bruit qu’il mangeait des araignées. Ce soir-là et pendant plu-
sieurs jours de suite, on répéta : « est-ce possible ! M. Lalande mange des arai-
gnées ; savez-vous que M. Lalande mange des araignées »40 - c’était très agréable 
pour lui d’entendre tout ça.

Curieusement Domeyko ne laissa pas de souvenirs de ses études à l’École 
des Mines. Sa première expérience professionnelle en Alsace est l’objet d’une 
autre partie de ses mémoires. Grâce à la recommandation de ses professeurs, il 
trouva en effet, en juillet de cette année-là, un emploi dans l’entreprise de la 
famille Koechlin, « de riches Alsaciens, banquiers et propriétaires d’usines ».

Domeyko expliqua que la famille Koechlin venait d’acheter le domaine de 
Bonnefontaine en Basse-Alsace  qui valait trois ou quatre millions. Les pro-
priétaires cherchaient un géologue et un ingénieur afin de réaliser une pros-
pection de minerais de fer et de créer une fonderie : 

	 Je fus choisi pour ce poste d’ingénieur. Je n’avais pas une grande opinion 
de ma personne et c’est la première fois que je devais gagner ma vie, je n’osais pas 
marchander. J’acceptais donc avec joie un salaire annuel de 1200 francs. Un 
formidable château se dressait à Bonne Fontaine, une vie de banquiers, une 
excellente table et une haute société. Messieurs Köchlin m’accueillirent très bien. 
Mme Köchlin, l’épouse du plus jeune, et ses enfants, avaient pour moi plus de 
respect que pour n’importe quel autre fonctionnaire. Je commençai mon travail 
avec un grand enthousiasme. Dès le matin, je parcourais les forêts avec les 
ouvriers à la recherche de minerais et je trouvai, en divers lieux, des gisements 
relativement riches. Messieurs Köchlin m’en furent reconnaissants. Ils prépa-
raient le plan d’établissement d’une fonderie dont je devais être l’un des action-
naires.

	 J’étais content, presque heureux, quand je travaillais dans la forêt et 
que je m’occupais des minerais. Cependant, je dois avouer qu’il me manquait 
quelque chose, au château, à table et dans les salons. Je m’ennuyais, ma nature 
aristocratique se réveilla. Toute cette politesse, la commodité, l’ordre, le bon ton, 

40	En français dans le texte original. 
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tous liés à un esprit d’économie et de comptabilité, tout cela était pour moi le 
signe d’une noblesse récente. J’acceptais plus que je n’aimais ce comportement. 
Parfois, durant les conversations à l’opulente table, en buvant du champagne et 
en goûtant de délicieux desserts, il me semblait apercevoir derrière la porte ma 
mère, triste comme si elle me rapprochait quelque chose. En plus, Messieurs 
Köchlin étaient protestants. Ils aimaient taquiner les prêtres et la vieille noblesse 
française bien que Madame et son frère fussent de fervents catholiques. Les 
dimanches, il me fallait marcher deux lieues [environ 9 km] pour aller à la 
messe.

	 Quand l’automne arriva, Mme Köchlin partit avec les enfants pour 
Paris et ces Messieurs - deux frères - pour Mulhouse, afin de s’occuper de leurs 
grandes usines. Je restai afin de terminer mes recherches de minerai de fer. Le 
froid et l’humidité dans les forêts me rendirent malade et mon moral se dégrada 
de jour en jour. Un matin, je reçus une lettre de Duvernoy41 mon professeur de 
minéralogie. Il me proposait d’aller à Coquimbo au Chili et d’y prendre un poste 
de professeur de chimie et de minéralogie, avec un salaire de 1200 piastres (6000 
francs) et le remboursement des frais de voyage. 

41	Domeyko se trompe : il s’agit de Pierre-Armand Dufrénoy.

Le château de Bonnefontaine aujourd’hui, ancien domaine de la famille Koechlin.
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