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Editorial

Confirmant la tendance qu’a prise notre revue ces dernières années, ce 
numéro est entièrement consacré à des épisodes ou évènements historiques, 
politiques, culturels ou scientifiques liant la France à la Lituanie. C’est bien de 
France qu’après la Deuxième Guerre mondiale l’écrivain et éditeur Jerzy 
Giedroyć joua un rôle prépondérant dans l’amélioration des relations polono-
lituaniennes. Il le fit par l’intermédiaire de la revue Kultura qu’il implanta et 
dirigea à Maisons-Laffitte et qui devint une des plus importantes publications 
périodiques en exil des « nations opprimées » par l’URSS. Au XVIIIe siècle, 
c’est de Lunéville que l’ancien roi de Pologne et grand-duc de Lituanie, 
Stanislas Leszczynski, devenu duc de Lorraine et de Bar, créa une école des 
cadets-gentilshommes pour accueillir et former de nombreux jeunes nobles de 
Pologne et de Lituanie qui s’illustrèrent plus tard dans les armées de la 
République des Deux Nations. Si Paris accueillit dans les années 1920 de 
nombreux artistes d’Europe centrale et orientale qui enrichirent la création 
culturelle française, on notera la contribution de Ladislas Starewitch, un réa-
lisateur de films d’animation qui fut, avant la Grande Guerre, le précurseur à 
Kaunas du cinéma lituanien. C’est à Strasbourg que Jean-Philippe Graffenauer, 
médecin et ancien officier lors des campagnes napoléoniennes de Prusse et de 
Pologne, publia en 1821 la première monographie française consacrée à 
l’ambre jaune. Et c’est pour le musée d’histoire naturelle de cette ville que des 
démarches diplomatiques avaient été entreprises au milieu du XIXe siècle afin 
d’obtenir un spécimen de bison de la célèbre forêt grand-ducale de Białowieża. 
Un projet qui n’aboutit malheureusement pas. Par contre, c’est autour de 
rennes et d’autres animaux polaires que 
prit forme, en ce début du XXIe siècle, 
une étonnante collaboration éditoriale 
entre deux ethnologues alsaciennes, 
Emilie Maj et Karen Hoffmann-
Schickel, et un illustrateur lituanien, 
Dainius Šukys, qui réalisa la couverture 
du numéro et l’illustration ci-contre. 
Pour finir en vers, vous sont présentés ici 
– en versions originale et française – 
quatre poèmes d’Artūras Valionis tra-
duits spécialement à l’occasion de la 
rencontre littéraire lituanienne organi-
sée en mai 2014 par Eglė Kačkutė à 
Genève, avec la participation du poète.
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La Lituanie dans la pensée politique  
de Jerzy Giedroyć : « Un dialogue difficile » 

Małgorzata Ptasińska

Après la Deuxième Guerre mondiale, l’écrivain et éditeur Jerzy Giedroyć 
joua un rôle prépondérant dans l’amélioration des relations polono-litua-
niennes. Il le fit par l’intermédiaire de l’Instytut Literacki (Institut Littéraire), 
qu’il fonda en 1946, et surtout de sa revue Kultura (Culture), devenue une des 
plus importantes publications périodiques en exil des « nations opprimées » 
par l’URSS. La revue contribua à former l’opinion, non seulement de 
Polonais vivant des deux côtés du Rideau de fer, mais aussi d’autres intellec-
tuels d’Europe centrale et orientale durant la seconde moitié du XXe siècle.

Jerzy Giedroyć naquit le 27 juillet 1906 à Minsk, à l’époque dans l’Empire 
russe. Il descendait d’une famille aristocratique appauvrie de l’ancien Grand-
Duché de Lituanie. Son lieu de naissance et son enfance le marquèrent pro-
fondément. À 12 ans, il suivit sa famille qui déménagea à Varsovie, après le 
rétablissement de l’indépendance de la Pologne en 1918. Dans de nombreux 
interviews et écrits, il souligna souvent être un homme de l’Est, issu des 
anciens confins orientaux de la Pologne – les fameux Kresy. Il se sentait héri-
tier de la tradition de la République des Deux Nations et revendiqua cette 
appartenance jusqu’à la fin de ses jours. Avant sa mort, il déclara dans une 
interview donnée à Ewa Berberyusz : Traitez-moi de Lituanien polonisé devant 
à tout prix être relituanisé, si vous voulez. Mais je suis Polonais et je me considère 
avant tout comme Polonais. La Lituanie est ma deuxième patrie mais, toute ma 
vie, je l’ai dédiée à la Pologne. Je ne vais ni exagérer, ni minimiser mes efforts et 
ceux de ma famille dans le combat pour l’indépendance de la Lituanie, car le 
nom de Giedroyć sonne pour moi aussi juste que celui de Giedraitis1.

Après avoir achevé ses études de droit à l’université de Varsovie en 1929, 
Giedroyć travailla d’abord au ministère de l’Agriculture, puis à celui de l’In-
dustrie et du Commerce. Il sut conjuguer ses obligations de fonctionnaire avec 
une activité parallèle de rédacteur et d’éditeur. À partir de 1933, il collabora 
à la revue Bunt Młodych (Révolte des jeunes) qui, quatre ans plus tard, prit le 
nom de Polityka (Politique). Dans les pages du périodique, il consacrait beau-
coup de place à la politique polonaise à l’Est et y appuyait le mouvement pro-
méthéen2. Déjà à l’époque, il constata que la situation géopolitique de la 

1 E. Berberyusz, Książę z Maisons-Laffitte, Gdańsk 1995, p. 11-12. Selon la tradition lituanienne, le nom de la 
famille Giedraitis, qui s'est maintes fois illustrée dans l'histoire du Grand-Duché de Lituanie et dont le fief 
Giedraičiai se situe en Haute-Lituanie, viendrait de Giedrus, un grand-duc légendaire du XIIIe siècle (NdR).

2 Mouvement de réfugiés d’URSS de l’entre-deux-guerres qui prônait la libération des nations opprimées par la 
création d’États indépendants (NdR).
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Pologne offrait à celle-ci la possibilité de jouer un rôle décisif dans cette partie 
de l’Europe. Il critiquait fortement le nationalisme polonais, le chauvinisme 
et la politique que mena la Deuxième République de Pologne (1918-1939) à 
l’égard de ses minorités, surtout des Lituaniens et des Ukrainiens, particuliè-
rement dans la seconde moitié des années 30. Giedroyć restait néanmoins sous 
la forte influence de Józef Piłsudski. Il appréciait son réalisme politique et 
défendait son projet « jagellon » de fédération volontaire d’États indépen-
dants réunissant la Lituanie, la Biélorussie et l’Ukraine à la Pologne, sans 
domination de cette dernière. La guerre soviéto-polonaise (1919-1921) et le 
traité de Riga du 18 mars 1921 anéantirent cependant les chances d’un tel 
projet.

Lors de l’invasion de la Pologne en 1939, Giedroyć quitta le pays en même 
temps que de nombreux dirigeants. Il travailla à l’ambassade de Pologne à 
Bucarest puis, après sa fermeture, s’engagea dans les Forces armées polonaises 
de l’Ouest. Il participa aux combats de Gazala et de Tobrouk au sein de la 
Brigade de chasseurs des Carpates commandée par le général Stanisław 
Kopański. À partir de 1943, il dirigea le département des journaux et publica-
tions attaché au Deuxième Corps polonais commandé par le général 
Władysław Anders. 

Dès les derniers mois de la guerre, Giedroyć sentit la nécessité de rester en 
exil et d’y poursuivre son activité d’éditeur. Il pressentit que cette émigration 
allait durer de nombreuses années. Au printemps 1946, il créa à Rome, auprès 
du Deuxième Corps polonais, l’Instytut Literacki, une maison d’édition de 
livres en polonais. Józef Czapski, Gustaw Herling-Grudziński, Zofia et 
Zygmunt Hertz furent ses proches collaborateurs dès le début. Son frère 
Henryk le rejoignit plus tard. 

L’Institut commença ses activités dans un contexte qui évoluait rapide-
ment en Europe et dans le monde. Dès l’automne 1947, il fut détaché de l’ar-
mée. Bien que l’Institut publiât encore à Rome, l’année suivante, le premier 
numéro de Kultura, Giedroyć décida d’en déménager le siège en France, à 
Maisons-Laffitte près de Paris. Ce transfert eut pour conséquence une 
inflexion dans la politique éditoriale de l’Institut. Le mensuel Kultura prit 
une place prépondérante alors que, pour des raisons financières, l’Institut 
n’édita plus de livres qu’à un rythme irrégulier, jusqu’à 1953. Cette année-là 
fut créée la collection Biblioteka Kultury et, près de dix ans plus tard, en 1962, 
parut le premier numéro de la revue Zeszyty Historyczne (Cahiers Historiques).

Entre temps, la conférence de Yalta avait anéanti de facto le rétablissement 
de l’indépendance de la Pologne qui se retrouva dans la zone soviétique. La 
Lituanie, avec Wilno/Vilnius, et l’Ukraine, avec Lwow/Lviv, furent intégrées 
à l’URSS. Ainsi, le projet « jagellon » de fédération perdit toute actualité. Il 
ne restait que l’héritage de la Lituanie historique. Partisan de l’idée qu’il fal-
lait « accepter la réalité », Giedroyć était conscient de cette situation. Pour 
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3  voir.: „Kultura” 1952 n° 11/61 p. 71-73; 1955 nr 10/96 p. 64-72; 1957 n° 4/114 p. 47-48.

cette raison, il publia dans Kultura, en novembre 1952, la lettre d’un étudiant 
du séminaire catholique de Pretoria, Józef Majewski, dans laquelle celui-ci 
écrivait : Que les Lituaniens et les Ukrainiens, qui subissent un destin pire que 
le nôtre, se réjouissent les uns d’avoir recouvré 
Vilnius et les autres que le drapeau bleu et jaune 
flotte sur Lviv. Nous détournerons désormais nos 
regards vers Breslau/Wrocław, Dantzig/Gdańsk et 
Stettin/Szczecin et y reconstruirons la Pologne. 
Ainsi sûrement, nos voisins de l’Est et du Nord 
pourront nous refaire confiance. Avec la collabora-
tion de la Lituanie et de l’Ukraine, une fédération 
de l’Europe centre-orientale pourra se réaliser. 

Ces quelques phrases firent réagir une partie 
de l’émigration polonaise qui accusa la rédaction 
de Kultura de « haute trahison » et de « blesser 
les sentiments d’une majorité de Polonais ». Le 
mensuel perdit quelques abonnés mais ne chan-
gea pas de position. 

Sur les ruines des deux guerres mondiales, Giedroyć tenta de construire très 
adroitement, à petits pas, un dialogue polono-lituanien. Il n’évita pas des 
sujets difficiles pour les deux parties. Au départ, l’approche était délicate car 
il ne disposait encore d’aucun allié du côté lituanien. La situation fut diffé-
rente avec les Ukrainiens, dont plusieurs intellectuels contribuaient régulière-
ment à Kultura dès 1948. Bohdan Osadczuk, sous le pseudonyme de  
Berlińczyk (« le Berlinois »), devint le porte-parole du dialogue polono-
ukrainien. Il collabora avec Kultura à partir de 1952 en rédigeant sa Chronique 
ukrainienne durant de longues années.  

Giedroyć organisa et influença la politique de rapprochement des Polonais et 
des Lituaniens en plusieurs étapes. Il commença par présenter aux Polonais des 
œuvres d’écrivains et de poètes lituaniens en exil. Durant des années 1952-57, 
dans le cycle informel La poésie lituanienne moderne, il publia des textes d’au-
teurs de la nouvelle génération, celle qui avait fui le pays avec la guerre. Cette 
poésie était marquée par la profonde blessure causée par la perte de la patrie. Les 
poèmes furent traduits en polonais par Juozas Kėkštas qui vivait après-guerre en 
Argentine où il travaillait comme ouvrier. La revue proposa, entre autres, des 
œuvres de Jurgis Blekaitis, Kazys Bradūnas, Eugenijus Gruodis, Jonas Mekas, 
Alfonsas Nyka-Niliūnas et de Kėkštas3. Une partie de ces poètes était liée à 
Literatūros lankai, une revue littéraire lituanienne en exil. En 1955, Kėkštas fit 
publier (à Buenos Aires) sa traduction en lituanien d’un volume de poésies de 
Czesław Miłosz : Epochos sąmoningumo poezija.

Jerzy Giedroyć
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Le numéro d’octobre 1955 de Kultura fut marqué plus particulièrement 
par la Lituanie, avec deux textes importants : « La poésie lituanienne 
récente » par  Nyka-Niliūnas et « À la recherche d’un dialogue polono-litua-
nien » par Juozas Girnius. Le second texte fut le premier d’un Lituanien qui 
abordait des questions litigieuses avec la conviction qu’une compréhension 
mutuelle était la seule voie pour arriver à de bonnes relations de voisinage. 
L’auteur fit une analyse historique des liens unissant les Lituaniens et les 
Polonais en revenant à l’époque du roi Jagiełło et de l’Union de Lublin. Il 
montra que celle-ci fut désavantageuse pour la nation lituanienne qui donna 
pourtant beaucoup aux Polonais mais reçut peu en retour. D’après Girnius, la 
question de Vilnius était la question la plus importante dans les relations 
polono-lituaniennes. Leur avenir dépendait de sa solution. Il rappela qu’en 
1918 c’est à Vilnius que les Lituaniens avaient déclaré leur indépendance. Il 
jugea l’action du général Lucjan Żeligowski – prise de Vilnius en 1920 – 
comme totalement destructive pour la bonne entente entre les deux nations. 
Il la désigna comme la cause principale de la défiance lituanienne envers les 
Polonais. Ce fut en effet une époque de persécution des Lituaniens dans la 
région de Vilnius, avec la fermeture des écoles, la censure de la presse et l’em-
prisonnement des activistes. Girnius conclut son texte en rappelant que l’ami-
tié polono-lituanienne était empoisonnée par l’amertume, qui parfois dégéné-
rait en une haine absurde. Il remercia la rédaction de Kultura pour le « geste 
de bonne volonté » qui permit à un Lituanien de s’y exprimer. Il afficha aussi 
l’espoir que des intellectuels des deux nations puissent chercher des voies de 
dialogue car il estima anormal ce manque de contacts et d’échanges. 

En réponse au texte de Girnius, des Polonais en exil réagirent dans les pages 
de Kultura en exprimant leurs opinions sur la possibilité d’un dialogue polo-
no-lituanien. Jerzy Iwanowski, l’ancien ministre des Affaires étrangères de la 
„République de la Lituanie Centrale”4 dans les années 1920-22, considérait 
comme impossible une solution dans le conflit entre Polonais et Lituaniens 
sans faire tort à l’une des deux parties. Il prévint – et avec le temps on peut 
regarder ses paroles comme celles de Cassandre : « Nous devons clairement 
prendre conscience qu’il n’existe pour nous que deux possibilités, soit une 
alliance de nations libres composées de gens libres qui nous donnera la garan-
tie de la force et de la sécurité, soit un esclavage qui nous sera imposé par la 
barbarie, avec la disparition totale de la liberté et de la dignité humaine5 ». 

Tadeusz Katelbach, rédacteur de la Gazeta Wileńskia et représentant offi-
cieux de la Pologne en Lituanie dans les années 1933-37, rappela les blessures 
et les « monstres du passé » évoqués par les auteurs lituaniens qui freinaient 

4 Entité politique éphémère et non reconnue, centrée sur la région de Vilnius et créée par les Polonais après le coup de force de 
Żeligowski (NdR).

5 J. Iwanowski, Dialog polsko-litewski, „Kultura” 1956, n° 1/99, p. 88.
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le dialogue entre les deux nations dans une perspective tant historique qu’ac-
tuelle. Il était convaincu que les Polonais « allaient comprendre et accepter le 
nouveau contexte historique dans lequel nous nous trouvons. Avec l’espoir 
que les autres le comprennent aussi6 ».

Malheureusement, ces voix restèrent sans écho dans l’émigration litua-
nienne et ne provoquèrent aucune réaction.

Les années suivantes, avec des résultats mitigés, l’infatigable Giedroyć 
continua sa politique de rapprochement des deux nations. La littérature litua-
nienne, c'est-à-dire des œuvres d’écrivains et de poètes, fut plus rarement 
présente dans les pages de Kultura. Il avait été difficile de leur donner la même 
ampleur que celle trouvée pour la question « ukrainienne ».

C’est dans les Zeszyty Historyczne que le début des années 70 apporta un 
renouveau des thèmes lituaniens. Les auteurs polonais de l’émigration y 
jouaient un rôle primordial. Les articles historiques sur les relations mutuelles 
dans les années 1918-1939 et durant la Deuxième Guerre mondiale furent 
équilibrés par des textes de Giedroyć sur la problématique contemporaine. La 
moitié du n° 28 de Zeszyty Historyczne, en 1974, fut consacrée au Grand-
Duché de Lituanie. Giedroyć tenta d’inspirer les émigrations polonaise et 
lituanienne en montrant leur destin commun de nations opprimées depuis la 
dernière guerre et l’importance de toute résistance dans leur combat contre 
l’URSS.

En 1972, suite à l’immolation de Romas Kalanta7 et aux grandes manifes-
tations liées à son enterrement qui furent cruellement réprimées par le régime 
soviétique, Giedroyć décida d’éditer un n° spécial de Kultura en langue litua-
nienne8. Il proposa d’en confier la rédaction à Miłosz, qui, suite aux faibles 
échos de l’affaire Kalanta dans le monde, écrivit dans une lettre : « Je sens 
monter du dégoût envers tous les intellectuels occidentaux9 ». Giedroyć lui 
répondit « Les affaires lituaniennes me préoccupent aussi beaucoup. Peut-
être que les réactions en Occident sont moindres car il leur est évident que le 
„quatrième monde” est inscrit sur la liste des pertes. D’où l’importance que ce 
„quatrième monde” commence à s’unir10 ».

Miłosz exprima ses doutes à l’égard de cette idée du numéro lituanien de 
Kultura. Il la jugeait comme trop ostentatoire, trop typiquement polonaise. 
D’après lui, s’il était certes important de manifester de l’amitié envers les 

6 T. Katelbach, Dialog polsko-litewski, „Kultura” 1956, n° 1/99, p. 93.
7 Romas Kalanta, étudiant lituanien de 19 ans, s'immola par le feu en 1972 sur une place publique à Kaunas, en signe 

de protestation contre l'oppression soviétique. Son inhumation provoqua de nombreuses manifestations et 
Kalanta devint une figure lituanienne de la lutte contre le régime communiste. Voir : Birutė Burauskaitė, 
« Résistance au régime soviétique : le sacrifice de Romas Kalanta », Cahiers Lituaniens, n°5, 2004.

8 E. Jakubowski [E. Żagiell-nom de plume.], Romas Kalantu, „Kultura” 1972, n° 7/8 (298/299), p. 151-152.
9 J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy 1964-1972, réd. M. Kornat, Warszawa 2011, p. 527.
10 Ibidem, p. 531.
11 Ibidem, p. 539.
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Lituaniens, influer sur l’opinion des Polonais en Pologne en faveur de la 
Lituanie l’était encore plus. Il proposa de publier régulièrement dans Kultura 
des dossiers sous le titre générique de « dialogue polono-lituanien11 ». L’idée 
du numéro lituanien ne fut donc pas réalisée, même si Giedroyć y revint à 
plusieurs reprises les années suivantes, tentant toujours – en vain – de 
convaincre Miłosz. 

La Chronique Lituanienne fut sans doute en relation avec ce projet. 
Edmund Jakubowski, sous le nom de plume d’E. Żagiell, la rédigea durant la 
période 1974-1990. Durant ces 16 ans, la rubrique fut une excellente source 
d’information sur la situation des Lituaniens en URSS et en exil. Jakubowski 
fut le collaborateur attitré de Giedroyć et de Kultura pour les questions litua-
niennes et les relations polono-lituaniennes entre les deux guerres. 

Juliusz Mieroszewski joua aussi un rôle de premier plan dans le dialogue 
des nations de l’Europe centrale et orientale, notamment entre Polonais et 
Lituaniens. Il écrivait sous le pseudonyme de Londyńczyk (« le Londonien »). 
À partir de 1950, il fut le plus proche collaborateur de Giedroyć et un des 
premiers partisans du rapprochement de la Pologne avec les pays dits « de 
l'ULB » (Ukraine, Lituanie, Biélorussie). Son article « Le complexe polonais 
des Russes et les territoires de l’ULB » dans le numéro de septembre 1974 
constitua de facto une synthèse de l’orientation de politique orientale de 
Giedroyć et de Kultura. Il lui donna une nouvelle dimension, à la hauteur des 
changements politiques en Europe et dans le monde, notamment au début des 
années 70 dans le cadre des négociations de la Conférence sur la sécurité et la 
coopération en Europe (CSCE). Il suivait la conception de Giedroyć « de 
coller à la réalité ». Mieroszewski écrivit en outre que :

 Nous ne pouvons pas prétendre que chaque initiative de la grande 
Russie relève d’un impérialisme et affirmer en même temps que toute politique 
orientale polonaise n’est en aucun cas une sorte d’impérialisme, seulement une 
« idée jagellonne ». En d’autres termes, nous ne pouvons exiger des Russes qu’ils 
abandonnent leur impérialisme que si nous-mêmes abandonnons, une fois pour 
toutes, notre propre impérialisme historique dans toutes ses formes et expres-
sions.»

 Pourtant, pour les Lituaniens, les Ukrainiens et les Biélorusses, il 
s’agissait purement d’une forme d’un impérialisme polonais traditionnel. La 
République des Deux Nations s’acheva par la polonisation totale de la noblesse 
lituanienne et la plus émotionnelle déclaration de l’amour pour la Lituanie 
(« Litwo Ojczyzno moja ! ty jestes jak zdrowie »)12 fut écrite en polonais. Aucun 
Polonais n’est capable de s’imaginer une telle situation. Pouvons-nous imaginer 
Slowacki écrivant uniquement en russe ?

12  „Lituanie, ma patrie, tu es comme la santé : ta valeur est connue seulement par ceux qui t'ont perdue”. Premiers 
mots du célèbre poème Monsieur Thadée d’Adam Mickiewicz (NdR).
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 La pleine reconnaissance de la souveraineté et de la liberté de nations 
fraternelles – ce qui nous sépare de la Russie – de même qu’un sincère abandon 
de projets impérialistes tels que ceux négociés avec Moscou au-dessus et en dépit 
de ces nations, constitueraient un programme qui pourrait donner à la politique 
polonaise d’ indépendance la haute valeur morale qui lui manque 
aujourd’hui13.  

Fin 1975, la lettre adressée par Jonas Dainauskas à la rédaction de la revue fut 
une véritable surprise dans ce contexte de déclarations et d’initiatives de 
Kultura en faveur du dialogue entre Polonais et Lituaniens. Le texte réagissait à 
l’article de Kazimierz Okulicz « La Lituanie, un écho grinçant du passé » et à 
une interview de Giedroyć, parus tous deux dans Teviškės Žiburiai, une revue 
lituanienne éditée à Toronto. Le texte de Dainauskas reprenait entre autres les 
accusations, déjà maintes fois répétées par les Lituaniens, de la prise illégale de 
Vilnius par les Polonais et l’occupation de sa région dans l’entre-deux-guerres, la 
polonisation de la Lituanie, la politique anti-lituanienne du voïvode Ludwik 
Bociański, l’appropriation de l’université de Vilnius qui devint un centre de 
polonisation et travailla au détriment des Lituaniens. Il conclut en précisant 
qu’il considérait le poète Adam Mickiewicz avant tout comme lituanien. 

Giedroyć transmit le texte à Miłosz avec le commentaire suivant : « les 
tentatives d’un dialogue avec les Lituaniens sont décourageantes ». Il précisa 
plus tard : « À propos de Dainauskas, cette lettre m’a presque rendu malade. 
Que de pareilles choses hantent encore certains !14 ». Il tint néanmoins à 
publier ce texte dans Kultura. Il le fit en y joignant deux autres articles liés à 
la controverse : « Une étrange polémique » de Miłosz et « La dernière parole 
de l’accusé » d’Okulicz15. Les trois textes furent réunis sous le titre générique 
« Un dialogue difficile ».

Les années 70 sont aussi celles où Giedroyć et Kultura reçurent le soutien 
déterminant de Tomas Venclova. Devenu à l’époque le plus éminent poète de 
la jeune génération lituanienne en URSS, il était un chaud partisan du dia-
logue polono-lituanien. Grâce à Miłosz, la collaboration poétique de Venclova 
débuta dès le numéro de mai 1973 de Kultura. Son poème « La conversation 
en hiver » était extrait de son premier recueil paru à Vilnius en 1972 : 
« Kalbos ženklas – eilėraščiai ». L’implication de Venclova s’amplifia quand 
il arriva aux États-Unis, début 1977, grâce aux efforts conjugués de Joseph 
Brodsky et de Miłosz, qui craignaient pour sa vie. Tous deux obtinrent pour 
le poète lituanien une invitation à enseigner à l’Université de Californie à 
Berkeley. Venclova et Miłosz devinrent amis.

13 J. Mieroszewski, Rosyjski „kompleks Polski” i obszar ULB, „Kultura” 1974, n° 9/324, p. 3-14.
14 J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy 1973-2000…, p. 144, 149.
15 J. Dainauskas, Zgrzytliwe echo przeszłości, „Kultura” 1976 n° 4/ 343, p. 63-72; Cz. Miłosz, Dziwna polemika, 

ibidem, p. 72-77; K. Okulicz, Ostatnie słowo oskarżonego, ibidem, p. 77-82.



12 Cahiers Lituaniens n°14

Avant son « passage à l’Ouest », Venclova avait participé au Mouvement 
lituanien de défense des droits de l’homme et collaboré à l’édition clandestine 
de la Chronique de l’Église Catholique en Lituanie. Le 11 mai 1975, il avait 
envoyé une lettre au Comité central du Parti communiste de Lituanie, dans 
laquelle, en se référant aux accords d’Helsinki sur les droits de l'homme, il 
demandait le droit de quitter le pays et de vivre à l’étranger. Il y évoquait 
comme motifs la soumission de la littérature à l’idéologie communiste, l’ab-
sence de liberté d’expression et l’impossibilité de mener une activité culturelle 
indépendante dans le pays. Il déclara être incapable d’écrire sans une réelle 
perspective d’être publié16. Après avoir envoyé sa lettre, il fut sanctionné par 
l’interdiction totale de publication.

Parallèlement, Kultura publia dans sa « Chronique Lituanienne » un 
appel adressé de Vilnius Aux intellectuels occidentaux et soviétiques : H. Böll, 
G. Grass, L. Kołakowski, E. Ionesco, A. Siniavski, A. Soljenitsyne, A. Sakharov. 
Par ce texte, ses auteurs tentaient d’attirer l’attention sur la répression sovié-
tique contre l’intelligentsia lituanienne, la menace d’un néo-stalinisme et 
l’oppression de la culture lituanienne. Ils appelaient les intellectuels à « pro-
tester contre les injustices que nous subissons, contre le harcèlement et la lente 
destruction de notre intelligentsia, le destin tragique de Mindaugas Tamonis17 
et d’autres intellectuels »18 . Dans le post-scriptum, des craintes avaient été 
exprimées pour la vie de Venclova, dont le sort était  dans « la main invisible 
du KGB » (ce qui avait motivé l’action de Brodsky et Miłosz).

Le dialogue polono-lituanien prit aussi ces années-là une nouvelle dimen-
sion grâce à un texte épique écrit à deux mains par Venclova et Miłosz au sujet 
de Vilnius. Giedroyć le décrivit comme passionnant et le publia au début de 
197919. Des notions fondamentales relatives à l’héritage commun y sont évo-
quées, et la relecture des complexes relations polono-lituaniennes y est faite 
sur un ton de respect et de compréhension mutuelle. 

Miłosz commença par le simple constat que les deux poètes, un Polonais et 
un Lituanien, avaient grandi dans la même ville et que ceci était suffisant pour 
qu’ils puissent discuter au sujet de cette ville, même publiquement. D’après 
Miłosz, il était impossible d’éliminer Vilnius de l’histoire de la culture polo-
naise, à cause – entre autres – de personnages aussi emblématiques qu’Adam 
Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Jozef Piłsudski, des Philomates ou de l’Univer-
sité qui fêtait ses 400 ans cette année-là (1979). Il rappela le rôle de l’Institut 

16 Voir : „Kronika litewska”: T. Venclova, Z „Kroniki Litewskiego Kościoła katolickiego” n° 19; List do Centralnego 
Komitetu Litewskiej Partii Komunistycznej, „Kultura” 1976,n° 3/342, p. 101-102. 

17 Ingénieur chimiste et poète, militant des droits de l’homme, Mindaugas Tamonis fut interné par le KGB dans un 
hôpital psychiatrique et retrouvé mort en 1975, à 35 ans (NdR).

18 Z „Kroniki Litewskiego Kościoła katolickiego” nr 20: Do Zachodnio-Europejskich i Sowieckich Intelektualistów: H. 
Bölla, G. Grassa, L. Kołakowskiego, E. Ionesco, A. Siniawskiego, A. Sołżenicyna i A. Sacharowa, ibidem, s. 102-103.

19   Cz. Miłosz, T. Venclova, Dialog o Wilnie, „Kultura” 1979, n° 1/2 (376/377).
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de recherche scientifique sur l’Europe orientale, de Vilnius20 et son impor-
tance dans les recherches soviétologiques. Il mentionna la pensée libérale des 
Polonais de Vilnius, mais aussi le nationalisme et la polonisation de cette 
région après la mort du maréchal Piłsudski. Il rendit l’atmosphère du Vilnius 
de sa jeunesse et des années d’études, le souvenir des rues, des ruelles, des 
impasses et l’esprit d’une ville multiculturelle. Il conclut : Dans les années 
1918-1939, les Lituaniens n’aimaient pas du tout ce qui m’était cher à Vilnius : 
„les gens du pays”, les rêves d’une fédération, le régionalisme, les francs-maçons 
et les libéraux qui suivaient autrefois Piłsudski. Il me semble qu’ils préféraient 
avoir affaire à des anima naturaliter endeciana21 car, dans ce cas, ils identi-
fiaient clairement l’ennemi. Peut-être avaient-ils raison, je ne vais pas juger. 
Cependant c’est cette ligne, et non la ligne sarmate, qui donne aujourd’hui 
l’espoir de l’amitié entre les Polonais et les Lituaniens. Enfin, telles sont les ori-
gines de Jerzy Giedroyć, rédacteur en chef de Kultura à Paris, dont je suis l’un 
des collaborateurs depuis plusieurs années22.

Pour sa part, Venclova avoua que les deux hommes connaissaient un 
Vilnius totalement différent. Le poète n’y habita qu’après la Deuxième Guerre 
mondiale, quand la moitié de la ville était encore en ruines et quand elle se 
retrouva à l’intérieur des frontières de l’URSS. Il n’y avait que très peu d’an-
ciens habitants. Presque tous les Juifs avaient disparu et les Polonais étaient 
partis en Pologne ou avaient été déportés en Sibérie. Ils ne restaient que des 
prolétaires, des marginaux et quelques rares rescapés de l’intelligentsia, sou-
vent brisés et vivant dans la peur. Il rappela que tout fut fait pour « déraciner 
le passé et inoculer une nouvelle mentalité ». Malgré tout, Vilnius, avant le 
départ du poète, fut un centre de la résistance lituanienne. Les relations polo-
no-lituaniennes, Venclova les regardait avec l’œil d’un dissident de l’Europe 
de l’Est pour lequel ces antagonismes semblaient être déjà vaincus. Cependant, 
il déclara pouvoir se tromper. 

D’après Venclova, l’avenir des relations polono-lituaniennes devait se 
fonder sur un combat commun contre le régime totalitaire dans ses formes 

20 L’Institut de recherche scientifique sur l’Europe Orientale (Instytut Naukowo-Badawczy Europy Wschodniej) fut 
un centre réputé lié à l’Université de Vilnius, bien que disposant d’une grande autonomie de gestion. Il se compo-
sait de cinq sections : philologie, économie, histoire du droit, ethnologie, physiographie. Il réunissait également 
l’École des Sciences Politiques de Vilnius, qui avait le statut d’établissement supérieur privé, et la Bibliothèque 
Wróblewski (actuelle Bibliothèque de l’Académie des sciences de Lituanie) où l’Institut avait son siège. Il fut 
fondé en 1930 à l’initiative de trois chercheurs : Stefan Ehrenkreutz (1880-1945), historien du droit du Grand-
Duché de Lituanie ; Janusz Jędrzejewicz (1885-1951), pédagogue et homme politique, auteur de la réforme de 
l’enseignement supérieur et Premier ministre en 1933-34 ; Witold Staniewicz (1887-1966), économiste spécialisé 
en agronomie, député et ministre de la réforme agraire (1926-1932). Jan Rozwadowski (1867-1935), professeur de 
linguistique, fut son premier président. À partir de 1935, l’institut fut présidé par Stanisław Kętrzyński (1876-
1950), historien et diplomate. Opérationnel jusqu’en 1939, l’Institut fut un des premiers centres de recherche en 
Europe sur l’Union soviétique et son système politique (NdR).

21 Une référence aux partisans de Narodowa Demokracja (Démocratie nationale), un mouvement de la droite radicale 
polonaise de l’entre-deux-guerres, plus connue sous ses abréviations ND ou Endecja (NdR).

22 Ibidem, p. 15. 
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d’organisation les plus élaborées qui 
étaient déjà apparues en Pologne. 
Vilnius, comme une éternelle enclave, 
aurait ainsi une nouvelle possibilité et 
la ville deviendrait un centre où se 
forgerait une nouvelle formation de 
l’Europe de l’Est23.

À la fin des années 80, des fissures 
de plus en plus saillantes dans le bloc 
soviétique apportèrent non seule-
ment l’espoir d’un monde meilleur 
mais aussi des signes annonciateurs 
d’une possible indépendance pour 
l’Ukraine, la Biélorussie et la 
Lituanie. Le concept « ULB » pouvait devenir réalité. Miłosz et Venclova, les 
deux apologistes de l’amitié polono-lituanienne, prirent – une fois encore – 
leur plume au début de l’année 1989 dans le contexte du renouveau national. 
Dans ces deux textes séparés mais d’une voix, ils déclarèrent que des évène-
ments d’une grande importance se passaient dans le combat des Lituaniens 
pour la dignité et les droits de la nation lituanienne. Ils partageaient l’opinion 
que ces changements avaient un caractère révolutionnaire et probablement 
irréversible. Les deux poètes étaient cependant inquiets de la montée de senti-
ments anti-polonais et de possibles conflits entre Polonais et Lituaniens. En 
Lituanie, la minorité polonaise n’avait pas été associée au combat pour l’indé-
pendance du pays et, très visiblement, elle avait tendance à se replier sur elle-
même. Il fallait comprendre cette situation par le fait que cette minorité avait 
été, avant la guerre, la majorité, surtout à Vilnius où l’on avait parlé principa-
lement polonais. Dans cette situation, d’après Miłosz, les anciennes craintes, 
blessures et préjugés risquaient de rejaillir. Il fallait lutter contre ces stéréo-
types, inconsciemment acceptés. Ceci exigerait un effort considérable pour 
être profitable aux bonnes relations polono-lituaniennes. Il jugea que ce pro-
cessus devait commencer à Vilnius même, car cette ville fut et allait être la 
capitale de la Lituanie indépendante24.

Venclova jugea inutile cette montée de sentiments anti-polonais pour les 
deux côtés. Il rappela la situation difficile des Lituaniens dans la région de 
Vilnius pendant l’entre-deux-guerres, liée à la politique de polonisation du 
voïvode Bociański. Il avoua en même temps que, malgré de nombreuses 
réserves, la gouvernance polonaise protégea la population lituanienne contre 
la soviétisation et la stalinisation. Il assura que Vilnius serait la capitale de la 

23 Ibidem, p. 16-35.
24 Cz. Miłosz, O konflikcie polsko-litewskim, „Kultura” 1976, n° 5/5000, p. 3-9.

Asta Skaisgirytė-Liauškienė, Algirdas 
Saudargas et Jerzy Giedroyc en 1998
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Lituanie indépendante et que, après une longue collaboration avec les dissi-
dents, il pouvait affirmer que les Polonais avaient des sentiments amicaux 
pour la Lituanie et qu’aucun Polonais raisonnable ne formulerait des exi-
gences territoriales pour récupérer la ville. Il fut néanmoins attristé par les 
craintes complexes et les mythes de Lituaniens, qui prenaient parfois des 
formes pathologiques. Ils étaient plus particulièrement entretenus par des 
gens plus âgés, ayant grandi entre les deux guerres dans l’atmosphère de la 
polonophobie. Il termina par cette déclaration :

 Bien que nous soyons une nation forte – ce que nous avons prouvé en 
1988 – nous sommes obligés de reconnaître que Vilnius et ses environs ont été – 
durant plusieurs siècles – et resteront un territoire d’au moins deux cultures. Ce 
n’est pas une raison pour se plaindre. Au contraire, c’est la chance d’un enrichis-
sement mutuel qui exige une solidarité dans le combat contre le totalitarisme. 

 Il y a des années, en écrivant à deux mains avec Czesław Miłosz, j’avais 
déclaré que si un jour, les persécutions de Polonais par les Lituaniens recommen-
çaient, je serais le premier à dire « non ». Heureusement, je ne suis pas le premier 
car la Ligue de la Liberté de la Lituanie, ainsi qu’un de mes amis de longue date 
de Sąjūdis, Virgilijus Čepaitis, m’ont précédé. Alors, je dis « non » avec eux25. 

Le 11 mars 1990, la Lituanie fut la première des républiques de l’Union 
soviétique à déclarer son indépendance. La Pologne ne la reconnut, avec 
d’autres Etats, que le 2 septembre 1991. Giedroyć considéra la lenteur de cette 
décision comme une grave erreur de la politique étrangère polonaise qui aurait 
des conséquences négatives pour les relations mutuelles. Il rappela cependant 
que c’est la Pologne qui avait proposé l’asile à Algirdas Saudargas, détenteur 
du pouvoir de former un gouvernement lituanien en exil en cas d’intervention 
massive de l’armée soviétique en Lituanie en janvier 1991.

Pour ses mérites en faveur du rétablissement de l’indépendance de la 
Lituanie, Giedroyć fut distingué à plusieurs reprises. Durant la visite du pré-
sident Algirdas Brazauskas à Maisons-Laffitte en 1997, celui-ci lui remit le 
titre de Citoyen d’Honneur de la Lituanie. L’année suivante, le ministre des 
Affaires étrangères Algirdas Saudargas le décora de l’ordre de première classe 
du Grand-Duc Gediminas. Quant au président Valdas Adamkus, il tint éga-
lement en 1999 à visiter le siège de Kultura à Maisons-Laffitte. 

Pour conclure, citons l’adresse de Giedroyć aux Lituaniens en 1990 : 
Arrêtons enfin d’avoir peur de nous. Il existe toujours en Lituanie le complexe 
d’une menace polonaise. La question de l’action du général Żeligowski, c’est un 
lourd problème mais laissons-le aux historiens car c’est du passé. Il nous faut 
enfin écrire une histoire honnête des relations polono-lituaniennes, sans oublier 
la participation des Polonais dans l’œuvre de votre indépendance26.

25 T. Venclova, List otwarty do Litwinów i Polaków na Litwie, „Kultura” 1976, n° 3/498, p. 114.
26 E. Berberyusz, Książę z Maisons-Laffitte…, p. 15.
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Les nobles lituaniens à l’École  
des cadets-gentilshommes de Lunéville

Arnaud Parent

Au XVIIIe siècle, un nombre important d’écoles militaires furent créées en 
Europe afin d’améliorer la formation des officiers. En République des Deux 
Nations, on songeait depuis longtemps à fonder de telles écoles. Déjà au XVIe 

siècle, dans son Commentaire sur le perfectionnement de l’Etat1, Andrzej 
Modrzewski (1503–1572)2 exprimait la nécessité de préparer les jeunes gens à 
la carrière militaire, et en 1594 l’évêque de Kiev Józef Wereszczyński (1530-
1598) recommandait de créer une école (Collegium rycerskie)3 pour les jeunes 
nobles. Il est à noter également que le Pacta conventa4 de 1573 stipulait l’obli-
gation pour Henri de Valois, devenu roi de Pologne et grand-duc de Lituanie, 
de faire venir en France cent nobles de la République afin qu’ils y reçoivent 
une formation gratuite5.

Quelques écoles militaires furent ainsi créées pour les jeunes nobles de 
Pologne-Lituanie dont les plus importantes furent l’école de Varsovie6 et celle 
de Lunéville, ville alors située dans le duché de Lorraine. Cet article présente 
l’école, ainsi que plusieurs de ses diplômés issus du grand-duché de Lituanie 
durant la période de 1737 à 1766.

Genèse de l’école
Stanislas Leszczynski (1677–1766), à peine élu en 1709 roi de Pologne et 

grand-duc de Lituanie, fut contraint par ses ennemis d’abdiquer et d’émigrer 
en France. À la mort de son opposant Auguste II, le 11 février 1733, il regagna 
secrètement Varsovie dans l’espoir d’y être réélu. Le 12 septembre de la même 

1 Modrzewski A., Rozważań o poprawie Rzeczypospolitej ksiąg pięć, Krokuva, 1551.
2 Andrzej Modrzewski (1503–1572), théologien, économiste, homme politique. Cf. Polski słownik biograficzny, t. 

XXI/3, z. 90, p. 538–543. 
3 Publika… tak z strony fundowania szkoły rycerskiej synom koronnym na Ukrainie, jako też Krzyżakom według 

reguły maltańskiej, Krakow, 1594.
4 Pacta conventa : contrat que chaque nouveau roi passait avec la nation (c’est-à-dire la noblesse).
5 De Noailles E., Henri de Valois et la Pologne en 1572, Paris, t. II, 1867, p. 332.
6 Rappelons qu’en Lituanie même il y eut des écoles militaires. Ainsi un Corps des cadets de Vilnius fut fondé pour 

former ceux qui se destinaient à servir le grand-duc. Cependant, du fait du faible nombre de cadets et de difficultés 
financières, il dut fermer en 1776. À l’initiative du grand trésorier de Lituanie, Antoni Tyzenhauz, une école 
fonctionna à Grodno de 1773 à 1782, où étudiaient des jeunes hommes peu fortunés, destinés à servir dans les 
économies (biens fonciers affectés à l’entretien de la maison du roi). Cf : Rakutis V., LDK kariuomenė Ketverių 
metų seimo laikotarpiu (1788-1792), Vilnius, 2001, p.133-134. Sur les écoles militaires en Lituanie, les lituano-
phones peuvent utilement se reporter aux articles suivants : Rakutis R., Lietuvos karo mokyklos XVIII a. valstybės 
ir kariuomenės reformų kontekste, in : XVIII amžiaus studijos, t. 2, 2015, p. 31-54 ; Rakutis V., Lietuvos karo 
mokyklos XVIII a., in : Lietuvos bajoras, 1995, nr. 2 ; Butvilaitė R., Architektūros mokymas bajorų akademijose 
kadetų ir inžinierų korpuso mokyklose XVIII amžiuje, in : XVIII amžiaus studijos, t. 2, 2015, p. 183-197.
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année, Stanislas fut effectivement rétabli 
sur le trône mais, comme en 1709, il dut 
s’enfuir à nouveau pour laisser la place à 
Auguste III. Il regagna alors la France et 
reçut à titre viager les duchés de Lorraine et 
de Bar, dont le titulaire – le futur empereur 
François 1er – dut renoncer en échange du  
grand-duché de Toscane.

Avant son arrivée, deux écoles militaires 
étaient en activité dans le duché de 
Lorraine : l’Académie de guerre, fondée en 
1699 à Nancy par le duc Léopold, et qui 
avait été transférée en 1709 à Lunéville, et la 
Compagnie des cadets. À l’Académie étu-
diait une riche aristocratie lorraine et étran-
gère, alors que la Compagnie des cadets 
était destinée exclusivement aux sujets du duc, assurant une formation d’in-
fanterie gratuite aux gentilshommes pauvres, lesquels percevaient même une 
solde. Stanislas réunit ces deux écoles existantes pour en créer une nouvelle : 
l’École des cadets-gentilshommes ou Académie, dont les activités débutèrent 
officiellement le 1er mai 1737. Elle était sise dans l’hôtel des cadets, à Lunéville, 
sur une île de la rivière Vezouze, entre le château et le faubourg des Carmes, 
dans ce qui est aujourd’hui la rue Chanzy7 Dans le préambule de l’ordon-
nance du 30 décembre 1738, Stanislas écrivit que le but de l’école était « de 
montrer de la bienveillance à sa patrie la Pologne8 et au duché de Lorraine, en 
préparant les élèves de telle façon qu’ils soient capables de servir efficacement 
leur patrie, tant par les conseils que par les armes »9.

Organisation de l’école
Pour se rendre à l’école de Lunéville, les gentilshommes de Pologne et de 

Lituanie effectuaient le voyage par mer depuis le port de Gdansk ou bien, le 
plus souvent, traversaient les États allemands. Parvenus à l’école, on procédait 
à la vérification de leur qualité de noble, et Stanislas recevait personnellement 
ceux issus de la haute aristocratie. Les cadets étaient ensuite confiés au capi-
taine Hyacinthe Wiklinski10.

7 Durival N., Mémoire sur la Lorraine et le Barrois, Nancy, 1753, p. 34 ; Dumontier M., Le pays lorrain, in : 
Académistes et cadets en Lorraine, n. 4, 1963, p. 130.

8 À cette époque, le terme Pologne recoupait souvent la Pologne et la Lituanie. 
9 Benoît A., L’École des cadets-gentilshommes du roi de Pologne à Lunéville, 1738-1766, 1867, p. 4.
10 Hyacinthe Wiklinski, capitaine d’infanterie, avait à l’école la charge des cadets en tant qu’aide-major, et à compter 

du 4 mai 1737, en tant que capitaine-lieutenant. Il sera ultérieurement colonel et décoré de l’ordre de Saint-Louis. 
Cf. Boyé P. La cour polonaise de Lunéville (1737-1766), Nancy, 1926, p.157-158.

Stanislas Leszczynski, par le 
peintre suédois David von Krafft.
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Les études duraient trois ans mais il arrivait fréquemment que des cadets, 
du fait de la sévérité de la discipline ou du désir de revenir au pays natal, 
repartent avant la fin de leurs études. Pourtant certains restaient à l’école plus 
longtemps, comme par exemple Józef Prozor (quatre ans) et Teodor 
Moszszenski (sept ans). Ayant achevé leurs études et souhaitant mieux 
connaître la France, les diplômés se rendaient à Paris où ils nouaient des rela-
tions avec la haute société11.

Étaient admis à l’école les nobles – cinq quartiers de noblesse du côté pater-
nel étaient requis – de confession catholique, présentant une excellente santé, 
et âgés de 15 à 20 ans. Cependant, d’après l’aumônier de l’école, certains 
cadets étaient si jeunes qu’ils pouvaient à peine porter leurs armes12. L’école 
étant réservée aux nobles originaires des duchés de Lorraine et de Bar, de 
Pologne et de Lituanie, 24 places étaient attribuées aux nobles lorrains et 
barrois, à raison de 12 pour chaque duché, et 24 aux nobles polonais et litua-
niens, 12 pour chaque nationalité, à partir desquelles devaient être créées 
quatre brigades13.

La formation des cadets était assurée par un capitaine en chef, deux capi-
taines-lieutenants, un aide-major, un enseigne, quatre brigadiers et quatre 
sous-brigadiers14. Il est à remarquer que les fonctions de brigadier et surtout de 
sous-brigadier étaient souvent occupées par des cadets, choisis parmi ceux qui 
restaient au-delà de leurs trois ans d’études ou bien parmi ceux qui, toujours 
en formation, étaient les mieux notés15.

Le corps enseignant comprenait un professeur d’histoire, un professeur de 
mathématiques16, un professeur de langues, un maître à danser, un maître 
d’armes, et deux écuyers pour l’équitation. En outre, il y avait pour le service 
des cadets : un aumônier, un médecin, un chirurgien, un infirmier, environ 
vingt valets, un perruquier et quatre blanchisseuses17.

Tous les cadets, habillés aux frais de Stanislas, recevaient en dotation deux 
uniformes complets. Le premier était un habit de drap jaune, veste et culotte, 

11 Il est intéressant de noter que la majorité des cadets était issue de familles qui avaient soutenu Stanislas Leszczynski 
en 1733, même si quelques autres provenaient de familles favorables à Frédéric Auguste, de la maison de Wettin, 
qui régna sous le nom d’Auguste III.

12 Dumontier M., op. cit., p. 134.
13 Archives du Service historique de l’Armée de terre (SHAT), manuscrits YA 158 et  YA 418 ; Mercure de France, 

Paris, octobre 1737, p. 2292 ; Septième abrégé de la carte générale du militaire de France, sur terre et sur mer, jusqu'en 
décembre 1740, Paris, 1741, p. 110–111 ; Guerrier A., Essai historique sur la ville de Lunéville, Lunéville, 1817, p. 
33 ; Benoît A., op. cit., p. 5.

14 Mercure de France, op. cit., p. 2293. 
15 Dumontier M., op. cit., p. 132.
16 Les mathématiques étaient enseignées par l’un des plus distingués professeurs de l’école, le chanoine régulier de 

Lunéville, l’abbé Joseph Gautier, membre de la Société des sciences et belles-lettres de Nancy. Quelques-uns de ses 
travaux furent imprimés dans les mémoires de la Société : Manière de suppléer à l’action du vent sur les vaisseaux et 
Réfutation du Celse moderne, ou objections contre le christianisme avec des réponses (Lunéville, 1752). Cf. : 
Dumontier M., op. cit., p. 132 ;  Boyé P., op. cit., p.163.

17 Septième abrégé…, p. 112 ; Mercure de France, op. cit., p. 2293 ; Dumontier M., op. cit., p. 132.
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comportant un brandebourg brodé et des boutons, tous deux d’argent. Les 
habits des brigadiers se distinguaient par un bordé en broderie. Le second 
habit était de drap bleu, avec parements écarlates « à la polonoise » et des 
boutons surdorés. Les cadets recevaient également un chapeau bordé d’or et 
d’argent, des bas rouges, et huit paires de souliers par an18.

L’école fonctionnait sur le modèle français. La plus grande attention était 
portée non seulement à l’art militaire, mais aussi à l’acquisition des usages de 
la bonne société. On y enseignait les langues – le français et l’allemand19 –, les 
mathématiques, l’histoire, le maniement des armes, la danse. Si les parents le 
souhaitaient, les cadets pouvaient également étudier le droit, la philosophie et 
la physique. La religion n’était pas absente de l’enseignement : le catéchisme y 
était enseigné et la présence à la messe, ainsi qu’aux prières communes du 
matin et du soir, obligatoire.

Mentionnons également que dix cadets montaient quotidiennement la 
garde dans l’école et six à la cour du roi20. Il leur était interdit de fréquenter les 
cafés, les salles de billard et les cabarets de la ville, de jouer de l’argent et, d’une 
manière générale, d’en avoir sur eux. Les duels étaient également interdits21, 
un cadet qui en battait un autre était emprisonné un an et un jour et exclu de 
l’école. De même, un cadet qui s’endormait dans l’exercice de ses fonctions 
était puni de deux mois de prison et mis au pain sec et à l’eau les deux pre-
mières semaines de son incarcération.

Cependant, malgré la sévérité du règlement, il semble qu’il y ait eu de nom-
breuses entorses à la discipline : des conflits éclataient entre militaires et civils, 
entre enseignants et élèves, lesquels étaient souvent très arrogants en raison de 
leur origine et de leur statut. Les altercations entre cadets n’étaient pas rares 
non plus22.

L’école ne se heurtait pas seulement à des problèmes de discipline, mais 
aussi à des problèmes financiers, autrement plus graves. Bien qu’en théorie 
l’école dût être gratuite, une grande part des dépenses étant couverte par 

18 Septième abrégé… (op. cit.), p. 111.
19 Mercure de France, op. cit., p. 2292. 
20 Mercure de France, op. cit., p. 2922-2293. 
21 Benoît A., op. cit., p. 6–7, 9–10.
22 Ces manquements au règlement et les tensions entre cadets sont évoqués dans une lettre datée du 16 avril 1738 

écrite par le duc Franciszek Maksymilian Ossolinscy (1732–1738) au grand-maître Szymon Syruk : « On ne peut 
rejeter la garde de nuit que le roi a ordonnée pour la conservation du bon ordre et de la discipline, empêcher et 
prévenir les désordres dont expérience fait foi et qui sont si ordinaires dans une jeunesse si vive, en partie très mal 
éduquée, laquelle, sous de spécieux prétextes, cherche à écarter ce qui contrarie les passions de paresse, de mollesse 
et de libertinage, rend incommode et difficile à contenter les vices du jeu, de l’amour, de l’ivrognerie, contrarie les 
prompts effets de colère, de vengeance et de querelles, si prochains et d’autant plus facilement suggérés entre deux 
nations différentes d’éducation, d’humeur et de mœurs, comme celles dont le Corps est composé, de Polonais et 
de Lorrains, tous deux dignes sujets du roi »). Bibliothèque municipale de Nancy, manuscrit 406, f. 77, cf : Boyé 
P., op. cit., p. 168-169; Durival N., op. cit., p. 36 ; Polski słownik biograficzny, t. XXIV/2, z. 101, p. 391-395).
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Stanislas23, les ressources des parents des cadets étaient nécessaires pour assu-
rer son fonctionnement. Néanmoins, comptant sur la générosité du fondateur 
de l’école, il n’était pas rare qu’ils cessent de s’acquitter des frais d’études24.

Il arrivait également que des cadets réalisent des dépenses hors de l’école et 
s’endettent, bien que, selon les articles 11 et 12 de l’ordonnance de 1738, il 
leur soit strictement interdit d’acheter à crédit quoi que ce soit sans une auto-
risation écrite du commandant de l’école. De même, il était fait interdiction 
aux prêteurs et marchands de Lunéville d’accepter les commandes passées par 
les cadets. 

Si le cas venait à se produire, les créanciers ne pouvaient prétendre récupérer 
ni argent ni marchandises et devaient en outre verser une amende. Il était égale-
ment spécifié dans l’ordonnance que « si le cadet a les moyens de payer la mar-
chandise ou de rembourser l’argent mais ne le fait pas, la somme due sera confis-
quée et remise à la caisse des pauvres »25. Parfois, manquant de ressources et 
criblés de dettes, les cadets renonçaient à achever leurs études. Pour les mêmes 
raisons, d’autres, souvent issus de Pologne-Lituanie, n’étaient même pas en 
mesure de quitter l’école au terme de leurs études. C’est pourquoi Stanislas, en 
accord avec la direction de l’établissement, commença à restreindre progressive-
ment le nombre de gentilshommes issus de la République26.

Cela permet d’expliquer pourquoi l’objectif initialement prévu d’avoir en 
nombre égal des gentilshommes originaires de Lorraine et du Barrois, d’une 
part, et de Pologne et de Lituanie, d’autre part, ne fut jamais atteint. Sur les 
564 cadets qui ont étudié à l’école, 397 étaient issus des duchés lorrains contre 
seulement 167 pour la République des Deux Nations27.

En dépit de ces problèmes de trésorerie, il est intéressant de noter que 
Stanislas accordait le paiement de deux mille livres pour deux ans au cadet qui 
quittait l’école à l’issue des trois années d’étude et qui n’occupait encore ni 
poste rémunéré, ni ne bénéficiait d’aucune aide.

Carrières des diplômés de l’école 
En 1766, lorsque Stanislas mourut et que la Lorraine fut annexée au 

royaume de France, l’école fut fermée et les cadets poursuivirent leurs études 
à l’École militaire à Paris28, ce qui donne à penser que l’école de Lunéville 

23 Septième abrégé… (op. cit.), p. 2292-2293 ; Scher-Zembitska L., L’aigle et le phénix, un siècle de relations franco-
polonaises 1732-1832, Paris, 2001, p. 55.

24 Boyé P., op. cit., p. 170.
25 « Et si le cadet était en état de payer la marchandise ainsi prise chez le marchand, ou de rendre l’argent, il sera 

confisqué et remis à la caisse des pauvres ». Cf : Boyé P., op. cit., p. 171.
26 Face à la gravité du problème, le commandant de l’école demanda à plusieurs reprises la suppression du contingent 

des cadets originaires de la République. Cf. : Boyé P., op. cit., p.172-173.
27 De septembre 1759 à février 1766 seuls 14 cadets venant de la République furent acceptés. Cf. : Boyé P., op. cit., 

p.174.
28 Benoît A., op. cit., p. 13, 22.



 Cahiers Lituaniens n°14 21

était bien considérée en France. Être diplômé de cette école était aussi tenu en 
honneur dans la République des Deux Nations. Il arriva même que des gen-
tilshommes en usurpent le titre. Il est révélateur qu’Auguste III, qui fut l’heu-
reux adversaire de Stanislas dans la lutte pour le trône en 1733, ait accepté 
volontiers des diplômés de Lunéville dans l’armée de la République29.

Grâce à Stanislas, bon nombre de cadets servirent dans des régiments fran-
çais aux grades de sous-lieutenant, lieutenant et capitaine réformés30, comme 
par exemple le Lituanien Franciszek Dauska, qui servit dans le régiment des 
hussards de Bercheny31. Ainsi, 31 gentilshommes polonais et lituaniens enga-
gés dans les armées de France participèrent aux guerres menées par la 
monarchie, la République et l’Empire32. En outre, parmi les cadets issus de 
l’école, sept devinrent généraux en Pologne-Lituanie33 ; l’un, Feliks 
Oraczewski34, fut membre de la Commission de l’Education nationale35, et 
douze occupèrent des postes élevés au sein de l’État. 

Nous savons qu’à l’ouverture de l’école, le chambellan de Stanislas à 
Lunéville, le Lituanien Szymon Syruc36, incita des membres de sa famille à 
venir étudier à l’école des cadets. Sont présentés ci-après quelques-uns des 
diplômés de l’école qui ont exercé des fonctions publiques dans le grand-
duché37.

Mentionnons tout d’abord Teodor Wojciech Moszczenski (1714-1783). Le 
17 juin 1737, il fut l’un des premiers à intégrer l’école où il resta sept ans et 
cinq mois. Moszczenski appartint à la garde de Stanislas et servit à la cour de 
la reine Catherine Opalinska. Plus tard, il intégra l’armée du roi de France, 
notamment la garde des mousquetaires de Louis XV. Il obtint le grade de 
colonel et participa à la campagne de Flandre. Nous savons en outre qu’il 
servit dans le régiment de Loevendal. En 1751, Moszczenski fut nommé géné-
ral-adjudant du grand-duché de Lituanie. Quant à ses fonctions publiques, il 

29 Boyé P., op. cit., p. 165, 180.
30 Un officier réformé désignait alors un officier qui, bien que dépourvu de commandement, n’en percevait pas moins 

une rémunération. Cf. Le grand vocabulaire françois, tome XXIV, Paris, 1772, p. 350.
31 Boyé P., op. cit., p. 175, 182.
32 SHAT, manuscrits YA 158, YA 159, YA 418; Boyé P., op. cit., p. 175.
33 SHAT, YA 158.
34 Feliks Oraczewski (1739–1799). Cf. Fabre J., Stanislas Auguste Poniatowski et l’Europe des lumières, Paris, 1984, 

p. 469-471.
35 Commission créée en 1773 à la demande du roi Stanislas Auguste afin de réorganiser le système scolaire et les 

études supérieures.
36 Se rendant en France en 1736, Stanislas Leszczynski emmena avec lui le Lituanien Szimon Syruc (1698-1774), 

dont il appréciait fort les mérites et les capacités. Celui-ci, grand-maître ou chambellan (conseiller du palais) de la 
cour de Stanislas, était en charge de la gestion financière de la cour, où il déploya ses qualités d’ingénieux adminis-
trateur. Rentré en Lituanie, probablement fin 1738 (tout en conservant son titre de chambellan), il fut castellan 
de Kaunas (1750), de Vitebsk (1752), puis staroste de Kėdainiai (1764). Cf. Boyé P., op. cit., p. 151; Polski słownik 
biograficzny, t. XXXVII, z. 4/155, p. 576-581; Gaber S., L’entourage polonais de Stanislas Leszczynski à Lunéville, 
1737-1766, thèse, Université de Nancy II, 1972, p. 23.

37 Il est à mentionner qu’un cadet originaire de Lituanie mourut durant ses études : Romuald Chreptowicz  (le 7 
juillet 1738, âgé de 17 ans environ). Cf. Boyé P., op. cit., p.175.
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fut élu en 1752 à la diétine (assemblée rassemblant la noblesse d’un palati-
nat)38 de Grodno. En 1762, il accéda à la charge de greffier dans le tribunal de 
la ville de Brześć Kujawski et, en 1774, fut décoré de l’ordre de Saint-Stanislas 
par le roi Stanislas Auguste. En 1780, il fut nommé juge à la diète (assemblée 
générale des états de la Pologne)39, fonction qu’il occupa durant deux législa-
tures40.

Józef Prozor (1723–1788)41, né en Samogitie, étudia à Lunéville de 1737 à 
1741. Rentré en Pologne-Lituanie, il obtint en 1751 le grade de major, et en 
1762 celui de général-major de l’armée grand-ducale. En 1751, il fut nommé 
staroste42 de Bostow, et en 1768 staroste de Kaunas. En 1764, étant nonce 
(représentant) de la diétine de Kaunas, il fut mandaté pour participer aux 
travaux de la Diète de convocation, diète en charge de fixer la date et le lieu de 
l’élection du roi. En 1775-1776, il fut membre de la Commission du Trésor de 
Lituanie. À partir de 1775, Prozor fut castellan43 de Vitebsk et décoré de 
l’ordre de Saint-Stanislas. À partir de 1780, il fut nommé palatin (responsable 
d’un district) de Vitebsk, et, en 1785, fait chevalier de l’ordre de l’Aigle blanc. 
Nous savons en outre qu’il fit édifier à ses frais une église orthodoxe, un hôpi-
tal et quelques écoles44.

Józef Zabiełło, dont le père fut à partir de 1769 notaire terrestre45 de 
Kaunas et général dans l’armée grand-ducale, fut grand échanson de Kaunas, 
staroste de Telšiai, à partir de 1754 chambellan de la couronne46, en 1755 
général dans l’armée du grand-duché, en 1775 grand veneur (responsable des 
chasses) de Lituanie, en 1782 membre permanent du Conseil permanent (la 
plus haute instance du pouvoir exécutif de la République de 1775 à 1789). 
Comme représentant de la Samogitie, il participa aux travaux de la Diète de 
quatre ans (1788-1792). Opposé à l’adoption de la Constitution du 3 mai 
1791, il rejoignit la Confédération (rassemblement de la noblesse à des fins 
politiques) de Targovica. Du fait de sa sympathie pour le pouvoir russe, il fut 
nommé en 1793 hetman (chef des armées) de Lituanie, et participa à la diète 
de Grodno. En 1794, capturé par les insurgés, il fut pendu à Varsovie. Zabiełło 
était décoré des ordres de Saint-Stanislas et de l’Aigle blanc. 

38  Pfeffel Chr.-Fr., État de la Pologne, avec un abrégé de son droit public, et les nouvelles constitutions. Paris, 1770, p. 
165.

39 Pfeffel Chr.-Fr., op. cit., p. 129
40 Boyé P., op. cit., p. 178 ; Gaber S., op. cit., p. 99-100.
41 Polski słownik biograficzny, t. XXVIII/3, z. 118, p. 532-534.
42 Starostie : bien de la République distribué par le roi comme fief à vie (selon la loi de 1775).
43 Le castellan était le chef de la noblesse d’une voïvodie et participait aux assemblées du Sénat. En temps de guerre, 

il occupait la fonction de lieutenant-général sous les ordres du palatin, et en son absence commandait l’arrière-ban. 
Cf : Pfeffel Chr.-Fr., op. cit., p. 95-96.

44 Boyé P., op. cit., p. 152.
45 Le notaire terrestre est le greffier du tribunal de la ville, compétent pour les causes civiles de la noblesse possession-

née. Cf : Pfeffel Chr.-Fr., op. cit., p. 118.
46 Le chambellan de la couronne veille à la sécurité du roi, reçoit les ambassadeurs étrangers et règle le protocole de 

la Cour. Cf : Pfeffel Chr.-Fr., op. cit., p. 114.
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Le frère de Józef Zabiełło, 
Szymonas, fut maréchal (pré-
sident) de la diétine de Kaunas 
et général-lieutenant, et en 
1784, il devint castellan de 
Minsk. Il reçut l’ordre de Saint-
Stanislas et mourut en 1793. 
Les deux frères étaient de 
remarquables orateurs : entre 
1766 et 1793, leurs écrits furent 
abondamment publiés à 
Varsovie, Grodno et Vilnius. 

Les frères Józef et Michał Butler (ou Buttler) ont également étudié à l’école 
des cadets. Leur père Aleksandr Butler fut staroste de Prienai, dans la voïvodie 
(district) de Trakai. En 1778, Michał occupa également cette fonction dans 
cette même ville. Il était chevalier de l’ordre de Saint-Stanislas.

Mentionnons également Franciszek Bittof, mestre de camp (général) d’un 
régiment de dragons en France et qui servit plus tard comme lieutenant dans 
l’armée du grand-duché ; Stanislaw Ciechanowski, mort en 1769, fut l’assis-
tant du hetman de Lituanie ; enfin, Jan Josofowicz, colonel, fut à partir de 
1741, staroste d’Orcha, et à partir de 1762, président du tribunal suprême de 
Lituanie. 

Outre les diplômés lituaniens, notons qu’un Lorrain, Jean François Le 
Paige, né à Lunéville en 1739 et admis à l’école en 1751, après avoir été capi-
taine de canonniers invalides au Havre, a servi dans le régiment des gardes de 
Lituanie avec le grade de lieutenant-colonel, de 1775 à 1778. Il mourut en 
France en 1804, ayant atteint le grade de général de brigade47.

Si l’École des cadets-gentilshommes de Lunéville a été utile à la France, non 
seulement en formant des officiers qui se sont illustrés dans ses armées, mais 
aussi en contribuant à préparer le rattachement de la Lorraine à la France, le 
bénéfice a en revanche été sans doute moindre pour la Pologne-Lituanie. En 
effet, si les diplômés lituaniens ont parfois occupé des postes importants au 
sein de la République, ils n’ont pas joué, à la différence de leurs homologues de 
l’école de Varsovie, de rôle déterminant dans le redressement de l’État entre-
pris sous le règne du roi Stanislas Auguste48. 

Lunéville. Le château. XVIIe siècle

47 Dumontier M., op. cit., p. 138
48 Pour une présentation comparée des carrières des diplômés des écoles de Lunéville et de Varsovie, lire : Parent A., 

« Prancūzų karybos įtaka Liunevilio ir Varšuvos kadetų mokyklose Lietuvos didžiosios kunigaikštystės bajo-
rams » [L’influence de l’enseignement des cadres militaires français des écoles militaires de Lunéville et de 
Varsovie sur les jeunes nobles du grand-duché de Lituanie], Karo Archyvas, XXIX, Vilnius, 2014, p. 8-32.
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Ladislas Starewitch devant ses papillons (vers 1910)

La Revanche du ciné-opérateur (1912), film réalisé à Kaunas
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Ladislas Starewitch, précurseur à Kaunas 
du cinéma lituanien 

François Martin

Derrière l’hôtel de ville de Kaunas, sur la façade de l’actuel Musée d’His-
toire des Communications une plaque en cuivre bilingue lituanien-anglais 
rend hommage à Ladislas Starewitch1 : « Dans ce bâtiment, précédemment 
Musée de la Ville de Kaunas, Vladislavas Starevičius (1882-1965) a 
commencé sa carrière de cinématographe. Il a été le premier au monde à créer 
des chefs-d’œuvre de marionnettes animées. » Au centre de cette plaque 
tournent en boucle des extraits de deux films : La Belle Lucanide et La 
Revanche du ciné-opérateur réalisés en 1910 et 1911 dans la ville même de 
Kaunas qui portait, à cette époque, le nom de Kovno. C’est en effet à Kaunas 
que Starewitch vécut de 1886 à 1911-1912 et c’est dans cette ville qu’il passa 
les années essentielles de sa formation et que les fondements de son œuvre 
cinématographique riche de près de cent films se sont forgés.

Les parents de Ladislas, Alexandre Starewicz et Antonina Legiecka, 
membres de la petite noblesse polonaise, étaient originaires du village de 
Surviliškis, près de Kėdainiai. À la suite de la répression de l’insurrection de 
janvier 1863 à laquelle le père d’Alexandre participa, ce dernier se trouva exilé 
à Moscou où il devint apothicaire et où est né son fils. Des circonstances tra-
giques amènent Ladislas à Kaunas : à la suite du décès de sa mère et d’une 
petite fille en 1886 lors de l’accouchement, son père l’envoie dans la famille 
maternelle qui réside à Kaunas et c’est dans cet univers, largement féminin, 
que grandit celui qu’on surnomme Wladek.

Rétif à l’école, Wladek bénéficie d’un entourage bienveillant et très atten-
tionné qui le soutient constamment durant ses années d’apprentissage. 
Adolescent espiègle, dynamique et curieux de tout, il se passionne pour les 
papillons qu’il collectionne très vite, puis pour la peinture, le dessin, le théâtre 
et les déguisements et, dans ces différents domaines, acquiert progressivement 
une certaine notoriété dans la ville. Dans les premières années du XXe siècle, 
il remporte plusieurs prix de déguisements et devient redouté par certains 
pour ses caricatures dessinées dans la presse ou bien modelées dans la pâte. 

Cette curiosité insatiable le pousse à s’intéresser à la photographie et au 
cinéma. Avec les encouragements et le soutien de Tadas Daugirdas, directeur 
du Musée de la ville de Kaunas dont une plaque sur un autre mur de l’actuel 
Musée d’histoire des communications et un buste rappellent actuellement le 
souvenir, Wladek réalise ses premiers films en 1909. Il s’agissait de films eth-

1 Ladislas Starewitch est la transcription adoptée par le cinéaste lui-même à son arrivée en France.
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nographiques sur les modes de vie des populations autour de Kaunas ou bien 
la vie des insectes (Sur le Niémen, La Vie de la libellule…). Ces sujets inscrivent 
ses premières œuvres dans le contexte nationaliste lituanien qui s’exprime à 
nouveau dans ces années sans que leur auteur n’en fût jamais un militant.

Puis, voulant filmer le combat de deux coléoptères Lucanus cervus, il 
échoue parce que dès qu’il allume les projecteurs nécessaires à l’éclairage de la 
scène, les deux protagonistes se figent sans moyen de les inciter à se battre. 
Wladek se souvient alors des folioscopes qu’il fabriquait dans les marges de ses 
cahiers d’écolier. Il se souvient également d’un film d’Emile Cohl projeté 
dans un cinéma de la ville qui montrait à l’écran des allumettes bougeant 
toutes seules. Lui vient alors l’idée qu’en enregistrant image par image les 
phases des mouvements des coléoptères morts, la projection cinématogra-
phique permettrait de recréer le mouvement des insectes combattant sur 
l’écran. Ce qu’il fait avec une telle réussite dans la reproduction de la vie qu’il 
décide aussitôt de costumer ses acteurs, rédiger un scénario, créer un décor, 
concevoir le bon éclairage, mettre en scène ses marionnettes animées image 
par image… et c’est le succès très rapide qui lui permet très vite d’être happé 
par Moscou, capitale du cinéma de l’empire russe, et embauché par un des 
principaux producteurs russes, Alexandre Khanjonkov. En 1911, La Cigale et 
la fourmi est le premier film produit par une entreprise russe à être diffusé 
dans le monde entier, tiré à près de cent quarante copies. C’est aussi le premier 
film à être projeté à la cour du tsar. Nicolas II offre une récompense au pro-
ducteur et au réalisateur. C’est le début d’un succès considérable, internatio-
nal, qui permet à Starewitch de vivre très confortablement. Khanjonkov lui 
donne également l’opportunité de tourner des films avec de réels acteurs 
comme Ivan Mosjoukine ou des pensionnaires du Théâtre d’Art de Moscou. 
Au total, Starewitch a tourné plus de films avec acteurs, dont la plupart sont 
actuellement considérés comme perdus, que de films dits d’ « animation » 
pour lesquels il est davantage connu. En ce début du XXIe siècle, Terry 
Gilliam le considère comme un des plus grands réalisateurs dans ce domaine. 
Tim Burton et Peter Jackson notamment ont été influencés par Starewitch, 
et, en 2009, Wes Anderson présenta son film Fantastic Mister Fox comme un 
hommage direct à ce réalisateur ! Ainsi la vie de Wladek connut-elle un tour-
nant majeur en ces années 1909-1910 et le terreau culturel dans lequel il a 
grandi à Kaunas explique largement ce succès. 

Le succès est dû à cette formation polymorphe qui lui permet d’emblée de 
reproduire à la perfection le mouvement des insectes et d’autres animaux à tel 
point que certains des premiers spectateurs ont affirmé qu’il avait dressé les 
insectes. Sa connaissance du théâtre, de la photographie et du dessin lui a 
permis de maîtriser d’emblée l’éclairage, la mise en scène, le cadrage, la pro-
fondeur de champ, le mouvement des marionnettes… savoir-faire qui fonde les 
débuts du langage propre à cet art naissant qu’est le cinéma.
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Succès parce que toute son œuvre reste inspirée de ce climat culturel parti-
culier dont il s’était nourri à Kaunas dans les années 1890-1910. Outre 
Daugirdas, dont la confiance accordée à un tout jeune homme débutant fut 
essentielle, Starewitch avait côtoyé à Kaunas plusieurs autres personnalités 
importantes qui ont irrigué le milieu culturel riche et dynamique de la ville : 
le peintre Antanas Žmuidzinavičius, dont la collection personnelle de figu-
rines est à l’origine de l’actuel Musée du Diable - personnage récurrent dans 
l’œuvre de Starewitch - ; Tadas Ivanauskas, fondateur du Musée zoologique 
qui porte encore son nom et présente, à côté d’autres richesses, d’extraordi-
naires collections de papillons ; et Mikalojus Konstantinas Čiurlionis dont 
Kaunas abrite un musée éponyme.

Le succès du cinéaste fut également fondé sur une conception du monde 
dont la représentation reste constante dans son œuvre, malgré les drames du 
XXe siècle. En effet, à peine Starewitch installé à Moscou, la Grande Guerre 
éclate, suivie de la révolution bolchévique et de la guerre civile qui le pousse à 
partir pour Yalta, comme beaucoup de membres de la communauté du ciné-
ma, puis pour un exil plus lointain qui le mène en France au début des années 
1920 où il traverse la crise des années 1930, la Seconde Guerre mondiale… 
C’est à ce moment, au lendemain de ce nouveau conflit terrible, que 
Starewitch rédige, en polonais, son seul texte retraçant sa jeunesse en Lituanie 
et sa carrière cinématographique qu’il intitule « Pamietnik2 ». Dans cette 
région occupée par la Russie, en proie à un fort tropisme culturel polonais, il 
décrit le petit garçon d’un milieu favorisé, qui jouait avec tous les autres 
enfants, quelle que fût leur religion ou leur origine sociale. Il raconte avoir été 
initié aux projections de lanterne magique par un officier russe et évoque le 
mélange des langues lituanienne – qu’il maîtrise moins bien – polonaise et 
russe. Il y cite les différents auteurs dont il va s’inspirer dans ses films : Gogol, 
Pouchkine ou Krylov…. En bref il décrit son ancrage dans cette Europe cen-
trale qui le fait devenir cet « homme des confins » décrit par Ryszard 
Kapuściński : « L’homme des confins est toujours et partout un homme 
interculturel, un homme « entre ». C’est quelqu’un qui, dès l’enfance, depuis 
ses jeux dans la cour avec ses copains, sait que les gens sont différents et que la 
différence n’est qu’une particularité de l’individu […] pour les enfants des 
confins, les autres cultures ne sont pas différentes de la leur, elles en font par-
tie »3. L’humanisme, la tolérance, l’optimisme, l’amour de la vie marquent 
constamment l’œuvre de Starewitch qui devient, au cinéma, l’équivalent de 
fabulistes à l’instar d’Esope ou La Fontaine et, comme eux, n’hésite pas non 
plus à montrer  la vie dans toutes ses dimensions, parfois cruelle, souvent drôle 
et poétique, tout en développant une imagination débordante.

2 « Souvenirs » 
3 R. Kapuściński, cité dans A. Domosławski : Kapuściński, le vrai et le plus que vrai, Paris, 2011.
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« Pamietnik » évoque d’autres souvenirs de Lituanie qui ont habité 
Starewitch toute sa vie : « Les gens d'ici se méfient terriblement du vent du 
nord, moi, je l'aime, peut-être parce qu'il vient de Lituanie.» Ses films 
témoignent de son enfance, surtout les derniers. Dans Nez au vent (1956), la 
salle de classe qui constitue le décor des premières scènes évoque quasiment à 
l’identique la salle de classe reconstituée dans l’actuel Musée ethnographique 
en plein air proche de Kaunas : son souvenir d’enfance télescope une recons-
titution plus récente.

Bien plus, Starewitch, fort de cet héritage, se l’approprie et le détourne au 
profit de sa vision du monde. En juin 2012 a été donné dans la cour du 
Théâtre de marionnettes de Vilnius un ciné-concert autour des films Le 
Roman de Renard, Les Fables de Starewitch d’après La Fontaine et Fleur de 
fougère. Dans ce dernier film, d’après le texte de Józef Ignacy Kraszewski, 
Starewitch réécrit complètement la fin. Un petit garçon (Jeannot dans le film) 
trouve, la nuit de la Saint-Jean, la fleur de fougère qui va exaucer tous ses vœux 
à condition de ne faire bénéficier personne de ses bienfaits. Dans le texte, 
Jeannot renonce à donner quoi que ce soit à ses parents très pauvres et les laisse 
dans leur misère. Dans le film, Jeannot, après quelques hésitations, donne à ses 
parents un cheval harnaché qui va soulager leur peine lors des travaux des 
champs et ce cheval ne disparaît pas, tandis que la bourse d’or qui l’accom-
pagne s’efface dans la nature : ce qui permet de vivre de son travail subsiste, les 
biens « tombés du ciel » disparaissent.

Formé à Kaunas, Starewitch y réalise ses premiers films de manière isolée. 
Puis, entre Moscou aux côtés de Protazanov et Bauer et Paris dans les années 
1920, il va bénéficier d’un milieu cinématographique d’avant-garde auquel il 
participe et duquel il apprend les principales cinématographies, qui deviennent 
des références présentes dans nombre de ses films. Mais, installé en France, il 
ne va plus se consacrer pour l’essentiel qu’aux films d’animation de ses « ciné-
marionnettes » dans lesquels il déploie une virtuosité époustouflante qui 
déconcerte encore aujourd’hui beaucoup de réalisateurs. Il remporte des prix 
internationaux aux États-Unis en 1925 comme au festival de Venise en 1949. 
Et même si son art s’est étoffé des défis et des enrichissements de l’exil, c’est 
bien à Kaunas que tout avait commencé.

Pour en savoir plus :
-  Léona Béatrice et François Martin : Ladislas Starewitch (1882-1965), le cinéma rend 

visibles les rêves de l' imagination. L'Harmattan, 2003, 484 pages.
- Le site : www.starewitch.fr
- Les DVD édités par Doriane Film.



 Cahiers Lituaniens n°14 29

1 Cf. notamment : Denis Durand de Bousingen, « Graffenauer, Jean-Philippe », dans Nouveau Dictionnaire 
Biographique d’Alsace, 1988, tome 13, p. 1263-1264.

La première monographie française sur l’ambre 
jaune, de Jean-Philippe Graffenauer en 1821

Piotr Daszkiewicz et Philippe Edel

Né à Strasbourg en 1775 d’un père avocat, 
Jean-Philippe Graffenauer1 fit ses études de 
médecine dans sa ville natale, où il fut reçu doc-
teur en 1803. Sa thèse portait sur « le camphre et 
ses rapports avec l’histoire naturelle, la physique, 
la chimie et la médecine ». Parallèlement, il étu-
dia la minéralogie et fut l’élève de Jean Hermann 
(1738-1800), le grand naturaliste strasbourgeois. 
En sa qualité de médecin, il s’engagea en 1805 
dans la Grande Armée et participa aux cam-
pagnes de Prusse et de Pologne de 1806 et 1807. 
À son retour à Strasbourg, il exerça comme méde-
cin cantonal jusqu’à sa mort, en 1838. Membre 
de nombreuses sociétés savantes, notamment de 
la Société de médecine de Paris et de la Société des curieux de la nature de 
Berlin, il se fit connaître par ses publications en médecine et en minéralogie. 
C’est surtout sa Topographie physique et médicale de la ville de Strasbourg, 
publiée en 1816, qui le rendit célèbre. Ce premier travail d’un nouveau genre, 
à savoir la topographie médicale, présentait la typologie des maladies de la 
population en relation avec les conditions géographiques, géologiques, les 
occupations professionnelles et les habitudes alimentaires. Ses publications 
géologiques furent à l’époque très appréciées, et plus particulièrement son 
Essai d’une minéralogie économico–technique des départemens du Haut- et Bas-
Rhin formant la ci-devant Alsace.

La période de quatre ans passée dans l’armée napoléonienne, au début de sa 
carrière, est particulièrement intéressante. Graffenauer figurait parmi les 
quelques savants français qui servirent comme officiers au bord de la mer 
Baltique, notamment les naturalistes Marcel de Serres (1783-1862), Jean-
François-Aimé Dejean (1780-1845), Jean-Baptiste Bory de Saint-Vincent 
(1778–1846) et André d'Audebert de Férussac (1786-1836). Ce séjour mili-
taire leur permit de faire des observations et des recherches sur la nature 
encore relativement peu connue dans cette partie de l’Europe. L’apport excep-
tionnel de Graffenauer aux connaissances relatives à l’histoire naturelle de 
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l’ancien État polono-lituanien fit d’ailleurs l’objet de deux publications 
récentes2. Il est à noter que son séjour au sein de la Grande Armée fut à l’ori-
gine, outre son Histoire de l’ambre jaune, d’un recueil de ses Lettres d’Alle-
magne, de Prusse et de Pologne, écrites entre 1805 et 1808.

La contribution de Graffenauer à l’histoire des sciences naturelles de cette 
partie de l’Europe ne se limite pas à de simples constats floristiques, faunis-
tiques et géologiques, comme la présence de certaines espèces. Nous lui devons 
aussi des remarques uniques dans leur genre sur la Collection d’histoire natu-
relle de Gdańsk (Dantzig) ainsi qu’une des premières – probablement la pre-
mière – notices biographiques sur Georg Forster (1754-1794), le grand natu-
raliste originaire de cette ville, compagnon du navigateur et explorateur James 
Cook durant son voyage autour du monde, puis professeur à l’université de 
Vilnius. La collection naturaliste du musée de Gdańsk sera presque entière-
ment détruite lors des derniers mois de la Seconde Guerre mondiale et il 
n’existe que très peu de témoignages et de descriptions datant du début du 
XIXe siècle. Aussi, la description de Graffenauer prend-elle toute son impor-
tance pour l’histoire de la science. Les données récoltées sur les eaux miné-
rales, l’abondance et le comportement des loups et des lynx, les tentatives de 
domestication des élans, les habitats des ours et les derniers bisons de Prusse 
sont précieuses pour les naturalistes d’aujourd’hui.

Parmi les observations naturalistes faites durant les campagnes de Pologne 
et de Prusse, celles sur l’ambre ont sans doute la plus grande valeur du point 
de vue de l’histoire des sciences naturelles. Outre quelques pages sur ce sujet 
dans ses Lettres et une présentation devant la Société des sciences, agriculture 
et arts du Bas-Rhin, le 4 mai 1812 à Strasbourg, Graffenauer y consacra donc 
un ouvrage et nota, non sans une certaine fierté, qu’il constituait la première 
monographie en français sur le sujet. Intitulée précisément Histoire naturelle, 
chimique et technique du succin ou ambre jaune, elle parut en 1821.

Le naturaliste alsacien ouvrait son ouvrage par une présentation des 
sources historiques relatives à l’ambre, de l’Antiquité jusqu’aux plus récentes 
publications. Ces recherches portaient, outre une bibliographie détaillée et la 
comparaison des informations disponibles dans divers pays d’Europe, sur 
l’étymologie, la classification de l’ambre selon ses caractéristiques extérieures, 
ainsi que sur ses diverses espèces et variétés. Graffenauer décrivait également 
de nombreuses inclusions et analysait les animaux et les végétaux trouvés à 
l’intérieur de cette résine fossilisée. C’est là un des thèmes qui suscitèrent un 
vif débat scientifique aux XVIIIe et XIXe siècles. Les savants de toute l’Eu-
rope se livraient à des échanges au sujet de cet étrange phénomène. Les mor-
2 Cf. Piotr Daszkiewicz et Philippe Edel, Apport de l’Alsace aux sciences naturelles en Pologne & Lituanie à la fin et 

au début du XIXe siècle : J. Hermann, J.P. Graffenauer & L.H. Bojanus. Organon n°44, 2012, p. 55-68 et Piotr 
Daszkiewicz et Radosław Tarkowski, Jean-Philippe Graffenauer (1775–1838), alzacki przyrodnik i napoleonski 
lekarz w Polsce – malo znane, interesujace dla historii geologii prace oficera Wielkiej Armii. Przegląd Geologiczny 
n°60 (10), 2012, p. 534-538.
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ceaux d’ambre avec de telles inclusions étaient très prisés par les collection-
neurs et les cabinets d’histoire naturelle. Graffenauer visita plusieurs de ces 
collections : J’ai vu, dans le cabinet du professeur Klaproth3 à Berlin, un mor-
ceau de succin qui renfermait une goutte d’eau ; lorsqu’on renversait la pièce, on 
voyait s’en élever des bulles d’air, pendant qu’une petite portion de sable noir 
tombait au fond.  Il décrivit des pièces d’ambre contenant : des feuilles de pin et 
de sapin, même de petits cônes de pins, des semences, des mousses, des algues, des 
fucus, des parcelles de roseaux, des esquilles de bois, du bois bitumineux, des 
impressions de feuilles, d’écorces, etc. Parmi les animaux qui s’y rencontrent, il 
faut particulièrement citer les insectes : on y voit des mouches, des fourmis, (…) 
des tipules, des cousins, des teignes, des scarabées, des papillons et leurs larves, des 
œufs d’insectes, etc. Il rappela, comme de nombreuses sources naturalistes de 
l’époque, le célèbre chapelet de la collection de Jean-Emmanuel Gilibert 
(1741-1814) : M. Patrin4 dit avoir vu à Grodno, en 1777, un vieux chapelet à 
l’espagnole, dont chaque grain contenait un insecte différent, ce qui le faisait 
ressembler à une sorte de collection entomologique.

En parfait naturaliste, il remarqua le fait, aujourd’hui évident mais à 
l’époque discuté, que parmi ces insectes on trouvait des espèces nouvelles 
pour la science. Il douta, à tort, comme beaucoup d’autres naturalistes, de 
l’éventualité de trouver des lézards et d’autres vertébrés dans l’ambre. 
Signalons que ces doutes s’expliquent par l’apparition de toute une industrie 
développée surtout à Gdańsk, celle de la production des „faux ambres” pour 
les collectionneurs, une industrie que Graffenauer décrivit fort bien dans sa 
monographie. 

Il acheta en Poméranie de l’ambre pour faire une série d’analyses chimiques. 
Il présenta et étudia diverses hypothèses sur l’origine de l’ambre, approuva et 
confirma son origine végétale, contrairement à quelques autres savants de 
l’époque comme Georges-Louis Buffon (1707-1788), Patrin et Dominique-
Jean Larrey (1766-1842) qui pensaient qu’il s’agissait de miel fossilisé dans des 
conditions particulières.

D’après ses propres observations et de nombreux entretiens avec différents 
acteurs de l’exploitation de l’ambre dans diverses villes de Pologne-Lituanie et 
de Prusse, Graffenauer présenta toute la chaîne de production : de la pêche et 
la récolte, en passant par la vente de pièces brutes, leur traitement par les tour-
neurs, la production de fausses pièces, jusqu’à l’analyse économique de cette 
branche de l’industrie. Son ouvrage est sans doute l’une des plus importantes 
contributions à la compréhension de l’origine et la description de l’ambre de 
la Baltique.

3 Martin Heinrich Klaproth (1743-1814), chimiste allemand, professeur à l’université de Berlin. 
4 Eugène Louis Melchior Patrin (1742-1815), minéralogiste et naturaliste français qui visita la Lituanie et explora la 

Sibérie. 
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La grande valeur des écrits de Graffenauer pour l’histoire de l’ancienne 
République des Deux Nations ne se limite pas à ses observations naturalistes 
et géographiques de cette partie de l’Europe, ni à un témoignage des faits de 
guerre d’un officier de la Grande Armée. Les nombreuses descriptions concer-
nant les coutumes de la noblesse et des paysans, des rites funéraires, des 
cultures comme celle de la „manne de Pologne” (espèce de plante alimentaire 
fourragère, célèbre à l’époque), des villages tatares ou juifs, enfin ses observa-
tions médicales, surtout sur la terrible „plique polonaise” (maladie des che-
veux, barbe et poils, qui s’enchevêtrent et restent collés ensemble), donnent 
une importance particulière aux œuvres de ce naturaliste alsacien pour ce qui 
est de l’histoire de la Pologne et de la Lituanie. Une source qui mériterait sans 
doute une étude approfondie de la part d’historiens !

Gravure extraite du Mémoire descriptif sur la forêt impériale de Białowiėza en Lithuanie, 
du baron Julius von Brincken (1790-1846), chez N. Glücksberg,  

imprimeur-libraire de l'Université Royale. Varsovie 1826
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Un bison de Białowieża pour le musée de 
Strasbourg, épisode de l’histoire de la zoologie 

du XIXe siècle
Piotr Daszkiewicz et Tomasz Samojlik

Les Archives de la Ville et Eurométropole de Strasbourg conservent, parmi 
les archives de sociétés et d’institutions culturelles, un riche fonds de la 
Société du Musée d’histoire naturelle [cote 88 Z]. Parmi les documents sauve-
gardés dans ce fonds se trouve une correspondance relative à un bison d’Eu-
rope.

Au XIXe siècle, les populations de bisons d’Europe vivaient uniquement 
dans deux lieux : la forêt de Białowieża, dernière forêt primaire des plaines 
d’Europe, et les montagnes du Caucase. Cependant, les bisons du Caucase 
étaient méconnus et leur existence était souvent mise en doute par les natura-
listes et les voyageurs qui les considéraient comme disparus, tout comme ceux 
de Prusse et de Moldavie au XVIIe siècle. Ils ne furent redécouverts que dans 
la deuxième moitié du XIXe siècle1. Les seuls bisons connus étaient donc ceux 
de Białowieża.

L’animal était très convoité par les musées d’histoire naturelle et les collec-
tions privées dans toute l’Europe. Celui qui était le plus grand mammifère 
terrestre de notre continent, à l’époque encore souvent confondu avec l’au-
rochs, intéressait fortement les naturalistes, comme le prouvent notamment 
les travaux et correspondances de Jean-Emmanuel Gilibert, Georg Forster, 
Louis Henri Bojanus, Georges Cuvier, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, Carl 
Eichwald et tant d’autres. L’histoire du bison nommé Miska, mort dans la 
ménagerie de Vienne, puis confisqué par l’administration napoléonienne et 
apporté à Paris – à la demande expresse de Cuvier –, prouve l'intérêt que por-
taient les hommes de science et les hommes d’État de l’époque à cette espèce2.

Dès 1795, avec le troisième partage et la disparition de la République des 
Deux Nations, la forêt de Białowieża fut rattachée à l’empire russe, et ce 
jusqu’en 1918. La forêt, ancien domaine des rois de Pologne et grands-ducs de 
Lituanie, était devenue possession impériale des tsars. Le bison d’Europe, qui 
bénéficiait déjà précédemment d’une protection par les Statuts du grand-
duché de Lituanie, fut considéré comme gibier de l’empereur et continua ainsi 
à être protégé par ce statut. 

1 Daszkiewicz, P. et Samojlik T. 2004. Historia ponownego odkrycia żubrów na Kaukazie w XIX wieku [L’histoire 
de la rédecouverte des bisons au Caucase au XIXe siècle]. Przegląd Zoologiczny, 48(1-2): 73-82.

2 Daszkiewicz, P. et Samojlik T. 2014. Napoleon. Białowieża Forest and the last bison from Transylwania. Echa 
Przeszłości XV: 67-73.
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Les chasses du tsar dans la forêt de Białowieża étaient très rares. Les per-
missions de chasser ou de prélever les bisons, accordées à des étrangers, étaient 
exceptionnelles et, dans la plupart des cas, se limitaient aux seules demandes 
de souverains, comme par exemple à la reine Victoria3, au prince de Monaco4 

ou au landgrave de Plessen.
Parfois, il arrivait que de telles permissions fussent concédées également à 

des institutions scientifiques, impériales ou étrangères. Les demandes éma-
nant du Cabinet zoologique de Varsovie5 ainsi que de l’Université de Vilnius  
ont bien été décrites. En 1828, l’université vilnoise chercha en effet à obtenir 
deux bisons pour sa collection zoologique. Les anciens spécimens, préparés 
par Bojanus, avaient été jugés insuffisants pour la poursuite de recherches. La 
correspondance dura plusieurs mois (en tout environ 20 lettres) et engagea le 
recteur de l’université (Pelikan), son supérieur administratif (le curateur 
Novosilcov), le ministre de l’enseignement (le prince Liwen), le prince Kuruta, 
le conseiller d’État Baikov et plusieurs fonctionnaires d’un rang moins impor-
tant. Cette histoire montre combien il était difficile d’obtenir une telle per-
mission et que la décision se prenait au plus haut rang de l’administration 
tsariste.

Il n’y a rien d’étonnant à ce que le Musée d’histoire naturelle de Strasbourg 
ait désiré également posséder un bison d’Europe dans sa collection. À 
l’époque, le musée était dirigé par Dominique Auguste Lereboullet, un 
éminent zoologiste, anatomiste et médecin, qui était aussi doyen de la Faculté 
des sciences de l’Université de Strasbourg. Membre et secrétaire de la Société 
du Musée d’histoire naturelle de Strasbourg, il prenait soin de développer la 
collection du musée héritée de Jean Hermann, tant en direction du grand 
public que vers le monde scientifique. Il écrivit avec une certaine fierté : „Seule 
entre toutes les villes de province, Strasbourg jouit du précieux privilège de 
posséder un Musée que l’on peut dire complet, non sous le rapport du nombre 
des espèces, mais par le développement harmonieux et assez bien proportion-
né des groupes les plus importants7”.

Les archives de Strasbourg conservent trois lettres concernant les démarches 
pour obtenir un bison d’Europe pour le musée [cote 88Z34 (104)].

3 Daszkiewicz, P. et T. Samojlik (2007). Żubry z Puszczy Bialowieskiej ofiarowane królwej Wiktorii. [Les bisons de la 
Forêt de Białowieża offerts à la reine Victoria] Matecznik Bialowieski (1): 15-16.

4 Daszkiewicz, P., Jedrzejewska B., Samojlik T. (2005). Polowanie księcia Monako Alberta I w Puszczy Białowieskiej 
w 1913 roku i losy dwóch zabitych przezeń żubrów. [Les chasses du prince de Monaco Albert I dans la Forêt de 
Białowieża en 1913 et le destin de deux bisons tués par lui] Przegląd Zoologiczny 49(1-2): 31-38.

5 Daszkiewicz, P., Jedrzejewska B., Samojlik T. 2004. Puszcza Białowieska w pracach przyrodników 1721-1831 [La 
Forêt de Białowieża dans les travaux des naturalistes 1721-1831]. Semper. Warszawa. 185 p.

6 Sławiński K., 1931. Zabiegi o pozyskanie żubrów dla muzeum zoologicznego dawnego Uniwersytetu Wileńskiego 
[Les démarches pour obtenir des bisons pour le musée zoologique de l’ancienne Université de Vilnius]. Archiwum 
Historii i Filozofii Medycyny oraz Nauk Przyrodniczych 11/1.

7 Lereboullet D.A., Notice sur le Musée d’Histoire Naturelle de Strasbourg. Imprimerie de G. Silbermann, Strasbourg, 
1851.
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Première lettre :

Ministère des Affaires Etrangères Paris le 8 février 1859
Direction Politique

Monsieur le Maire, suivant le désir que vous m’avez exprimé, j’ invite le chargé d’af-
faires de Sa majesté à Pétersbourg à demander au gouvernement Russe pour le musée 
d’histoire naturelle de Strasbourg un exemplaire empaillé du bison d’Europe. Je 
m’empresserai de vous informer de la suite qui aura pu être donnée à cette démarche 
aussitôt que j’aurai reçu la réponse de M. le Mis de Chateaurenard.
Recevez, Monsieur, les assurances de ma considération très distinguée
Signature (illisible)

Deuxième lettre :

St. Pétersbourg, le 13/25 Mars 1863
Monsieur,
Son Altesse Impériale Madame la Grande Duchesse Hélène ayant reçu Votre lettre du 
30 Janvier a daigné faire demander à S. E. Mr le Ministre des Domaines s’il était pos-
sible d’expédier immédiatement au Musée d’histoire naturelle de la ville de Strasbourg 
un Bison de Pologne.
Par ordre de  Son Altesse Impériale, j’ai l’honneur, Monsieur, de Vous communiquer la 
réponse du Ministre.
Son Excellence ne peut pas disposer pour le moment d’une peau et d’un squelette complet 
de Bison, mais les ordres nécessaires sont donnés à l’administration locale, pour qu’elle 
expédie au musée de Strasbourg le premier exemplaire qui se trouvera disponible.
Veuillez Monsieur, communiquer le contenu de cette lettre à la commission administra-
tive du dit Musée, et agréer en même temps l’expression de ma haute considération.
C. d’Abaza, Maréchal de la Cour, Conseiller d’État

Le tsar Nicolas II (1868-1918)  
à la chasse.
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Troisième lettre :
[sans date]

Monsieur Cirilliot, Maire de la ville de Strasbourg
Député au corps Législatif pour le Département du Bas-Rhin

Monsieur,
En complément à ma lettre du 13/25 Mars 1863, j’ai l’honneur de Vous informer qu’à 
la demande de Mr le Ministre des domaines, Sa Majesté l’Empereur l’a autorisé le 
14/26 Dec. 1864 [il s’agit probablement de 1862] de faire tuer au parc de Beloveje, 
Gouvernement de Grodno : un bison de Pologne pour le livrer ensuite au Musée d’his-
toire naturelle de la ville de Strasbourg.
Veuillez donc Monsieur, communiquer cette gracieuse décision de Notre Auguste 
Souverain à la commission administrative du dit Musée, qui n’aurait en conséquence 
qu’à envoyer un délégué pour se charger du transport du bison, l’ordre étant donné par 
Mr le Ministre à la Chambre des domaines de Grodno de livrer la dépouille de l’animal 
à la personne qui se présenterait de la part du Musée de Strasbourg.
Je saisis avec empressement l’occasion de Vous réitérer l’expression de ma haute considé-
ration.
C. d’Abaza, Maréchal de la cour, Conseilleur d’État

Cependant, ni à Strasbourg, ni à Białowieża ne subsiste la moindre trace 
d’un éventuel envoi de ce bison. Nous pouvons seulement supposer que la 
situation politique est en cause. Le 22 janvier 1863 éclata l’Insurrection de 
Janvier en Pologne-Lituanie. Les combats durèrent jusqu’en octobre 1864. 
Dans la forêt de Białowieża restent visibles encore aujourd’hui les stigmates et 
souvenirs de ces combats8. Il devait donc être sans doute impossible pour 
l’administration tsariste d’organiser une chasse aux bisons dans de telles cir-
constances. Signalons également que la vague de sympathie pour les insurgés 
rendit les relations franco-russes beaucoup moins cordiales. Ainsi, la collec-
tion zoologique de Strasbourg paya probablement les frais de cette mauvaise 
conjoncture et fut privée de bison de Białowieża.

8 Krasińska M., Samojlik T., Daszkiewicz P. 2013. „Ślady powstań listopadowego i styczniowego w Puszczy 
Białowieskiej” [Les traces des insurrections de novembre et de janvier dans la Forêt de Białowieża]. Gazeta 
Hajnowska, 2013, p. 19-23.
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Petit Renne, histoire d’une collaboration  
éditoriale lituano-alsacienne : Émilie Maj, 
Karen Hoffmann-Schickel, Dainius Šukys

La naissance d’un livre prend parfois des 
formes étonnantes. Les éditions Borealia ont 
mis en place une collection d’albums illustrés 
pour enfants intitulée Les Petits Polaires, dont 
le Lituanien Dainius Šukys signe les illustra-
tions. Voici l’histoire d’une belle collaboration 
lituano-alsacienne qui a donné naissance déjà 
à trois albums illustrés pour les petits !

Philippe Edel

Le Nord, c’est l’Est
Deux Alsaciennes, un Lituanien, un petit renne du Grand Nord ! Mais 

qu’est-ce qui rapproche ces quatre protagonistes des nouvelles aventures 
polaires écrites avec beaucoup de sensibilité et illustrées avec humour ? La 
Lituanie, lointaine historiquement et géographiquement, trop nordique pour 
beaucoup de Français, reste méconnue comme les deux autres pays baltes, ses 
voisins. Quant au Grand Nord, il y fait vraiment trop froid et on n’y met pas 
les pieds. Pour cause, peu d’endroits sont habités et il faut savoir se vêtir de 
plusieurs couches de vêtements, accepter d’enfiler les gants, le manteau et les 
bottes en fourrure et garder une moufle sur son nez, pour qu’il ne gèle pas 
quand il fait en dessous de -50°C. Finalement, ce qu’écrit Cédric Gras est 
vrai : « le Nord, c’est l’Est » (titre de son essai paru chez Phébus en 2013). La 
Lituanie est à l’Est mais, pour les Français, elle est déjà un peu le Nord de 
l’Europe.

Quoi qu’il en soit, deux Alsaciennes ont braqué droit sur les pôles et c’est 
là le début de notre histoire. Il fallait en effet tout d’abord que nos deux com-
mères se rencontrent. Karen Hoffmann-Schickel habite à Breitenbach dans la 
vallée de Munster avec sa famille. Son mari, ancien directeur d’école, exploite 
la ferme-auberge du Hahnenbrunnen qui, en plus d’accueillir des randon-
neurs pour manger de bons petits plats, met aussi en vente les quatre fromages 
fabriqués par son frère et… les livres de la collection Les Petits Polaires. Depuis 
2008, Karen fait des aller-retours entre Strasbourg et la maison pour ses 
recherches scientifiques qui mettent en scène un peuple du renne à la fois 
connu et tellement méconnu, à savoir les Sâmes, souvent appelés Lapons. Elle 
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travaille plus particulièrement sur les questions d’ethnologie et d’histoire des 
éleveurs qui habitent en Norvège, dans la région de Kautokeino. Elle réfléchit 
aussi à la place symbolique du renne dans la société sâme, où la relation au 
sauvage, via les pratiques de chasse, est encore bien vivante, tant et si bien que 
le renne devient – plus qu’un simple emblème culturel – un animal politique. 

Pendant deux ou trois ans, Karen tente de rencontrer Émilie Maj qui vit 
entre la France et la Sibérie du Nord et se trouve ballottée en Europe par des 
contrats de recherche. Elle aussi est ethnologue. Les deux Alsaciennes ont plus 
à se dire qu’il n’y paraît. Le sujet d’étude d’Émilie est un miroir parfait de 
celui de Karen, quelque part à huit heures de décalage horaire, aux confins de 
la Sibérie, dans une région de Russie appelée la République Sakha (Yakoutie). 
C’est là où des météorologues ont enregistré, il y a 100 ans de cela, la tempé-
rature hivernale la plus extrême en milieu humain : -72°C. Émilie a abordé 
dans son travail les représentations liées au cheval, l’animal emblème des 
Yakoutes qui s’identifient aux peuples cavaliers de Mongolie et d’Asie centrale 
tout en mettant en avant le caractère totalement sauvage de leur animal et sa 
capacité à vivre sans l’aide de l’être humain. Dans cette région du monde, la 
frontière entre le renne et le cheval est faible. Karen et Émilie, pourtant origi-
naires de la même région, parviendront à se rencontrer seulement lors d’une 
réunion du groupement de recherche « Mutations polaires » du CNRS 
auquel elles appartiennent toutes les deux. Tous ces points communs les rap-
prochent et elles sympathisent immédiatement. Étrangement, le projet autour 
duquel elles vont se retrouver n’est pourtant pas scientifique.

Écrire et dessiner pour les enfants
Depuis la naissance de sa fille, Karen raconte des histoires, elle qui se plaît 

à en écrire depuis l’adolescence. Ainsi, en plus de lire des livres à ses enfants 
qui ont tous trois des prénoms issus d’histoires européennes qui font rêver, 
elle leur raconte ses histoires à elle, ses contes qui mettent en scène petits et 
grands animaux de la toundra et les paysages du Finnmark norvégien dont elle 
a la nostalgie. Chaque soir, ce rituel quotidien la plonge, elle et ses enfants, 
dans ces contrées rêvées et adorées où surgissent des gloutons, hurlent des 
loups, grognent des ours bruns, chantent les grands tétras. Or, Émilie a créé en 
2011 une maison d’édition aux couleurs des aurores boréales, Borealia. Elle 
sait que Karen a couché sur le papier une dizaine d’histoires, coécrites pour 
certaines d’entre elles avec les enfants d’une brigade de rennes durant les lon-
gues soirées d’hiver où la nuit arrive tôt. L’une d’elle la touche particulière-
ment : l’histoire d’un petit renne qui a peur de tout, jusqu’au jour où une 
rencontre change sa vie et où ce petit renne peureux va devenir le héros de tout 
le troupeau. L’histoire est mignonne et bien ficelée : il faut l’éditer ! Mais il 
faut trouver un illustrateur.
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Commence alors une quête longue, très longue, pour découvrir l’illustra-
teur qui saura apporter sa touche de sensibilité à l’histoire et lui donner l’es-
thétique qu’elle mérite. Les recherches traînent en longueur : tous les illustra-
teurs contactés en France sont occupés à des projets. C’est alors que le dessin 
d’un chien avec un casque d’aviateur saute aux yeux d’Émilie au détour d’une 
page Facebook. Immédiatement, notre éditrice se connecte sur le site de l’ar-
tiste, Dainius Šukys, et y examine les dizaines de dessins qu’elle trouve d’un 
humour de génie. La page avait été créée par Jurga Martin, une artiste litua-
nienne qui vit aujourd’hui à Beaune et réalise des sculptures d’enfants très 
émouvantes, souvent presque grandeur nature. Jurga et Dainius s’étaient 
connus à travers leurs pratiques artistiques. En effet, Dainius a plusieurs 
cordes à son arc et manie aussi bien le crayon que le bronze pour donner vie à 
des personnages toujours empreints d’un humour délicat. 

Humour et sensibilité en sculpture et dessin
« Il n’y a pas grand chose d’intéressant à raconter de ma vie » grogne 

Dainius. Pourtant, il suffit d’observer la finesse de ses dessins et ses commen-
taires comiques et décalés pour pénétrer dans un univers très particulier. Chez 
Dainius, pas de politique ou de social, juste le comique de situation, les pos-
tures ou les regards hilarants d’animaux presque humains, un regard amusé 
sur des petits êtres qui nous font oublier le quotidien avec une légèreté infinie. 
Alors, oui, pas grand chose à dire peut-être mais une multitude de choses à 
dévorer des yeux : des lapins qui vous fixent avec des yeux de merlan frit, des 
chevaux campés sur leurs jambes une banane entre les dents, des félins au 
regard hypnotique, des corbeaux réprobateurs et des souris interrogatrices, des 
coquelets fiers, des vaches fatiguées, des lapins qui jouent de la trompette, des 
renards candides en chapeau de paille qui font tirer leur traîneau par des cor-
beaux en vol, ou des loups qui tentent en vain d’effrayer des lapins bien trop 
occupés à grignoter des carottes, des chats qui pêchent à la ligne des brochets 
aux dents acérées dont le bout du nez dépasse de l’eau… Mille histoires pour-
raient être inventées autour de ces petits animaux. 

D’ailleurs, Dainius écrit aussi. En Lituanie, il a fait paraître deux livres qui 
mettent en scène des histoires d’amour et d’autres aventures avec des animaux 
de la ferme et leurs confrères de la forêt alentour (Višta, kurią prarijo rūkas – 
La poule avalée par le brouillard et Ežys, kuris mylėjo slapta – Le hérisson qui 
aimait en secret). Père d’une fille de 19 ans et d’un  garçon de 10 ans, il n’avait 
pas trouvé son compte dans les livres pour enfants publiés en Lituanie. Alors, 
il s’était mis à écrire. Comme Karen, il s’est confronté aux critiques et aux 
demandes de son enfant, son premier lecteur, tendre mais impitoyable, avec 
lequel il a écrit ses histoires. En attendant de publier une histoire d’un nou-
veau genre, celle d’une sorcière, il a publié avec Karen et Émilie trois tomes des 
Petits Polaires.
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L’univers de Petit Renne
Les Petits Polaires ont pour scène un pays imaginaire, quelque part dans le 

Grand Nord, où il fait froid, à la limite de la toundra et de la forêt boréale. 
C’est le pays des rennes dont rien ni personne n’arrive à troubler la tranquil-
lité, mais aussi de chevaux polaires sauvageons, qui vivent en bonne entente 
avec des lièvres pleins de malice. Autour d’eux gravitent des prédateurs 
comme le loup et l’ours, finalement pas si effrayants que cela. Les histoires 
sont destinées aux petits de 3 à 7 ans, mais pourquoi pas aussi à leurs grands-
frères et sœurs qui vont aimer les dessins et sauront remplacer les parents à la 
lecture des textes de Karen. Dans le premier album « Petit Renne a peur de 
tout », on découvre qu’un petit de l’espèce sait être brave alors qu’on n’atten-
dait pas cela d’un petit qui était la risée de la grande famille des rennes. Il fait 
une brève incursion dans le second tome « Airelle et les champignons », où 
un petit cheval aux crins dorés se perd dans la forêt à la recherche de succu-
lents champignons et tombe nez à nez avec un renne. Pour le troisième tome, 
Borealia fait un petit écart et laisse la plume à Émilie, qui a concocté une 
nouvelle aventure de Petit Renne, qui trouve un traîneau dans la forêt et rêve 
de faire un tour avec.

Les dessins de Dainius rappellent les couleurs du nord : chatoyantes en 
automne, dans des tons blanc-bleu en hiver. Les mélèzes ont des branches rares 
car on est loin dans le nord, les lièvres sont blancs en hiver, plus bruns durant 
la belle saison. L’ours reste paresseux en hiver : impossible de le réveiller dans 
la tanière où il hiberne. Légèrement anthropomorphisés, les animaux peuvent 
recevoir une médaille, avoir un ruban dans les crins, monter sur un traîneau, 
parler dans une langue compréhensible par les enfants, les poissons jouent à 
saute-mouton dans l’eau… Mais les histoires restent proches d’une réalité 
concrète : l’ours et le loup sont les prédateurs des rennes dans la vie réelle sur 
tout l’Arctique et les chevaux mangent bien des champignons en Yakoutie. Le 
dessinateur lituanien s’est adapté avec humour et a apporté sa petite touche 
aux histoires, en ajoutant notamment une multitude de petits lapins et de 
hiboux. Ceux-ci amusent petits et grands, qui ne manquent pas de scruter en 
détail les dessins.

Les influences s’entremêlent 
La collaboration engage un travail de longue haleine entre l’éditrice, l’au-

teur des textes et l’illustrateur, à des centaines de kilomètres de distance. 
Lorsque la période de rédaction débute, Émilie et Karen s’envoient leurs relec-
tures, leurs modifications, leurs suggestions, jusqu’au jour où arrive le texte 
qui conviendra le mieux aux tout-petits et qui suit pas à pas l’intrigue. Karen 
et Émilie se donnent des idées, puisées chaque fois dans la vie qu’elles ont 
vécue sur leurs terres polaires respectives. 

Chaque livre contient 13 dessins sur une page où ils font face au texte et 2 
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planches entières. Pendant la phase de préparation, les textes sont traduits et, 
sur la page en vis-à-vis, de brèves instructions sont données au dessinateur. 
Tout le travail se fait en russe, langue commune à Dainius et à Émilie. Pour 
deux volumes, c’est Sargylana Nikolaeva, jeune yakoute, qui s’est collée à 
l’exercice. Émilie a repris le flambeau pour le troisième volume. Dainius reste 
assez libre dans ses dessins. Il a même changé la fin de la première histoire en 
envoyant à Émilie et à Karen un dessin surprenant qui n’avait rien à voir avec 
la chute prévue. Un choix dut être fait : demander au dessinateur de refaire un 
dessin ou à Karen de modifier son texte. Le dilemme ne fut pas long, tant le 
dessin était plein d’humour et bousculait les conventions des contes tradition-
nels. Ainsi, l’originalité des trois tomes est bien le fait du travail de ces trois 
auteurs, à cheval entre l’Alsace et la Lituanie, qui vont continuer de perpétrer 
leurs méfaits, pour le bonheur des petits mais aussi des grands.

Le futur de Petit Renne
En attendant de commettre un quatrième tome des Petits Polaires, l’édi-

trice et l’auteur aimeraient se rendre à Vilnius pour rencontrer leur illustra-
teur et mettre de vrais visages sur leur collaboration. Si les livres sont distri-
bués en librairie, Borealia rencontre les mêmes difficultés que toutes les petites 
maisons d’édition indépendantes, victimes de la mainmise des gros éditeurs 
sur les espaces de vente. Il faut donc continuer de mettre en avant les livres par 
d’autres biais, via des salons du livre ou des animations. Pour l’année de la 
Lituanie en France en 2018, la maison espère aussi pouvoir faire venir Dainius 
pour une exposition de ses œuvres. Pour l’heure, on peut pour sûr compter sur 
nos deux Alsaciennes pour faire de l’Alsace la région phare des Petits Polaires !

Epilogue

Les Petits Polaires sont désormais bien installés et continuent leur chemin. 
Karen Hoffmann-Schickel a monté un spectacle de contes et musique avec de 
petites histoires d’animaux polaires qui captivent les enfants et leurs frères et 
sœurs plus grands ! En parallèle de l’édition, Émilie continue de promouvoir les 
mondes du froid avec, notamment, un atelier pour les petits sur « Vivre dans le 
Nord ». Plus au Nord, justement, au Nord de l’Europe, Dainius dessine sans 
vergogne, perpétrant ses dessins à la limite de la caricature d’animaux de la 
ferme, dans des postures ou des situations grotesques ou pleines d’humour. 
Souhaitons-leur de se retrouver bientôt pour le 4ème tome de la collection et de 
nous offrir de nouvelles aventures des pays du froid !

Pour tout contact : 
emilie@borealia.eu, karen.hoffmann.schickel@gmail.com, www.borealia-boutique.com
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Artūras Valionis, poèmes
Eglė Kačkutė

Poète et diplomate, Artūras Valionis 
est né en 1973 à Druskininkai, dans la 
région de Dzūkija. Il grandit à Kaunas 
et fit des études de sociologie aux uni-
versités de Vilnius et de Varsovie. C’est 
à l’Académie Polonaise des Sciences 
qu’il soutint sa thèse de doctorat. À ce 
jour, il a publié quatre recueils de 
poèmes : Skrendant nelieka pėdsakų 
(Voler ne laisse pas de traces) en 2003 ; 
Apytiksliai trys (Approximativement trois) en 2012 ; Daugiau šviesos į mūsų 
vartus (Plus de lumière dans notre portail) en 2014, et Iš natų (Lire la parti-
tion) en 2015. Il est lauréat de plusieurs prix littéraires lituaniens. Toujours à 
la recherche de nouvelles formes d’expression poétique, il participe à de nom-
breuses lectures publiques, notamment avec des musiciens de jazz. 
Expérimentaux et ludiques, ses poèmes, marqués par un humour plein d’es-
prit, sont extrêmement contemporains. Ses constellations imprévues mettent 
en relief les significations cachées des mots. 

Les poèmes publiés ici ont été spécialement traduits pour la soirée littéraire 
bilingue intitulée « Printemps de la poésie lituanienne » organisée en mai 
2014 à la librairie du Rameau d’Or de Genève, en présence de plusieurs poètes 
lituaniens et avec le soutien de Books from Lithuania. 

kuo mes skiriamės

tarakonas septynias dienas
gali gyvent be galvos
ir tada numiršta iš alkio

žmogus gali tempti daug metų
be meilės ir mirti netyčia
arba dėl senatvės ligų

en quoi nous différons

un cafard pendant sept jours
peut vivre sans tête
puis il meurt de faim

l’homme peut traîner de nombreuses années
sans amour et mourir par hasard
de maladie ou de vieillesse
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Apie recesiją paprastai 

Įdėjo skelbimą:
„Geriems žmonėms dovanojam 
kačiuką“.

Į šeštadienio dienraščius, pagrindinius
interneto portalus; pokalbių 
svetainėse pasiūlė: gal kas norėtumėt?

Veidų knygoj spec. puslapį 
gyvūnėliui sukūrė:

su gražiausiom 
nuotraukom 
jo kūdikystės, 

nepatingėjo 
fotokrautuve patvarkyt spalvas ir 
kontrastą;

nors prie žaizdos dėk, toks mielas išėjo
(aišku, pleistras prie žaizdos, reikalui 
esant,
būtų tikrai paveikiau, 
čia tik toks posakis keistas).

Prie puslapio prisijungė 
būrys veidaknygių draugų, 
kaip matysim toliau, 
tokių atseit.

Susidomėjimas buvo nemažas, negali 
sakyt,
nesvarbu, kaip dabar vertinsim – 
ir rašė žmonės, ir skambino.
Kaip išsirinkt tinkamiausią
globėją iš kandidatų gausos? 

À propos de récession  
tout simplement

Une annonce a été mise
„Nous offrons un chaton aux braves 
gens“

Dans les journaux du samedi et sur les 
principaux sites d’Internet, un forum
a été lancé : qui serait intéressé ?

Sur Facebook une page spéciale
a été créée pour le petit animal :

avec les plus belles
photos
de son enfance 

on a pris du temps pour
accorder les couleurs et les contrastes ;
 

des photos si attendrissantes comme 
un baume pour la plaie
(certes, un sparadrap pour la plaie,
en l’occurrence, serait plus efficace,
sauf que c’est une façon de dire). 

Un groupe d’amis
s’est constitué sur Facebook
comme nous verrons par la suite,
des soi-disant amis.

Il est vrai, le site a suscité beaucoup 
d’intérêt,
quel que soit le jugement
les gens téléphonaient, les gens écri-
vaient.
Comment choisir le meilleur tuteur
parmi le grand nombre de candidats  ?
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Pinigų šiam reikalui, buvo nusprendę, 
negailės, kaip ir laiko, viskas
turi būti preciziška:
trys atrankos kėliniai, finalas
keturių pretendentų.
 
Jau derino kainas (tos atrankos)
nes jei peraugs,
bus vėlu, sunkiai pripras 
prie naujų šeimininkų, 
bet forume toks vienas juokingu niku 
(tebūnie jis prakeiktas?) sugalvojo 
užklaust-pasitikslint:
ar tiktai geriems dovanosit?

Nepagalvoję, kad forumas lankomas 
gausiai, 
t.y., per dieną daug unikalių prisijungia
(tik turbūt labai jau giliai tas jų unika-
lumas),
atsakė sąžiningai ir tiesiai: nu taip, tik 
geriems.

Niekas daugiau neparašė. 
Niekas nepaskambino.

Kas toliau? Stengės visais įmanomais 
būdais dar kažkurį laiką:
tinklaraštį užveisė, reklamos 
televizijoj nupirko – geriausiu laiku.
Bet šakutės jau buvo po priešpiečių.

Toliau? Toliau nieko.

Il a été décidé qu’on ne lésinerait ni 
sur les moyens ni sur le temps tout 
devrait être précis :
trois tours de sélection
et un final de quatre prétendants.

On a défini les prix (de cette sélection)
car s’il a grandi
il aura du mal à s’habituer
à des nouveaux maîtres,
mais, sur le forum, une personne au 
pseudo cocasse
(maudit soit-il) a eu l’idée de deman-
der des précisions :
est-ce que seules les braves gens 
peuvent répondre à l’offre ?

Sans réfléchir sur l’importante fré-
quentation du forum
c’est-à-dire le grand nombre de visi-
teurs uniques par jour
(leur unicité devait être profonde),
la réponse honnête et franche est tom-
bée : mais oui seulement les braves 
gens.

Personne n’a plus écrit.
Personne n’a plus téléphoné.

Et après ? Pendant un certain temps 
on a poursuivi les actions
on a activé les réseaux sociaux
en prime-time la publicité a été ache-
tée mais autant donner une fourchette 
après le déjeuner.

Et après ? Après, rien.
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Stiklinis Žvėrynas

-  prisimeni, kaip buvom apgaubti 
mes šito... Kaip jis ten? Nu... Rūko

-  prisimenu... Žinai, kad tai, kas 
nebegrįš, į atmintį nurūko?

Žvelgiau į savo
atvaizdą stikle.

Stovėjai saugiu atstumu
už manęs, 
šiek tiek kairiau.

Atsimušei toj pačioje
vitrinoj.

Kol mūs atspindžiai 
laikės už rankų

La Ménagerie de verre

-  tu te souviens comme nous étions 
enveloppés dans quelque chose… 
Comment était-ce ? Heu… de la 
vapeur

-  je me souviens… Tu sais que ce qui 
ne reviendra plus s’est évaporé dans 
la mémoire ? 

 
J’ai regardé 
mon image dans la vitre.

Tu te tenais à distance sûre
derrière moi,
un peu plus à gauche.

Tu te réfléchissais dans la même 
vitrine

Tandis que nos reflets
se tenaient par les mains
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Diena, kai didžiausia
nuodėmė būtų
nedaryti jokios nuodėmės 

Susėdę prie stalo, 
mes valgėm išalkusią ir ištroškusią 
mėsą.
Kažkur netoliese, gal kitam 
kambary, skambėjo varpeliai.
Lauke vaikai žaidė gniužulu,
panašiu į kamuolį.

Taip, sako geltoni saulės kiškiai,
mums tinka ši plėšri Laukinė ramybė:

kitas rytas
bus tetraedro formos.

Gal dėl tokios keistos ištarmės,
o gal tik sutapimas:

iki paryčių
vieni paukščiai gėrė,
kiti kvatojosi.

Žmonės rašė dainas apie
pabaigos pradžią.

Vienišos poros sukosi 
labirintuose,
iš kairės į dešinę:

šioj žemės smegenų 
pusrutulio pusėj
taip susitraukia į kriauklę
vandens sūkurys
(bet niekas šviežiai

Le jour, où le plus grand 
péché serait de  
ne commettre aucun péché

Assis à table,
nous mangions de la viande affamée et 
assoiffée.
Quelque part, tout près, peut-être dans 
une autre pièce, des clochettes son-
naient.
Dehors des enfants jouaient avec une 
boule qui ressemblait à une balle.

Oui, disent les lièvres jaunes du soleil,
nous aimons cette paix carnivore et 
sauvage :

le matin suivant  
sera en forme de tétraèdre. 

Peut-être à cause de cette décision 
bizarre, ou peut-être simple coïnci-
dence :

jusqu’à l’aube
des oiseaux ont bu
d’autres ont ri aux éclats.

Les gens ont composé des chansons sur
le commencement de la fin.

Des couples solitaires ont tourné
dans des labyrinthes,
de gauche à droite. 

Dans cette moitié d’hémisphère 
du cerveau de la terre
l’eau tourbillonnante ici
se condense en coquillage.
(mais personne n’a vérifié
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nepatikrino – gal jau kiti 
laikai, kiti papročiai, gal jau 
kitaip nei seniau? – nėr jokių 
džiaugsmu ar žiniom įkrautų 
naujų pranešimų. Vis dar 
viliamės, kad užstrigo. Kad pakeliui).

Grafitinėj tamsoj iš po šokančių kojų 
pusiau skilo žiežirbos:

tuomet aš suradau tavo akis
tavo akių tinklainėse – 

kontrabandininkas apšvietė man
kelią 

voratinkliai plyšo beeinant

récemment – ce sont peut-être déjà d’autres
temps, d’autres usages, peut-être est-ce déjà
autrement qu’avant ? – aucun 
nouveau message chargé
de joies ou d’informations. Nous espérons 
toujours que c’est coincé. Que c’est sur le 
chemin).

Dans le noir du graphite, sous les 
jambes qui dansaient
les étincelles se sont fendues en deux :

alors j’ai trouvé tes yeux
dans les rétines de tes yeux – 

un contrebandier m’a servi
d’éclaireur

les toiles d’araignée se sont déchirées 
au fil de mes pas

Traduit du lituanien par Jean-Claude Lefebvre et Liudmila Edel-Matuolis.
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