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Žibuntas Mikšys, Mėnesiena (Clair de lune), linogravure, 13,8 x 11,8 cm, 1942.



 Cahiers Lituaniens n°13 5

Éditorial

Afin de commémorer les 200 ans de la mort du naturaliste français Jean-
Emmanuel Gilibert (1741-1814), un colloque international s’est tenu en sep-
tembre 2014 sur le rôle du savant dans le développement de l’histoire natu-
relle. Il est révélateur que cet évènement se soit tenu dans l’ancienne 
République des Deux Nations, au siège de l’Académie polonaise des sciences à 
Varsovie où s’étaient réunis pendant deux jours des spécialistes venus de 
France, de Lituanie, de Pologne et d’Ukraine. Gilibert ne passa pourtant que 
huit années (1775-1783) en Pologne-Lituanie, mais il y marqua fortement les 
sciences par ses nombreux travaux et découvertes. Son nom fut ainsi donné à 
une rue de Kaunas ainsi qu’à l’actuel programme franco-lituanien d’échanges 
scientifiques (Partenariats Hubert Curien). Piotr Daszkiewicz tente dans ce 
numéro de nous expliquer l’énigme du brusque départ de Gilibert en 1783. 
Dans le sens inverse, nous accueillons aussi ici un hommage polono-lituanien 
à Anton de Bary, fondateur du nouveau Jardin botanique de Strasbourg et 
premier recteur de son université impériale. 

Dans le domaine littéraire, ce numéro a l’immense privilège d’accueillir les 
bonnes feuilles de l’ouvrage Vilnius de Tomas Venclova que Circé, l’éditeur de 
l’édition française, nous a aimablement autorisé à révéler, avant sa parution 
l’an prochain. Nous lui en sommes très reconnaissants. Notons que la maison 
d’édition Circé a déjà publié un recueil de poèmes du grand écrivain et poète, 
intitulé Le Chant limitrophe. Ces feuilles côtoient un texte très érudit de 
Marie-France de Palacio, coauteur du remarquable Eden lituanien et Babylone 
française (Classiques Garnier), sur le personnage romantique d’Émilie Plater, 
considérée comme héroïne nationale tant en Lituanie qu’en Pologne et com-
parée par Adam Mickiewicz à Jeanne d'Arc.

La partie biographique de cette livraison comprend par ailleurs un texte sur 
l’artiste lituanien Žibuntas Mikšys, décédé en 2013 à Paris où il vécut pen-
dant près de cinquante ans, et dont plusieurs de ses œuvres illustrent cette 
édition – y compris la couverture – grâce à l’aimable mise à disposition de 
l’Union des artistes peintres de Lituanie ; et une contribution sur le médecin 
missionnaire Ferdinandas Bendoraitis, formé à Paris et à Strasbourg, et dont 
la passion des ex-libris nous permet également d’embellir ce cahier.

La mémoire du grand-duché de Lituanie en Biélorussie fait l’objet ici d’une 
synthèse des travaux qu’a menés sur le sujet Anna Zadora, une chercheure 
associée aux universités de Strasbourg et de Genève. 

Enfin, comme de tradition, le numéro s’achève avec une petite sélection 
de poèmes – cette fois de Donaldas Kajokas – présentée en lituanien et dans 
une traduction de Jean-Claude Lefebvre et Liudmila Edel-Matuolis, et pré-
cédée d’une introduction à la vie et l’œuvre du poète par Eglė Kačkutė.
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Žibuntas Mikšys, INRI, linogravure, 17,2 x 12,0 cm, 1942. 
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Émilie Plater, la vierge lituanienne et ses sœurs
Marie-France de Palacio

À partir de sa mort en 1831, et pendant près d’un siècle, Émilie Plater fut 
l’objet de nombreuses réécritures, romanesques, poétiques ou dramaturgiques, 
sans compter les relations plus historiques de sa vie héroïque. Mais qui était cette 
jeune aristocrate lituanienne, morte à vingt-cinq ans pour avoir voulu com-
battre le joug russe ? Résumons d’abord, en suivant la biographie que Joseph 
Straszewicz en donna en 1835, les principales étapes de sa brève existence. 

Émilie Plater (Emilija Pliaterytė) naquit le 13 novembre 1806 à Vilnius dans 
une famille d’ancienne noblesse. Son père, le comte Xavier Plater (Franciszek 
Ksawery Plater) et sa mère, Anna von der Mohl, se séparèrent en 1815. La mère 
d’Émilie se retira auprès d’une parente, veuve du chambellan de Livonie, à 
Lixna (Līksna) dans l’actuelle Lettonie. Dès son plus jeune âge, Émilie s’inté-
ressa plus à la nature, à l’enseignement de l’histoire, aux exercices physiques et à 
l’équitation qu’aux jeux de petites filles. Prenant pour modèles les grandes 
figures patriotiques, grande lectrice de Mickiewicz, elle s’enflammait aussi bien 
pour la cause grecque que pour l’héroïsme de Jeanne d’Arc.

En 1823, son cousin germain, Michel Plater, fut condamné à être soldat dans 
l’armée russe, à titre de représailles pour sa participation (pourtant vraiment 
mineure) à la rébellion des étudiants de l’université de Vilnius. Ce fut pour 
Émilie une prise de conscience soudaine du rôle actif qu’elle avait à jouer dans 
l’histoire de sa patrie occupée depuis trente ans par les Russes. Un voyage à 
Cracovie et Varsovie en 1829 contribua à la rendre encore plus sensible à la cause 
commune des Polonais et des Lituaniens, et, lorsque sa mère mourut en 1830, 
Émilie décida de s’engager pour combattre l’envahisseur russe. Elle quitta Lixna, 
partit pour la Lituanie où la nouvelle de la révolution de novembre 1830 à 
Varsovie venait de se répandre et de susciter des élans de solidarité et d’insurrec-
tion, au point que le désarmement de la Lituanie avait été engagé. Déçue par la 
pusillanimité du gouvernement national de Varsovie au lendemain de l’insurrec-
tion du 29 novembre 1830, Émilie Plater (qui avait coupé ses cheveux et adopté 
une tenue virile) appela les Lituaniens aux armes et leva une petite armée. Elle 
rejoignit ensuite le corps d’insurgés sous les ordres du comte Charles Zaluski, se 
fit admettre dans les rangs des chasseurs libres de Wilkomir, puis changea de 
corps pour joindre celui de Constantin Parczewski. Mais c’est enfin et surtout 
auprès du général Dezydery Chłapowski qu’elle servit avec enthousiasme la cause 
de l’indépendance. Chłapowski avait eu l’idée d’une jonction entre les insurgés 
lituaniens et les troupes polonaises ; cette jonction eut lieu le 6 juin. Comme 
l’écrit avec émotion Straszewicz en 1835 dans Émilie Plater, sa Vie et sa Mort :  
« l’Aigle blanc de la Pologne se mêl[a] au Chevalier de Lithuanie». Émilie Plater 
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fut alors nommée capitaine commandant la Première Compagnie du 1er Régiment 
de Lituanie, qui, quelques jours après, prit le numéro de 25e de ligne. Lors de la 
bataille de Vilnius, consacrant la victoire des Russes, Émilie était à Kovno. Le 25e 
de ligne fut décimé ; Émilie Plater suivit néanmoins de nouveau Chłapowski, 
mais ce dernier renonça à toute tentative de rejoindre la Pologne, et décida de 
rendre les armes et de se réfugier en Prusse. Émilie Plater s’opposa au général, 
refusa de s’incliner devant les autorités prussiennes, et, avec son amie Marie 
Raszanowicz (Marija Rašanavičiūtė) et le comte César Plater (Cezaris Pliateris), 
quitta l’armée. Leur but était de gagner Varsovie. Ils réussirent à franchir le 
Niémen, mais, après une errance dans les marais et forêts, elle succomba à l’épui-
sement et à la fièvre, le 23 décembre 1831, à vingt-cinq ans, à Justinavas (actuelle-
ment Vainežeris). Elle fut inhumée à Kopciowo (Kapčiamiestis). 

Tous les récits de la courte vie d’Émilie Plater, y compris les récits prétendu-
ment objectifs contiennent nécessairement les éléments du mythe, ou plutôt de 
la concentration de mythes, que la jeune Lituanienne incarna : Amazone, allé-
gorie patriotique, « Jeanne d’Arc polonaise », autant de mythèmes expliquant 
la fascination qu’elle exerça dans la France des exilés. Si l’on devait choisir un 
terminus a quo symbolique de cet engouement, le spectacle Les Polonais de 
décembre 1831, au théâtre du Cirque Olympique, paraît particulièrement repré-
sentatif, dans la mesure où il témoigne, l’année même de la mort de la jeune fille, 
du potentiel mélodramatique de son tragique destin (en témoigne par exemple 
l’ironie de Chopin assistant au spectacle1). 

Plusieurs caractéristiques du mythe de l’Amazone lituanienne mériteraient 
des études particulières et approfondies. Dans le cadre limité qui m’est imparti, 
j’évoquerai deux aspects essentiels : l’importance de la particularité lituanienne 
de l’héroïne polonaise, et l’étonnante relation entre réalité et fiction dans le 
cadre de cette histoire à la fois singulière et mythique. 

La vierge lituanienne
Très tôt le mythe d’Émilie Plater fut accueilli et diffusé en France. Deux 

sources alimentèrent les réécritures successives au cours du siècle : le livre de 
Joseph Straszewicz, Émilie Plater, sa vie et sa mort (1835) et Le bivouac des insur-
gés lithuaniens de Constantin Gaszynski, recueilli dans les Souvenirs de la 
Pologne (1833). La titrologie met d’ailleurs en valeur la patrie de la jeune fille née 
à Vilnius en 1806, symbole vivant de la réunion de la Pologne et de la Lituanie 
(elle devait d’ailleurs être élevée au grade de capitaine commandant du 25e de 
ligne lorsque les armées de Lituanie et de Pologne se réunirent sous les ordres du 
général Klapowski).

1 Sur ce point, voir l’article de Maria Straszewska, « La “Cause polonaise” de 1830 dans la poésie et le théâtre français », 
in : Pologne. L’insurrection de 1830-1831. Sa réception en Europe, textes réunis par Daniel Beauvois, Lille, Université de 
Lille III, 1982, p. 78-79.
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2 Étonnamment, l’androgynie d’Émilie, telle que présentée par le poème de Mickiewicz, fera l’objet d’un commen-
taire lors d’un compte rendu de… l’Orlando de Virginia Woolf, en 1929, à propos des garçonnes. Le ton en est 
d’ailleurs surprenant : « On connaît peut-être la ballade célèbre de Mickiewicz, La Mort du colonel, si drôle dans 
son comique involontaire de sujet de pendule : “C’est du comte Plater l’enfant la plus chérie, / c’est sa fille Émilie !” ». 
Article de Louis Gillet dans la Revue des Deux-Mondes, 1er septembre 1929, p. 227.

3 Œuvres poétiques complètes de Mickiewicz, traduction du polonais par Christien Ostrowski, Paris, Firmin-Didot, 
1859, tome I, « Hymnes », p. 122.

C’est le célèbre poème La mort du colonel 
(Śmierć pułkownika) de Mickiewicz, auteur, 
comme on le sait, « gente lituanus, natione polo-
nus », qui mit très tôt en exergue la spécificité 
lituanienne de l’héroïne. Dans les derniers vers 
de ce poème se trouvent d’ailleurs réunis tous les 
éléments du mythe : l’héroïsme (« bohater », le 
héros), l’androgynie due au travesti2 (le comman-
dant est une femme, une vierge, « dziewica », le 
substantif étant répété), la gens (mise en avant par 
sa position en début de vers : « To Litwinka ») :

[…] Ach, to była dziewica,
To Litwinka, dziewica-bohater,
Wódz Powstańców - Emilija Plater!

Les trois derniers vers surgissent au terme de l’évocation du valeureux comman-
dant de l’insurrection, et préparent l’effet de surprise du nom ultimement proclamé.

La vierge lituanienne de Mickiewicz fit son entrée dans les anthologies fran-
çaises grâce à plusieurs traductions, dont celle de Christien Ostrowski, qui tra-
duit ainsi la fin de La mort du colonel : « Mais d’où vient que ce chef dans ses 
vêtements de chasseur a des joues si virginales ? Et ce sein… ô ciel ! C’est une vierge 
lithuanienne ! - Le colonel des insurgés, Émilie Plater ! »3

De façon significative, le poème retrouve de nombreux traducteurs trente ans 
plus tard, au moment de la seconde insurrection. Pour n’en donner qu’un 
exemple, une modeste et provinciale publication comme Les Jeux poétiques, 
anthologie hebdomadaire, propose en novembre 1861 un poème intitulé Un 
colonel, d’un certain Joannis Morgon (« de l’Ain », sic) qui s’achève sur ces mots 
(sans avoir d’ailleurs jugé bon de rappeler qu’il ne s’agissait pas d’une création 
originale mais d’une paraphrase – pour le moins surprenante) :

[…] ô ciel c’est une vierge !
Des monts lithuaniens, c’est la belle Plater !
La vaillante Émilie ! Elohim, par saint Serge
Bénis-la ! De nos cœurs vouons-lui le concert ! 

Le même effet de surprise final se trouve dans l’autre source précoce, précé-
demment mentionnée. Dès 1833, en effet, Constantin Gaszynski y recourt dans 

Le monument à Émilie Plater à 
Kapčiamiestis où elle est enterrée
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« Le Bivouac des insurgés lithuaniens (1831)», dans les Souvenirs de la Pologne, 
historiques, statistiques et littéraires. L’évocation d’Emilia, au terme d’une 
longue description de vaillants insurgés, obéit à un effet de retardement et de 
surprise : « ce convive silencieux c’était une jeune Lithuanienne, c’était la comtesse 
Emilia Plater4. »

De nombreux poèmes et romans vont reprendre le procédé. Dans Aymar 
(1838) d’Henri de Latouche, par exemple, Emilia Plater est présentée de la 
même façon, en jouant de l’effet de surprise. Elle surgit une première fois devant 
l’héroïne, aristocrate française ayant fui le sacre de Louis-Philippe, après avoir 
été décrite comme un bel officier aux longs cheveux blonds : « Ce familier capi-
taine, lui dit-il, le chef de toute cette compagnie de chasseurs, voulez-vous savoir son 
nom? Il s’appelle Emilia Plater.5 » Comme beaucoup d’écrivains « utilisant » 
cette figure légendaire de son vivant, Latouche n’hésite pas à réécrire la fin de la 
comtesse, qui meurt auprès de son héros éponyme (et fictif) en s’écriant : « Ma 
Pologne ! Ingrate Europe ! Et puis : - Sauvez-vous, exprima-t-elle enfin par un 
signe fait à Aymar. » 

Hyacinthe Corne, en 1861, inventa lui aussi un compagnon et témoin fictif 
de la mort de la comtesse. Comme pour Aymar, la jeune femme se meurt en 
mettant « sa main brûlante dans la [s]ienne », et en lui confiant ultimement son 
amour pour la patrie. Mais il s’agit d’un roman où la comtesse et l’exilé lituanien 
qui en rappelle l’histoire occupent une place centrale. Trente ans après sa mort, 
la figure de l’héroïne, réactualisée par le contexte anti-russe, suscitait en effet de 
nouveau les passions et le roman Souvenirs d’un proscrit, d’Hyacinthe Corne, 
homme politique et écrivain, en est un exemple frappant. Le compte rendu élo-
gieux qu’en propose le « Bulletin bibliographique » de la Revue européenne 
souligne d’ailleurs significativement que « ce noble livre ne pouvait paraître plus 
à propos, au moment où la Pologne se retourne encore une fois sur son lit de dou-
leur» (1861 ; p. 859). La préface du roman évoque, trente ans après, la Pologne 
glorieuse de 1831, mais le premier chapitre s'ouvre en 1851, sur l'agonie d'un 
exilé, ancien « noble lithuanien, patriote polonais », soldat de 1831 ayant 
ensuite erré à travers l'Europe pour finir misérablement dans une soupente pari-
sienne. Avant de mourir, « le Lithuanien » comme il est nommé dans le limi-
naire, écrit ses souvenirs qu'il lègue à un ami français. Or l’un des intérêts de ce 
roman est de souligner constamment la spécificité lituanienne de l’insurrection, 
et, par ricochet, de l’héroïne qui nous intéresse. 

Corne cite abondamment le texte de Straszewicz, qu’il présente comme l’un des 
personnages du roman, rapportant les actes glorieux d’Émilie. Constamment, la 
biographie de 1835 sert de support au prétendu récit du fictif narrateur. Ainsi, p. 86, 
une note de bas de page informe discrètement de la source des descriptions de la 

4 Souvenirs de la Pologne, historiques, statistiques et littéraires, Paris, Au bureau des souvenirs, 1833, p. 71.
5 Aymar, Paris, librairie de Dumont, 1838, tome I, p. 232.
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6 Hyacinthe Corne, Souvenirs d’un proscrit, Paris, Michel Lévy Frères, 1861, p. 191.

jeune fille : « Ce portrait d’Émilie Plater cadre avec celui que nous a laissé de cette jeune 
héroïne un noble Lithuanien, Michel Straszewicz, qui fut son voisin de campagne, son 
compagnon d’armes dans l’insurrection de 1831, et plus tard son biographe. »  
Le romancier fait naître son noble lituanien, Witold Luczynski, faux narrateur et 
vrai personnage, en 1802 au château de Luczyn, dans l'ancienne voïvodie de Wilna. 
À quatorze ans il y rencontre Émilie Plater, âgée de neuf ans, et demeure frappé par 
son intelligence et ses élans de patriotisme lorsqu'elle entend parler de Kościuszko, et 
de la levée en masse de la Lituanie en 1794, « La Lituanie donnant bravement la 
main à la vieille Pologne insurgée, Wilna imitant Varsovie ». Une idylle se tisse entre 
le héros fictif, Witold, et la jeune fille, qui sacrifie néanmoins son amour terrestre à 
celui de la patrie, et repousse les avances du jeune homme. Pour complaire à celle-ci, 
Luczynski rejoint les insurgés. À maintes reprises, il déplore l’absence de solidarité 
des Polonais. Systématiquement, Corne distingue en effet Polonais et Lituaniens, 
même s’il évoque leur cause commune. Ainsi :

À Varsovie, je ne tardai pas à me mettre en rapport avec plusieurs Lithuaniens qui y étaient 
accourus au lendemain de la révolution. Ensemble, nous déplorions amèrement l’indiffé-
rence des hommes politiques à l‘ égard de la Lithuanie. Parmi tant de provinces asservies aux 
Russes, et qui du Niémen au Volga, tendaient les mains vers leurs frères affranchis du joug, 
la Lithuanie surtout méritait de n’être pas laissée dans l'abandon. Grande comme un 
royaume, intimement unie à la Pologne pendant six cents ans, placée vers le nord comme un 
poste avancé sur le chemin des armées russes, elle appelait des libérateurs6. 

C’est l’occasion de distinguer Lelewel, qui fait l’objet d’un portrait méliora-
tif, pour son action en faveur de la Lituanie :

Cependant, il restait quelques moyens de relier la Lithuanie à la cause commune et de res-
serrer le faisceau, condition de force et de salut dans cette crise suprême. Parmi les hommes 
du gouvernement, Lelewel surtout portait sa sollicitude de ce côté. Mieux qu'un autre, il 
savait quelle sève de patriotisme il y avait dans la jeunesse lithuanienne. Son cœur saignait 
de voir tant de forces vives paralysées et comme perdues, au moment du choc qui allait déci-
der des destinées de la Pologne. Tous les Lithuaniens, venus à Varsovie pour adjurer la mère 
patrie de ne pas les abandonner, étaient par lui accueillis comme des frères malheureux […].

L’évocation des obsèques d’Émilie Plater souligne d’ailleurs une ultime fois 
la préférence accordée au particularisme lituanien, tout en associant symboli-
quement la gens et la natio : « On l’enterra avec mystère dans le parc du château, 
au pied d’un peuplier. Sur l' écorce de l’arbre, le bon vieillard qui lui avait fermé 
les yeux grava lui-même ces simples mots : To Polka (ici est une Polonaise). Une 
petite croix de bois fut placée sur sa tombe... Il n’y a pas encore d’autre monument 
élevé à la mémoire de l’héroïne de la Lithuanie !... » (p. 298). « To Polka » 
résonne comme l’écho de « To Litwinka ».
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Autour de 1863 se multiplient ainsi les romans au sein desquels le caractère litua-
nien de l’insurrection polonaise est réaffirmé, et cristallisé autour de la figure légen-
daire d’Émilie Plater. En 1863, le roman Les Faucheurs Polonais d’Henri Augu 
évoque lui aussi « la jeune comtesse Emilia Plater, l’héroïne lithuanienne »7.

Émilie et ses sœurs
Mickiewicz avait, avec Grajina et Konrad Wallenrod, mis à l’honneur sa 

Lituanie natale. En 1842, dans sa préface à la seconde édition de la publication des 
Œuvres poétiques complètes du poète, Hippolyte Lucas note que « l’histoire de 
Grajina, la belle princesse qui, méprisant l’aiguille, les fuseaux et les jeux féminins, 
armait sa main du glaive des combats, a inspiré et soutenu la vaillance de la comtesse 
Plater. » Ostrowski avait lui aussi, cinq ans plus tôt, développé l’idée d’une incar-
nation du personnage fictif en la personne d’Émilie Plater. Il affirmait que la lec-
ture de Grażyna avait « donné au patriotisme d‘Émilie Plater cette sublimité qui lui 
a fait subir, avec sa faiblesse de femme, toutes les privations, les fatigues d’une guerre 
d’insurgés » et développait le thème de la sororalité entre l’héroïne de chair et de 
sang et l’héroïne de papier et d’encre, en lui associant le mythe de l’origine litua-
nienne : « Nous laissons à nos lecteurs le soin d’apprécier les traits de ressemblance 
existant parmi ces deux guerrières, qui semblent n’en faire que deux sœurs, deux âmes 
appartenant à la même famille, dont l’origine fut le ciel de la Lithuanie, et le principe 
générateur, ce souffle héroïque qui se révèle dans toute son existence nationale. » 
Poursuivant un raisonnement où chronologie et logique se mêlent confusément 
(ce qui est peut-être l’une des caractéristiques du mythe), Ostrowski induit de la 
similitude une relation de cause à effet dans laquelle la jeune comtesse paraît 
n’avoir d’autre dessein que celui d’imiter l’héroïne de Mickiewicz. Le lien consé-
cutif brave la logique : « Il y a dans l’histoire d’Émilie quelques traits qui rappellent 
tellement l’histoire de Grajina, qu’il serait impossible de se méprendre sur leur 
parenté » et la comtesse Plater devient une sorte d’objet littéraire miraculeux dans 
son incarnation : « La vierge martyre a réalisé la légende du Vaydelot lithuanien, et 
nous avons vu se passer sous nos yeux ce poëme, dans lequel on ne trouve rien de com-
mun, où tous les détails forment de sublimes tableaux, et toutes les passions sont 
dramatiques. Trois fois bénis les vers faits pour inspirer de telles actions, et les poètes 
qui font un tel usage de leur puissance ! »

Dans son édition des Poésies complètes de Mickiewicz, à l’occasion de la traduc-
tion de La mort du colonel, Ostrowski reprit cette idée, en soulignant encore 
davantage la dimension spectaculaire et littéraire de l’héroïne, devenue metteur en 
scène et actrice, tout à la fois, de l’œuvre du Maître : « La vierge martyre a réalisé 
la fiction du vaïdelote lithuanien ; elle l’a mise en quelque sorte en scène sous nos yeux, 
et sur le même théâtre ». Le registre utilisé est frappant, dans la mesure où il entre-
tient une confusion entre la vie et la fiction, en une sorte de métaphore baroque de 

7 Henri Augu, Les Faucheurs Polonais. Épisode de l’insurrection de 1830, Paris, Dentu, 1863, p. 75. Je souligne.
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theatrum mundi. Mêlées jusqu’à se confondre, la réalité et la fiction s’engendrent 
l’une l’autre ; Émilie Plater construit en quelque sorte son personnage à partir de 
ses lectures, et son histoire suscite à son tour d’autres écrits venant grossir la 
construction du mythe. La biographie (hagiographique) d’Emilia Plater, Dziewica-
bohater : życiorys Emilii Platerówny (1913) de Kazimierz Żurawski, confirme 
l’innutrition de la vie par la littérature, en rappelant que les poésies de jeunesse de 
Mickiewicz, dont le premier volume était paru à Vilnius en 1822, avaient fait 
grande impression sur la jeune fille, en particulier le second volume (1823). Elle 
avait trouvé en Grażyna la personnification de ses aspirations et en Mickiewicz un 
poète exprimant ses propres idées sous forme poétique. Le truchement entre la 
jeune fille et le poète avait été Mme Kowalska, qui fit naître chez Émilie Plater le 
désir de contempler la vallée dans laquelle Mickiewicz se promenait. Pèlerinage 
raconté ultérieurement à Mickiewicz et Odyniec, lequel en tira le sujet de son 
poème Smug kowieński8 (1832). Mais le système analogique se complexifie encore 
lorsque l’on voit Odyniec affirmer que la comtesse Plater avait servi de modèle 
pour la composition de Grażyna (rappelons que la composition du poème date de 
1823)…et non l’inverse ! Cette affirmation d’Odyniec dans ses Wspomnienienia 
z przeszłosci (1884) sera reprise sans hésitation par le Bulletin polonais de 1906 :  
« Dans l'armée de Chlapowski se trouvait la fameuse Emilia Plater qui, nouvelle 
Clorinde, inspira au moins en partie, la poésie intitulée « śmierć pułkownika ». Elle 
servit d'ailleurs encore, rapporte Odyniec, avec Mme Kowalska, de modèle pour la 
conception de Grażyna9. » 

C’est que la construction mythographique déjoue la linéarité chronologique. 
Singulièrement, la fiction précède même l’histoire. Emilia Plater, « la vierge 
lithuanienne », est précédée de nombreuses figures féminines qui viendront en 
quelque sorte s’agréger pour contribuer à la cristallisation de la figure légendaire de 
la bien réelle comtesse. La France n’est pas en reste, qui vit bon nombre de littéra-
teurs créer, dans le sillage de l’aventure napoléonienne, des héroïnes lituaniennes 
préfigurant de manière saisissante la geste d’Emilia. Parmi elle, mentionnons 
Wolna, protagoniste de La jeune Lithuanienne, récit de dévouement patriotique 
lors de la campagne de Moscou contenu dans Les soirées d'automne (tome 2, Paris, 
Moutardier, 1828) d’Ida Saint-Elme. Wolna est une « Lithuanienne idolâtre […] 
de la gloire militaire » (p. 44), une véritable « Diane chasseresse » (p. 45). À qua-
torze ans, elle va admirer Napoléon à Wilna puis suit le général Montbrun dans la 
retraite de Russie, déguisée en homme. Elle assiste et participe au passage de la 
Bérézina, n’hésite pas à « braver le danger en soldat » en portant secours à l’ar-
rière-garde aux prises avec les cosaques, est grièvement blessée, etc. Rentrée dans sa 
patrie, elle se résout à ne plus jamais quitter l’habit d’homme et à servir comme 

8 Je remercie Piotr Daszkiewicz de m’avoir traduit le passage de la biographie de Żurawski que je paraphrase ici et 
d’avoir retrouvé la source de l’allégation d’Odyniec (qui suit).

9 « Mickiewicz & Domejko (d’après J. Tretiak) », Bulletin polonais littéraire, scientifique et artistique, n°220, 15 
novembre 1906, p. 300.
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soldat. En 1814, elle repart au combat avec les bataillons du maréchal Ney et assiste 
à Waterloo. On l’aura compris, cette Lituanienne-là apparaît comme une sorte de 
prototype caricatural de l’amazone héroïque. Elle avait d’ailleurs été précédée 
d’une autre héroïne, Nidia, protégée du prince Eugène, « jeune Lithuanienne que 
son enthousiasme pour les Français avait élevée jusqu' à l'héroïsme. Elle avait donné 
au prince Eugène un avis très important sur la marche de Platow, qui avait valu à 
cette Jeanne d'Arc modeste la reconnaissance du chef et l'admiration des soldats », que 
décrivit précédemment la même Ida saint-Elme dans ses Mémoires d'une contem-
poraine (tome 4, Paris, Ladvocat, 1827).

L’Histoire fournit donc la matière à la fabula, qui, à son tour, fournit des 
exempla à l’histoire à venir. Dans L’Arbre de Cracovie, François Rosset souligne 
cette intrication entre histoire nationale et légende avec, précisément, l’exemple 
d’Émilie Plater. Rosset prend l’exemple d’un des avatars fictionnels de la jeune 
comtesse, l’Aldona du drame Kosciuszko ou la Pologne en 1794 (1868) de Jean 
Santiago Mégret de Belligny. Mais son argumentation pourrait s’appliquer à 
toutes les autres Aldona que nous rencontrons entre 1833 et 1870 en France. 
Comme le constate avec beaucoup de perspicacité François Rosset, 

Exhaussée par les discours ressortissant à l' hagiographie, l' héroïne prête son identité histo-
rique à toutes ces figures promenées par les imaginations et les textes, dans un constant va-et-
vient, du champ de la mythologie à celui de la réalité. Une fois morte et célébrée, Émilie 
Plater ne diffère plus de Lodoïska ni d'Aldona, sinon qu'elle apporte à ces dernières, purs 
produits de l' imagination des hommes, une caution dans la réalité, une manière de vraisem-
blance ; mais de ses sœurs fictives, elle obtient comme en retour, par un effet d'attraction et 
par la puissance de l'analogie, l'accès au domaine du légendaire, du mythique, du poétique 
et l'assurance de durer tant que s'enchaîneront les discours qui font de ce domaine toute la 
fragile réalité10.

Ces sœurs fictives influent elles aussi sur la façon dont sont considérées, 
rétrospectivement, les autres femmes bien réelles ayant joué un rôle dans l’insur-
rection. C’est ainsi que M. A. Jullien de Paris, dans son discours prononcé lors 
de la création de la Société Lithuanienne et des Terres Russiennes, rend un 
hommage appuyé aux femmes de Wilna11, à la princesse Gabrielle Ogińska, née 
Plater, « première à susciter et à soutenir l’insurrection lithuanienne », mais aussi 
à Mme Bernard Potocka, Mademoiselle Proszynska, et Mademoiselle Constance 
Raszanowicz, « Lithuanienne, compagne d’armes et de dangers d’Émilie Plater, 
[qui] a contribué à défendre la Lithuanie contre l’invasion russe ». Notons d’ail-
leurs que Constance Raszanowicz a droit elle aussi aux honneurs de quelques 
fictions, en pâle réplique d’Émilie Plater.

10 François Rosset, L'Arbre de Cracovie. Le mythe polonais dans la littérature française, Paris, Imago, 1996, p. 162-164.
11 Les Polonais, les Lithuaniens et les Russiens célébrant en France les premiers anniversaires de leur révolution natio-

nale du 29 novembre 1830 et du 25 mars 1831, Paris, Hector Bossange & Cie, 1832, p. 62.
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Ce modèle mythographique cristallisé en la comtesse Plater (alors qu’elle était 
encore vivante, comme le souligne Bogdan Zakrzewski12), véritable phénomène de 
mode en France dans la décennie 1830-1840, ressurgit comme type héroïque 
trente ans plus tard, sans variantes réelles. C’est que le roman populaire français 
avait bien saisi le potentiel romanesque de ces Amazones et multiplia les épigones 
de la célèbre héroïne. Parmi elles, Anna Ostronowska (Le Breton de La Haize), 
Pruzinska (Hyacinthe Corne), Marpha (A. de Lamothe), que Thadéa, sa sœur, 
taquine en la qualifiant de soldat, et en ajoutant « je ne serais pas étonnée de te voir 
quelque jour déguisée en lancier polonais ». « Qui sait », répond Marpha, « en 
1830 la comtesse Émilie Plater commandait bien un escadron de Polonaises […]13 » 
Significativement, la réitération du contexte insurrectionnel suscite de nouvelles 
héroïnes désignées en référence à la vierge lituanienne de 1831. Ainsi, le Monde 
illustré du 21 mars 1863 s’enthousiasme pour « la nouvelle mademoiselle de 
Plater », Mademoiselle de Poustowojtoï (sic pour Anna Pustowójtówna). Les 
Verges, nouvelle du journaliste, publiciste et littérateur Joseph Vilbort publiée dans 
le recueil Les Héroïnes, nouvelles polonaises (Paris, Hachette, 1864), présente aussi 
une jeune héroïne sacrifiant comme Émilie son amour à sa patrie. Otylia ordonne 
à son fiancé de rejoindre les armées lituanienne et lettonne luttant contre les 
Russes : « Tant que les Russes fouleront le sol lithuanien ou polonais, les droits de 
l’épouse ne viendront qu’après ceux de la patrie14. » Otylia est arrêtée, enfermée à la 
prison de Vilna. Après avoir été battue de verges et laissée pour morte, elle est 
envoyée en Sibérie… Otylia est bien une petite sœur d’Émilie Plater…

Il faut bien laisser là à leur triste destin les avatars d’Emilia Plater, tels qu’ils 
réapparurent chaque fois que l’oppression russe suscitait de nouvelles tentatives de 
rébellion. Un dernier exemple pourtant. La figure mythique de l’héroïne devait 
ressurgir lors de l’invasion de la Pologne par l’Allemagne nazie et l’Union sovié-
tique après l’Allemagne, avec la même référence à son origine lituanienne. L’étude 
La Jeanne d’Arc de Pologne – Émilie Plater que Marcel Bouteron avait consacrée 
en 1937 dans La Pologne romantique à la « jeune châtelaine lithuanienne du nom 
d’Émilie Plater » avait d’ailleurs en quelque sorte préparé le terrain. On peut lire 
ainsi, dans l’article « La Pologne héroïque » du Petit Parisien du 26 septembre 
1939 : « C'était une Lituanienne comme le maréchal Piłsudski et le poète 
Mickiewicz, qui professa au Collège de France, aux côtés de Michelet. […] Cette aris-
tocrate se prit de passion pour la paysanne de Domremy et jura de délivrer sa patrie 
des Russes, comme la Lorraine l'avait fait des Anglais. » 

Entre Mickiewicz et Piłsudski, l’Amazone avait désormais droit d’accès au 
panthéon des grands… hommes.

12 « La presse européenne relata la destinée de l’héroïne polonaise encore de son vivant. L’année de sa mort /1831/, 
un opuscule anonyme parut à Bordeaux sous le titre Histoire d’Émilie Plater, héroïne de la Pologne. », B. 
Zakrzewski, « Émilie Plater, ou le mythe romantique du héros européen », dans Pologne. L' insurrection de 1830-
1831 : sa réception en Europe, D. Beauvois (dir.), Université de Lille III, 1982, p. 217.

13 A. de Lamothe, Les Faucheurs de la Mort [1868], cité dans la 31e édition, Paris, Ch. Blériot, 1878, t. 1, p. 48.
14 Joseph Vilbort, Les Héroïnes. Nouvelles polonaises, Paris, Hachette, 1864, p. 198. 
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Žibuntas Mikšys, Cordoba, einsam und fern (Cordoba, seule et lointaine,  
poésie en allemand de Federico García Lorca), linogravure, 57,5 x 46,0 cm, 1949.
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Les bonnes feuilles de Vilnius
Tomas Venclova

Né en 1937 à Klaipėda, Tomas Venclova 
est un poète lituanien majeur, également 
essayiste et traducteur. Fils du poète et digni-
taire soviétique Antanas Venclova, il fait ses 
études à l’université de Vilnius. À cause de 
ses activités « dissidentes », notamment 
comme membre fondateur du groupe 
Helsinki de Lituanie, il est forcé en 1977 à 
émigrer et perd sa citoyenneté soviétique. À 
partir de 1980, il enseigne les littératures 
slaves à l’université Yale aux États-Unis où il 
se fait également connaître et respecter en 
tant que chercheur. Figure majeure de la vie culturelle et littéraire contempo-
raine en Lituanie, il reçoit de nombreux prix, dont celui des Deux Nations en 
2002, conjointement avec Czesław Miłosz, lauréat polonais – né à Vilnius – du 
prix Nobel de littérature, et le prix Pétrarque de poésie en 2014 décerné par la 
Fondation Hubert Burda de Munich. Ses œuvres sont traduites dans de nom-
breuses langues, notamment en polonais par Czesław Miłosz et en russe par 
Joseph Brodsky, également prix Nobel de littérature. En 2013, les éditions Circé 
ont publié en français un recueil de poèmes sélectionnés par lui, intitulé Le 
Chant limitrophe et préfacé par Joseph Brodsky. Les Bonnes feuilles qui suivent 
sont extraites de l’ouvrage Vilnius à paraitre en 2015 chez le même éditeur.

Traduction du russe par André Cabaret
Les intertitres sont de la rédaction 

Lietus et Vilnis
Le pays s'appelle la Lituanie, et la ville, 

Vilnius. Le nom du pays provient du mot 
lietus – la « pluie » –, mais c'est sans doute 
une étymologie populaire. Quoi qu'il en 
soit, les bancs de brouillard pluvieux sous 
un ciel bas, c'est ce qu'on remarque aussitôt 
ici en automne et au printemps. En été, le 
temps est parfois clair, il peut même faire 
chaud, et au-dessus de la ville dérivent des 
cumulus blancs qui reflètent, comme l'a 

noté un poète, les formes irrégulières des 
coupoles baroques. Toutefois la terre reste 
humide. Sa surface se hérisse de collines, 
elle est pierreuse, entaillée par les glaces et 
par l'eau. Le nom de la ville est, lui, associé 
au mot vilnis – la « vague » –, commun 
aux Lituaniens et aux Slaves. Le relief est, 
en effet, onduleux. Bien sûr, cela n'a rien à 
voir avec des montagnes, ce sont des col-
lines vertes, coupées parfois de ravins ; il 
n'est pas si facile de les gravir, et le regard, de 

Tomas Venclova
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là-haut, distend l'espace. C'est près de 
Vilnius, justement, et à l'est de la ville, que 
cette chaîne de collines est la plus haute. 
Petit à petit elle s'abaisse et se confond avec 
les plaines de Biélorussie et de Russie, les-
quelles s'étendent jusqu'à la Sibérie et le 
désert de Gobi. […]

Ici la nature devient presque architec-
ture. Les rivières sinuent et serpentent telles 
des volutes, les arbres se dressent pareils à 
des colonnes ou à des contreforts, les ravins 
rappellent les murailles moyenâgeuses, et 
les pentes des collines, celles des toits. La 
ville, quant à elle, est davantage un paysage 
qu'un ensemble urbanistique. Des incur-
sions chaotiques de la nature parviennent 
jusqu'au centre, et la disposition rythmique 
des tours ressemble à celle d'une forêt dont 
la croissance est sans contrainte. […]

La plus grande des deux rivières, qui 
contourne le château par le nord, s'appelle 
en lituanien : Neris, et, chez les Slaves : 
Vilia. Le premier mot signifie : « celle qui 
plonge», le deuxième signifie : « celle qui 
ondule ». Elle n'a toujours pas été endiguée 
et menace d'inonder la ville, bien que ses 
berges aient été consolidées. Dans la Neris 
se jette, au pied du château, la Vilnia, 
encore nommée Vilniale ou Vileïka, un 
ruisseau au fort courant, avec des rapides, 
qui a creusé son lit entre les collines. Si l'on 
se tient sur le pont qui enjambe le confluent, 
on ne voit que des plantes aquatiques très 
denses et des fonds sablonneux. La vallée de 
la Vilnia, dont les méandres s'encastrent 
entre des berges escarpées, presque verti-
cales, confère à la région une aura particu-
lière : on ne se sent plus dans une capitale 
européenne, mais quelque part dans des 
piémonts sauvages. Le nom de la rivière 
coïncide presque avec le nom de la ville : un 
vieux linguiste, dont j'ai suivi les cours à 

l'université, affirmait que la ville s'appelle 
en réalité Vilnia, et que le mot « Vilnius » 
est une création artificielle, qui ne s'est 
enracinée qu'au XIXe siècle. […]

Aux sinuosités et aux méandres des 
deux rivières correspondent les labyrinthes 
des ruelles. La vieille ville est dépourvue 
de tout signe d'organisation précise ; à vrai 
dire, la ville nouvelle, dont on tenta aux 
XIXe et XXe siècles d'ordonner les quar-
tiers sur le principe du damier, résista à ces 
mesures : on ne sait comment, y appa-
rurent des lignes courbes, des diagonales 
brisées, des places aux contours indétermi-
nés. Les maisons de la vieille ville sont 
assez souvent primitives, quelquefois 
décorées de motifs gothiques ou d'orne-
ments dans le style baroque, entre les-
quelles s'étirent des murs aveugles, des 
entrepôts ne payant pas de mine, des mas-
sifs buissonneux, des terrains vagues. 
Quand on escalade la pente de la cuvette, 
on passe à différents niveaux, de cour en 
cour, de ruelle en ruelle. On peut tomber, 
tout à côté de la Vilnia, sur d'antiques 
étangs pratiquement asséchés, puis sur des 
potagers et des jardins, des érables, des 
châtaigniers, des merisiers, qui peuvent 
constituer tout un bosquet. Les alentours, 
où alternent vallons et lacs, s'insinuent 
jusqu'en ville. Au printemps, il y pleut et 
les arbres fleurissent ; en été, c'est la pous-
sière ; en automne, c'est le brouillard et les 
feuillages d'un brun doré ; en hiver, ce sont 
les congères. Les rues paraissent mono-
chromes. Mais du haut du mont Bekešas 
et de la colline Gediminas, on voit que 
trois couleurs dominent dans Vilnius : le 
crépi jaunâtre des murs, la verdure des jar-
dins, et la rougeur des tuiles. Ce sont les 
trois couleurs du drapeau lituanien, 
quoiqu'on puisse douter que ceux qui ont 
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œuvré pour l'indépendance et les ont 
choisies aient songé à la symbolique de 
Vilnius. Il existe, il est vrai, encore une 
couleur : la blancheur éblouissante des 
clochers et des nuages. Les tours et les 
nuages induisent la troisième dimension 
– la hauteur. Quant à la quatrième dimen-
sion de la ville, c'est le temps. […]

Peuples « de souche »
Ce sont des Lituaniens qui ont fondé 

Vilnius, et ils y étaient certainement majo-
ritaires à l’origine. Ensuite la situation a 
changé. Du temps de Bakhtine, il ne restait 
qu'une infime proportion d'habitants s'ex-
primant en lituanien. Après la Seconde 
Guerre mondiale, tout changea à nouveau : 
les tanks de plusieurs armées d'occupation 
successives passèrent par la ville, les habi-
tants furent pour plus de la moitié extermi-
nés, et, pour le reste, déportés ou chassés. 
Des Lituaniens des petites bourgades et des 
villages se mirent à affluer dans la ville 
désertée — des intellectuels vivant jusque-
là dans la deuxième ville du pays, Kaunas 
(mes deux parents en venaient) ; bref la ville 
fut peuplée par des milliers de personnes 
qui découvraient la capitale légendaire de 
leur peuple. Ces gens eurent du mal à 
s'adapter à ce nouveau lieu de résidence, à y 
implanter leurs racines, sans parler du pou-
voir communiste qui ne faisait rien pour les 
y aider. Ce n'est que maintenant, plusieurs 
générations s'étant succédé, qu'ils sont 
devenus majoritaires et se sont sentis 
comme à la maison ; le lituanien commence 
à dominer dans les rues et à prendre le pas 
sur les autres langues dans les panneaux 
publicitaires. […]

Dans les villages environnants, le litua-
nien n'est pas parlé partout, loin s'en faut. Il 
convient de s'éloigner d'une cinquantaine 

de kilomètres pour entendre à nouveau 
cette vieille langue. Les dialectes diffèrent 
aussi : au nord, dans la région des lacs, 
vivent les Aukstaïtes, célèbres pour leur 
sentimentalisme et leur imagination ; au 
sud, dans les forêts de pins, vivent les 
Zouks, qui sont toujours venus à Vilnius 
vendre des champignons et des baies (car, 
en dehors de cela, il ne poussait pas grand-
chose sur leurs terrains sablonneux). Les 
lieux de peuplement des uns et des autres 
débordent sur la Biélorussie, et les villages 
biélorusses s'étendent parfois sur le terri-
toire lituanien actuel. La frontière à l'est de 
Vilnius est purement conventionnelle, d'un 
point de vue ethnique, bien que ce soit elle 
qui sépare l'Union européenne de la 
Biélorussie autoritaire, encore presque 
soviétique. Les Lituaniens et les Slaves ont 
toujours vécu ensemble à la périphérie de la 
ville, car Vilnius a toujours été sur la ligne 
frontière, dans une sorte de couloir indéter-
miné qui servait de passage. 

Le deuxième peuple « de souche » de 
Vilnius est formé par ceux qu'on appelle 
communément les Ruthènes. Au Moyen 
Âge, leur parler ne le cédait en rien dans les 
étroites ruelles en bois au lituanien. Ils 
bâtissaient déjà des temples orthodoxes, 
alors que les Lituaniens étaient encore 
païens. Dans la vie de l'État, la langue slave 
prédominait, dans la mesure où l'écriture 
ici était étroitement liée à l'orthodoxie. […]

Il est difficile de dire quand les Ruthènes 
ont cessé d'être une tribu slave orientale 
pour devenir un peuple indépendant, voire 
plusieurs peuples. En tout cas, ils se diffé-
renciaient de la principauté moscovite, par 
leur prononciation d'abord, et ensuite par 
leurs orientations politiques puisqu'ils 
avaient une inclination pour l'Occident. 
Leur Église n'appartenait pas à celle de 
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Moscou, mais au patriarcat de 
Constantinople, lequel était loin d'être tou-
jours solidaire de Moscou. Au cours des 
siècles, qui furent marqués par de pro-
fondes divergences religieuses, se constitua 
aux alentours de Vilnius et un peu plus à 
l'est la nation biélorusse. Sa position entre 
Russes et Lituaniens, entre catholiques et 
orthodoxes, fait que, jusqu'à aujourd'hui, il 
lui manque une certaine conscience natio-
nale. Le voisinage avec les Lituaniens n'est 
pas resté sans conséquences. Aujourd'hui 
encore certains d'entre eux se définissent 
comme étant des « gens d'ici », des tuteiši. 
[…]

Le troisième peuple « de souche », ce 
sont les Polonais. On les remarqua durant 
plusieurs siècles à Vilnius et alentours. C'est 
de Pologne que sont arrivés en Lituanie le 
catholicisme et, avec lui, de nouveaux 
modes de vie. Assez peu de Polonais sont 
venus s'y installer ; il s'agissait surtout de 
membres du clergé. La noblesse lituanienne 
et ruthène n'avait que défiance envers l'aris-
tocratie polonaise et s'efforçait dans la 
mesure du possible de contrecarrer son ins-
tallation sur les terres lituaniennes. En 
revanche, cette même noblesse, séduite par 
les traditions polonaises issues de la 
Renaissance et par la liberté occidentale, 
adopta presque tout entière la langue polo-
naise. Un paradoxe naquit, comme il n'en 
existe presque aucun équivalent en Europe : 
les plus hautes couches de la société se consi-
déraient comme une branche de la nation 
polonaise mais s'entêtaient à se nommer 
« Lituaniens » et à s'opposer aux « vrais » 
Polonais de Cracovie ou de Varsovie. Dès le 
XVIIe siècle, la ville parlait essentiellement 
le polonais. Le lituanien et le biélorusse, 
relégués à la campagne, devinrent la marque 
d'une origine paysanne et de l'inculture. 

Au demeurant, le biélorusse ne différait pas 
tellement du polonais — on le considérait 
même souvent comme un patois local. Par 
rapport aux Lituaniens, la situation rappe-
lait celle de l'Irlande : leur langue avait 
autant en commun avec le polonais que le 
gaélique avec l'anglais ; de sorte qu'aux yeux 
de certains, elle passait pour une aberra-
tion, peut-être sympathique, mais condam-
née à disparaître. L'intelligentsia litua-
nienne a su y remédier – en quoi elle a eu 
plus de chance que les Irlandais –, mais cela 
lui coûta pas mal d'efforts et s'étira dans le 
temps. C'est ainsi qu'apparurent deux types 
de Lituaniens : les ancêtres des uns par-
laient en lituanien (ou en ruthène) mais 
eux-mêmes seulement en polonais, ne 
s'imaginant pas exister sans la Pologne, 
bien qu'ils fussent d'ardents patriotes ; les 
autres, moins visibles, développaient la 
vieille langue lituanienne et rêvaient d'un 
État lituanien indépendant. Cela engendra 
de nombreux conflits – pas très sérieux tout 
d'abord, mais qui se muèrent, plus tard, en 
affrontements armés et haineux, qui façon-
nèrent l'étrange destinée de la ville. […]

Il y a aussi des Russes authentiques. Leur 
passé à Vilnius est divers. Le premier Russe, 
arrivé de Moscou en Lituanie au XVIe 

siècle, fut sans doute le prince Kourbski, 
prédécesseur de tous les dissidents et émi-
grants politiques venus de Russie. […] Une 
centaine d'années plus tard émigrèrent des 
gens qui n'étaient pas d'accord avec la 
réforme de l'orthodoxie : ils voulaient 
conserver l'ancienne liturgie et les anciennes 
mœurs. Ces vieux-croyants s'enracinèrent 
dans notre terreau, tout en pratiquant leur 
langue qui se distinguait du biélorusse, du 
polonais et a fortiori du lituanien. Ils furent 
bientôt connus pour être des gens paisibles 
et travailleurs, leurs chapelles étant dis-
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crètes et ne ressemblant pas à des églises – 
l'une d'elles se dresse dans un quartier retiré 
de Vilnius, derrière la gare, entourée de 
hautes palissades qui défendaient à une 
époque les vieux-croyants contre les agres-
sions. La chapelle fut bombardée de pierres 
par les tenants de la nouvelle orthodoxie, 
dont on trouva un grand nombre à Vilnius, 
surtout au XIXe siècle, au cours de l'occu-
pation tsariste. Ils construisirent leurs 
églises, surtout aux endroits les plus en vue. 
Ce sont elles qui surplombent aujourd'hui 
la ville de leurs imposantes coupoles bulbi-
formes, lesquelles se distinguent très nette-
ment de l'élégance baroque catholique. À 
l'époque soviétique, les Russes, arrivés prin-
cipalement après la guerre, représentaient 
environ un tiers de la population. […]

Il existe encore deux groupes minus-
cules qui se rapportent aux peuples « de 
souche ». Ce sont les Tatars et les Karaïmes. 
Bien que la ville soit située loin des Balkans, 
on y trouve des musulmans. Disciples du 
Prophète, les Tatars se sont installés ici au 
Moyen Âge. Ils avaient leur quartier dans 
un méandre de la Neris, qui fut longtemps 
appelé la Tartarie, avec une mosquée en 
bois et un cimetière. Je me rappelle bien ses 
pierres tumulaires, couvertes de mousse, 
ornées de demi-lunes. De mon temps, la 
mosquée n'existait déjà plus, et aujourd'hui 
les tombes ont été transférées dans un fau-
bourg éloigné, mais elles existent toujours. 
On peut rencontrer des Tatars, non pas en 
ville, mais plutôt dans les villages où sont 
aussi conservées des mosquées orientées 
vers La Mecque. Ils ont oublié leur langue 
turque, mais lisent encore le Coran en 
arabe. […] Plus originale encore, l'ethnie des 
Karaïmes – une des plus petites du monde 
– dont on dénombre à peine trois cents 
représentants en Lituanie. Toutefois la 

quantité, en l'occurrence, se transforme en 
qualité : ils préservent obstinément leur 
langue et leurs traditions et on ne saurait les 
confondre avec personne d'autre. Leur 
langue appartient au groupe turcique et 
ressemble au tatar. Quant à leur religion, 
elle est unique. Les Karaïmes s'appellent les 
« hommes d'un seul Livre », dans la mesure 
où ils ne reconnaissent que la Torah ; ni le 
Nouveau Testament, ni le Talmud, ni le 
Coran ne sont sacrés à leurs yeux, bien 
qu'ils considèrent le Christ et Mahomet 
comme des prophètes. Par nature, c'est un 
très ancien judaïsme, pré-talmudique, qui a 
bien sûr subi beaucoup de modifications. 
C'est cette religion qu'avait adoptée au 
Moyen Age le peuple nomade des Khazars 
au sujet duquel on ignore à peu près tout, 
mais dont les Karaïmes pourraient être les 
descendants. Qu'il en aille ainsi ou autre-
ment, ils sont restés, au même titre que les 
Tatars, un petit morceau de la steppe d'Asie 
dans la Lituanie sylvestre. Jadis guerriers, 
les Karaïmes sont devenus jardiniers, sur-
tout dans la ville de Trakai, non loin de 
Vilnius, où ils vivent presque tous à l'heure 
actuelle, bien qu'ils aient aussi leur temple 
dans la capitale. […]

Je n'ai pas mentionné le septième peuple 
« de souche », dont il ne reste presque plus 
aucune trace à Vilnius. Plusieurs siècles 
durant, la moitié de la population, voire 
davantage, a été composée de Juifs. Ils nom-
maient Vilnius « Yerushalaim d'Lita », 
c'est-à-dire la Jérusalem de Lituanie, ville à 
laquelle elle ressemblait en effet, et par ses 
dimensions, et par ses vieux quartiers clos 
dont les murs renfermaient un labyrinthe 
de ruelles de type quasi-oriental. Une 
grande partie de ce labyrinthe devint le 
quartier juif traditionnel, avec ses arcs pas-
sant par-dessus les ruelles et les innom-
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brables maisons de prière, au milieu des-
quelles se dressait la Grande Synagogue. Y 
prenaient place dix-huit rouleaux de la 
Torah. L'arrangement intérieur dans le style 
baroque correspondait au style général de 
Vilnius. Entre ses piliers pouvaient prier 
cinq mille personnes. Tout autour étaient 
regroupés des boutiques, des ateliers d'arti-
sans, maintes bibliothèques. […] Les diri-
geants et les évêques lituaniens restrei-
gnaient parfois les droits des Juifs ; par 
exemple, une synagogue ne pouvait pas être 
plus haute qu'une église, d'où la nécessité 
d'y descendre par quelques marches, 
comme dans une cave. Mais, tout compte 
fait, les Juifs vivaient mieux en Lituanie que 
partout ailleurs en Europe, et lorsqu'on les 
priva du droit d'asile à Cordoue et dans le 
bassin rhénan, la ville devint le principal 
centre du judaïsme européen. De nos jours, 
tout cela est du ressort de la mémoire que 
nous ont transmise les générations précé-
dentes. […]

Avant-poste et Troisième Rome
Jusqu'à l'irruption du tsar Alexis Ier de 

Russie, on dénombrait à Vilnius près de 
vingt mille habitants. On estime que l'ar-
mée moscovite extermina près de la moitié 
de la population. On a tendance à exagérer 
les horreurs de la guerre, et, en ces temps 
reculés, il ne manquait pas de propagande 
destinée à terrifier les gens, mais, tout de 
même, après cette intervention, ni la ville ni 
l'État ne purent être restaurés convenable-
ment. Le regard sur le monde changea 
aussi : une mentalité ouverte, relativement 
moderne, céda le pas à une psychologie 
d'assiégés. Le pays commença de se ressentir 
comme un fortin frontalier, un bastion du 
catholicisme destiné à sauver l'Occident de 
l'islam – et plus encore, de Moscou. On 

peut débattre à l'infini pour déterminer 
quelle part de vérité cela contenait. Au 
XVIIe  siècle, les tsars n'avaient ni le désir, ni 
la force de se frotter à l'Europe – ils avaient 
même plutôt envie de rester dans leur isole-
ment. Et pour ce qui est de l'islam, les 
khans tatars avec qui la Lituanie avait 
affaire ne constituaient pas une menace, 
loin s'en faut. Mais la république unie 
s'enorgueillissait d'être un « avant-poste » 
de l'Europe, antemurale. Du temps d’Hen-
ri de Valois, on construisit à Paris un arc de 
triomphe avec l’inscription : Poloniae totius 
Europae adversus barbarorum nationum 
firmissimo propugnacullo (« À la Pologne, le 
plus fort appui de l'Europe contre les peuples 
barbares »). Les cruautés commises par les 
cosaques à Vilnius ne firent que renforcer 
l'idée d'une barbarie menaçante. Il va de soi 
que les tsars ne se considéraient pas comme 
des barbares. Moscou estimait qu'elle 
défendait, elle aussi, la vraie foi, de même 
qu'elle se dénommait la Troisième Rome, 
héritière de l'empire des Césars et de 
Byzance. Le croisement de ces deux mythes 
– Avant-poste et Troisième Rome – eut une 
certaine influence sur l'histoire de plusieurs 
siècles. Et, à vrai dire, cette influence est 
encore active de nos jours. […]

Sarmatisme
Un troisième mythe s'y ajouta : celui de 

l'origine particulière des nobles. Si les 
Lituaniens faisaient remonter leurs origines 
au fuyard romain Palemon et à ses troupes, 
au XVIIe siècle une autre idée se répandit : 
les Lituaniens et les Polonais (à l'exclusion 
peut-être des plus puissants magnats) 
auraient pour ascendants les Sarmates, un 
peuple guerrier nomade qui, d'après 
Hérodote, vivait autrefois entre la mer 
d'Azov et la mer Caspienne. Sur les cartes 
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de la Renaissance et du Baroque, on se mit 
à figurer leurs contrées plus au nord ; la mer 
Baltique reçut le nom de Mare Sarmaticum 
– c'est ainsi que naquit un mirage cartogra-
phique, un étrange royaume imaginaire 
qui, en outre, avait un double : une deu-
xième Sarmatie sur les étendues asiatiques. 
Toute une période historique en Pologne 
comme en Lituanie s'appelle le « sarma-
tisme ». Il se distingue par sa rhétorique 
politique, par son style d'architecture et de 
peinture, par ses comportements, ses vête-
ments et le code d'honneur de sa noblesse. 
De nouveaux usages entrèrent en vigueur 
après que les troupes d'Alexis eurent été 
repoussées et que la moitié de l'Ukraine eut 
été perdue. En ce moment-là, en Occident, 
on n'associait plus la politique à la religion, 
tandis qu'en Sarmatie, les deux sphères se 
rapprochaient. Les szliakhtich, autrement 
dit la noblesse, qu'on appelait szlachta dans 
son ensemble, croyaient que la Providence 
les soutenait dans la mesure où ils étaient 
l'incarnation d'un plan divin. Ils espéraient 
une récompense céleste en échange de leurs 
mérites, c'est-à-dire la défense du catholi-
cisme. Dans le même temps fleurissaient 
l'ambition, l'anarchie et l'arbitraire. Le 
chaos perturba les mœurs, ce qui, au pre-
mier regard, pouvait passer pour du luxe : la 
mode occidentale régnait dans l'habille-
ment et l'armement, le polonais était utilisé 
à égalité avec le latin, souvent avec un zeste 
de lituanien ou de ruthène. Le culte de la 
patrie et de la foi faisait bon ménage avec la 
dissolution des mœurs et le libertinage. Les 
nobles se rendaient aux assemblées – sur-
tout celles où on élisait le roi – comme à la 
guerre : avec tambours et trompettes, éten-
dards et cavaliers par centaines. Ce qui n'a 
rien d'étonnant, dans la mesure où les dis-
putes se réglaient à l'arme blanche. […] 

Stendhal
Six mois plus tard survint le célèbre 

hiver 1812 qui anéantit l'armée napoléo-
nienne et son empire. Moscou fut occupée 
et brûlée, mais Alexandre ne fit aucune 
concession. Ne trouvant pas refuge dans 
l'ancienne capitale russe, Napoléon décida 
de revenir au pays. […] La Lituanie se rap-
pelle le début du mois de décembre, 
lorsque l'armée de Napoléon décimée 
emplit Vilnius. On estime que quarante 
mille soldats décédèrent dans la ville – 
c'est deux fois plus que ce qu'on comptait 
d'habitants –, et il en mourut autant dans 
toute la province. Les Français s'introdui-
saient dans les maisons, accaparaient la 
nourriture, brûlaient les meubles. En 
retour, certains citadins les tuaient et les 
dépouillaient. Les cosaques talonnaient 
les Français. Le professeur Joseph Frank 
de l'université écrivit dans ses mémoires : 
« On avait enfermé quelques centaines de 
prisonniers dans une église. Un chien s'y 
introduisit subrepticement : il fut instanta-
nément réduit en charpie et dévoré... 
Plusieurs soldats se cachèrent dans la mai-
son qui abritait auparavant ma clinique et 
où s' était établi un hôpital de campagne. 
Les malheureux mangèrent tout ce qu' ils 
trouvèrent, y compris un foie avec ses calculs, 
et burent tout l'alcool dans lequel bai-
gnaient les échantillons. » L'empereur ne 
passa qu'une journée dans la ville et se hâta 
de regagner sa patrie – afin de rassembler 
une nouvelle armée. Le jeune officier de 
20 ans, Henri Beyle, qui devait devenir 
écrivain, passa à peine plus de temps à 
Vilnius. On a conservé une lettre adressée 
à sa sœur le 7 décembre : « Chère sœur, je 
me sens très bien. J'ai tout perdu, à part 
l' habit que j'ai sur moi. Et, ce qui est encore 
mieux, j'ai maigri. » Quelques jours plus 
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tard, il parvint à Königsberg, où il recou-
vra ses esprits : en premier lieu, il se rendit 
à l'opéra. Le souvenir de Vilnius ne le 
quitta cependant pas, même lorsque vingt 
ans plus tard, devenu Stendhal, il écrivit 
La Chartreuse de Parme. […]

À Vilnius, il gîta chez le professeur 
Frank. Sa maison dans le style Louis XVI, 
où se trouve aujourd'hui l'ambassade de 
France, jouxtait l'université. Le palais de 
l'évêché où séjourna Napoléon n'est pas très 
loin, sur une place triangulaire harmonieu-
sement proportionnée qui, entre les guerres, 
porta le nom de Napoléon, et, pendant la 
période soviétique, celui de son adversaire, 
le général Koutouzov. Le pouvoir lituanien 
dissipa ce dilemme en donnant à la place le 
nom de Daukantas, historien et idéologue 
du nationalisme lituanien. Le palais devint 
la résidence du président de la Lituanie. 
Après 1812, il fut reconstruit dans le style 
pompeux des demeures pétersbourgeoises. 
C'est un style qui est étranger à Vilnius. Le 
palais n'en embellit pas moins la ville, avec 
ses frontons classiques, sa cour à colonnades 
et son jardin qui lui donnent l'aspect d'un 
bijou à multiples facettes, enchâssé dans 
une monture sans forme précise. […]

Philomates
Le monastère Saint-Basile près de la 

Porte de l'Aurore pourrait devenir un des 
plus célèbres buts de pèlerinage littéraire 
en Europe si on lisait davantage 
Mickiewicz en dehors des frontières de la 
Pologne et de la Lituanie. Émigré à 
Dresde, il résolut d'achever son drame Les 
Aïeux commencé à Kaunas. L'intrigue est 
basée sur une histoire d'amour, dont le 
héros, Gustav, rappelle le Werther de 
Goethe. La troisième partie, celle de 
Dresde, est consacrée à l'activité des 

Philomates. L'action se passe soit dans une 
cellule, soit au palais du gouverneur 
Novosiltsev, et Gustav subit une transfor-
mation : il devient le révolutionnaire 
romantique Conrad. La différence entre 
cette partie et les précédentes équivaut à 
celle qu'il y a entre Werther et Faust. Ce 
dernier a indubitablement influé sur 
Mickiewicz. Dans un sublime monologue 
improvisé il accuse Dieu de rester indiffé-
rent aux destinées de l'humanité ; c'est 
tout juste s'il ne le qualifie pas de tsar (ce 
mot terrible est prononcé à sa place par le 
diable), mais à la fin des fins il choisit la 
voie du sacrifice et du bannissement. […] 
L'historien Julius Klos établit, entre les 
deux guerres, où était située la cellule de 
Mickiewicz au monastère. Aujourd'hui on 
peut la visiter, quoique non sans difficul-
tés. En bien des endroits, les vieux murs 
ont été abattus. Mais, à l'emplacement 
approximatif où le héros des Aïeux a pro-
noncé son discours, traditionnellement 
appelé la Grande Improvisation, une 
plaque est fixée, qui porte cette inscrip-
tion en latin : « D.O.M. Gustavus obiit 
MDCCCXXIII calendis Novembris Hic 
natus est Conradus MDCCCXXIII calen-
dis Novembris ». Ce sont les mots que le 
héros prisonnier trace sur le mur au char-
bon. Ils signifient qu’en ce lieu, en 
novembre 1823, mourut un amoureux 
romantique et naquit un insurgé.

Cette cellule de Conrad est un point 
crucial dans la topographie de Vilnius, 
puisque l'influence des Aïeux sur le destin 
de l'Europe de l'Est a largement dépassé 
les limites de son temps. En 1968, au plus 
fort du Printemps de Prague, on voulut 
monter ce drame à Varsovie, mais les cen-
seurs soviétiques l'interdirent, jugeant – à 
juste titre – que les Philomates rappelaient 
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les jeunes opposants, et Novosiltsev, le 
conciliateur envoyé par l'Union sovié-
tique. Les étudiants organisèrent une 
manifestation de protestation et furent à 
leur tour emprisonnés. C'est ainsi que 
commença le mouvement de libération en 
Pologne, qui, deux décennies plus tard, 
affecta les autres pays et se termina par la 
chute du mur de Berlin. […]

« Pour notre liberté et la vôtre »
Les soirées festives des Philomates et les 

descentes des Philarètes à Užupis ne res-
semblaient certes pas à un soulèvement 
populaire. Toutefois la police tsariste ne se 
trompait guère en voyant dans ces amuse-
ments estudiantins certains signes de mal-
veillance. On assainit très vite l'université 
en excluant ceux que l'on subodorait avoir 
des sympathies pour les sociétés secrètes. 
C'est ainsi que Joachim Lelewel, un des 
professeurs préférés de Mickiewicz, perdit 
son poste. Un nouveau recteur fut désigné 
d'office : Vaclav Pelikan. Ce chirurgien, 
très populaire en ville pour son bagout et 
ses manières raffinées, entacha son nom par 
un comportement de « lèche-botte » 
auprès de Novosiltsev. Le poison occidental 
s’étendit – non sans l'aide de Vilnius. Par 
une nuit de novembre 1830, un groupe de 
jeunes officiers chassa l'administration 
russe de Varsovie et fit pencher toute la ville 
en sa faveur. Nicolas Ier – qui était à la fois le 
tsar russe et le roi polonais – fut privé du 
trône de Varsovie. L'Occident était plutôt 
pro-polonais mais ne faisait rien pour lui 
venir en aide. Le professeur Lelewel était 
devenu entre-temps un membre actif du 
gouvernement révolutionnaire. C'est lui 
qui inventa ce slogan « Pour notre liberté 
et pour la vôtre » destiné aux soldats russes. 
Ces mots résonnèrent durant tout le dix-

neuvième siècle, et même après. Des gens de 
mon âge les répétaient en russe, en polonais 
et en lituanien lors de rassemblements révo-
lutionnaires. […]

L’éloignement de l’Europe
Après l'insurrection, Vilnius connut 

encore nombre de secousses, mais la pire fut 
la fermeture de l'université. Même 
Novosiltsev, dont il fut nommé curateur 
après l'affaire des Philomates, douta que 
l'on dût fermer cette institution très 
ancienne et préconisa qu'on l'isolât du 
monde, en la fractionnant en collèges fer-
més à régime sévère. Mais il ne fut pas 
écouté. Pire : à cause de ses convictions, il 
fut contraint de déménager à Saint-
Pétersbourg. En 1832, le « nid de libre-
pensée lituanien » fut annihilé. Les étu-
diants et les professeurs – ceux qui n'avaient 
été ni exilés, ni déportés en Sibérie – rejoi-
gnirent les universités russes. Pendant un 
temps restèrent en activité la faculté de 
médecine et celle de théologie, redéfinies 
comme « académies », mais après l'affaire 
Konarski, on les ferma à leur tour. C'est 
précisément à l'académie théologale, sise au 
monastère des Augustins, que couvait le 
foyer de la résistance ; c'est pourquoi son 
sort, du point de vue du pouvoir, était 
mérité. Pour que nul n'en doutât, on trans-
forma le gracieux sanctuaire des Augustins 
en église. Les uniates reçurent l'ordre (ce 
n'était ni le premier ni le dernier) d'embras-
ser l'orthodoxie. Et, pour comble, le Statut 
Lituanien fut aboli, ce recueil de lois qui 
fonctionnait depuis le XVIe siècle et qui 
différenciait résolument ce pays de la 
Russie. Quand les lois furent les mêmes, il 
ne resta plus qu'un endroit en Lituanie où 
les choses n'étaient pas gérées à la mode 
pétersbourgeoise : la province de Sudovie 
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où était en vigueur le code Napoléon. Dans 
cette région, en deçà du Niémen, le servage 
n'existait pas, et les paysans étaient plus 
riches. C'est en leur sein que se forma la 
nouvelle intelligentsia lituanienne ; mais 
elle n'avait presque aucun lien avec Vilnius.

Ville de province
Pour la première fois depuis plusieurs 

siècles, la ville s'éloigna de l'Europe. On 
peut dire beaucoup de mal de l'époque du 
sarmatisme, mais le lien avec l'Europe 
était indiscutable. Après la répression de 
l'insurrection et la fermeture de l'univer-
sité, Vilnius cessa d'être une capitale. Les 
aristocrates n'y régnaient plus : y domi-
naient les fonctionnaires, et, dans le meil-
leur des cas, la petite noblesse provinciale. 
Le nombre des artisans (qui avaient par-
fois du mal à joindre les deux bouts) aug-
menta considérablement, ainsi que celui 
des petits marchands, des serfs en fuite et 
tout simplement des mendiants. La ville se 
scinda en deux parties, qui se jouxtaient 
dans l'espace mais différaient d'un point 
de vue culturel, étant même hostiles l'une 
à l'autre : la chrétienne et la juive. À l'est de 
la cathédrale, on projeta de tracer une 
nouvelle rue centrale ; elle atteignit bien-
tôt le faubourg de Lukiškes et la rivière 
Neris : elle se différenciait des autres rues 
parce qu'elle était rectiligne, comme une 
perspective de Saint-Pétersbourg – longue 
de 2 km – et très large. Une rue du même 
genre existait, à vrai dire, dans n'importe 
quelle ville de province russe. Des deux 
côtés de cette avenue qui portait le nom de 
saint Georges se dressaient, non point des 
palais, mais des maisons en bois ; il n'y a 
que dans la partie nord qu'on trouvait 
deux églises de moyenne importance, 
construites à l'époque de feue la répu-

blique unie. Une chaussée défoncée, un 
éclairage défaillant, la saleté et la puanteur 
accentuaient l'aura des arrière-cours. Le 
nombre d'habitants était en augmenta-
tion, mais on manquait d'écoles, si bien 
qu'il y eut plus d'analphabètes que du 
temps d'Alexandre et de Napoléon. En 
revanche, l'historien Michał Baliński, qui 
fit une étude statistique de la ville, dénom-
bra plus de 800 débits de boisson et brasse-
ries : il y avait un établissement de ce genre 
pour quarante habitants, y compris les 
femmes et les enfants. On installa au som-
met de la tour du château de Gediminas 
un télégraphe optique (ce fut sans doute la 
seule raison pour laquelle on ne la démolit 
pas), et au sud passa une voie ferrée. 
Reliant Saint-Pétersbourg à Varsovie, avec 
des gares provinciales standard, elle ne fut 
achevée qu'en 1862 : juste à temps pour 
amener des soldats en vue d'une nouvelle 
insurrection. […] Avec le général-gouver-
neur Mouraviev, Vilnius se transforma, de 
ville d’églises et de palais en ville de pri-
sons et de casernes. Elle se provincialisa 
totalement, surtout en comparaison des 
grandes cités de la Baltique, Tallinn et 
Riga, où l'on voyait déjà des rues bour-
geoises bordées d'hôtels et de banques, des 
places verdoyantes et des boulevards, des 
cafés et des théâtres à la mode. Riga rattra-
pait Hambourg ou Stockholm, tandis que 
Vilnius, sale, sans canalisations ni égouts, 
aux rues planchéiées, n'avait rien pour se 
distinguer de la grisaille environnante. 
« La foire de Saint Pierre est tout à fait 
campagnarde. Ce ne sont que souquenilles 
grises et uniformes des Biélorusses, capotes et 
mantilles des citadins », écrivait un 
contemporain : « Au marché de mai 
viennent des hôtes de pays lointains ; voici 
un Perse avec des tapis, voici un Russe de 
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Iaroslavl avec des objets en bois et un panier 
de craquelins, voici un Allemand acrobate, 
un Grec avec un singe, un Italien avec un 
orgue de barbarie. » C'est à peu près tout 
ce qui restait des relations internationales 
de la Lituanie, lesquelles quelques décen-
nies plus tôt valaient bien celles des autres 
capitales européennes. […]

Printemps des peuples
Il y eut quantité de cas similaires en 

Europe centrale. Les Ukrainiens et les 
Polonais rivalisaient pour récupérer Lvov ; 
les Lettons avec les Allemands, pour Riga ; 
mais rien ne pouvait se comparer à ce qui 
se passait à Vilnius. Les Biélorusses consi-
déraient eux aussi que cette ville était leur 
capitale nationale, et, au premier abord, 
on leur aurait donné plus de chances 
qu'aux Lituaniens, puisqu'un grand 
nombre d'entre eux vivaient aux environs 
de la ville et dans la ville même. Jusqu'au 
début du XXe siècle il leur manquait une 
identité nationale claire : les habitants des 
villages biélorusses miséreux et archaïques 
ne se préoccupaient pas du tout de cela. 
Quant à l'intelligentsia, elle ne comptait 
pas assez de représentants constituant une 
« masse critique » pour une révolution 
philologique. Tout cela changea brutale-
ment après 1905. Le dernier en date des 
mouvements nationalistes commença à se 
cristalliser en Europe – aussi énergique et 
fier que le lituanien, ou comme le mouve-
ment romantique d'il y a un demi-siècle, 
au temps du « Printemps des peuples ». 
Le socialiste, révolutionnaire et franc-
maçon Anton Luckevič fondait à Vilnius 
des journaux biélorusses, dont le deuxième 
tint bon dix ans et joua pour les Biélorusses 
un rôle sans doute plus considérable que 
l’Aušra de Basanavičius pour les 

Lituaniens. Le frère d'Anton, Ivan, archéo-
logue et ethnologue, jeta les bases d'un 
musée biélorusse à Vilnius. Autour du 
journal de Luckevič se réunirent quelques 
pères-fondateurs du futur peuple – des 
historiens, des philologues, des poètes. 
Pour les Biélorusses, il s’agissait d’obtenir 
une reconnaissance, celle d'être un groupe 
autonome, ayant les mêmes droits que les 
autres. Mais il leur manqua du temps : 
pour développer tranquillement leur 
culture ils ne disposèrent que de dix à 
douze ans tout au plus. Suite à quoi, les 
terres biélorusses furent dévastées par un 
cyclone historique, lequel retint pour 
longtemps l'auto-développement étatique. 
Actuellement les Biélorusses doivent 
repartir du point où s'étaient arrêtés 
Luckevič et Ianka Koupala. […]

Trois croix
Quoi qu'il en soit, le Vingtième siècle 

naissant représenta un point d'équilibre 
qui ne fut plus jamais atteint. Les divers 
peuples enrichissaient le présent de 
Vilnius, indépendamment de leur rapport 
au passé. Personne ne pressentait les maux 
à venir : on pensait que l'Histoire, quelque 
cours qu'elle prendrait, irait vers un sur-
croît de civilisation, d'humanisme, d'ou-
verture. Il n'y avait plus eu depuis long-
temps en Europe une telle errance, un tel 
désir de réexaminer les canons de la poli-
tique, de la culture, des arts. De Paris, 
Vienne, Saint-Pétersbourg provenaient de 
nouvelles tendances qui atteignaient 
Vilnius sans presque aucun obstacle. La 
pression de l'empire faiblissait notable-
ment ; on pouvait espérer que Vilnius 
retrouverait bientôt son esprit de capitale 
multinationale. Les lugubres décennies 
passées furent remplacées par des exposi-
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tions, des almanachs, des concerts, des 
spectacles. On reconnut des peintres un 
cran largement au-dessus des artistes pro-
vinciaux, le plus célèbre étant Mikalojus 
Konstantinas Čiurlionis. L'architecte 
Anton Vivulski laissa son empreinte dans 
le paysage en érigeant trois croix de béton 
sur la colline entre celles de Gediminas et 
Bekešas. Ces croix furent pour Vilnius 
l'équivalent du Christ à Rio de Janeiro. 
Sous Staline, elles furent dynamitées (je 
me rappelle ce matin où l'on découvrit le 
ciel vide à leur emplacement), mais 
aujourd'hui elles s'élèvent à nouveau au 
sommet de la colline et sont bien visibles 
de la place de la cathédrale. Leur blan-
cheur rééquilibre le rouge de la tour de 
Gediminas et reproduit presque celle des 
falaises de la Vilnia.

Kraïovtsy
Bien que les nationalités se fussent 

manifestées plus clairement qu'au XIXe 

siècle, beaucoup d'habitants de Vilnius en 
changeaient aisément, appartenaient à plu-
sieurs d'entre elles ou n'y pensaient pas du 
tout. Les parents de Čiurlionis, et lui-même 
dans son enfance, parlaient polonais, mais, 
ayant voué sa vie à l'art, il fut séduit par le 
mouvement lituanien et se rangea à son 
bord. « Je me suis résolu à consacrer à la 
Lituanie tous mes travaux passés et à venir. 
Nous apprenons le lituanien, et je veux com-
poser un opéra lituanien », écrivait-il à son 
frère en 1906. Il ne composa pas d'opéra, 
mais il apprit le lituanien et épousa même 
sa jeune institutrice, Sofija Kymantaitė, qui 
devint un écrivain lituanien célèbre. 
Vivulski, au contraire, était lituanien, mais 
il se rangea du côté polonais. En 1911, 
soixante-neuf journaux paraissaient dans la 
ville : trente-cinq polonais, vingt litua-

niens, sept russes, cinq juifs et deux biélo-
russes. De plus, il y en avait qui étaient 
publiés en plusieurs langues, ou en polonais 
mais dans un esprit lituanien. Basanavičius 
et Ianka Koupala écrivaient au besoin dans 
la presse polonaise. À Vilnius et dans ses 
environs, les habitants formaient un seul et 
même peuple parlant trois langues (et 
même quatre, si on y ajoutait le yiddish). Ils 
s'appelaient les kraïovtsy, les « régionaux », 
sur la racine du mot slave kraï, qui veut 
dire : région. […] Ils comprenaient ce que 
nous commençons tout juste à com-
prendre : que le trait de caractère le plus 
remarquable de Vilnius, c'est son héritage 
aux origines multiples. Les kraïovtsy distin-
guaient nettement les traditions du grand-
duché de la tradition polonaise. Au vrai, 
c'est ce qu'avaient ressenti les gens de la 
Renaissance ou du Baroque, ainsi qu'Adam 
Mickiewicz. Sauf qu'aujourd'hui est appa-
rue la notion moderne de nation. « Les 
peuples, le lituanien suivi du biélorusse, se 
transmuent en nations et veulent s'exprimer 
en leur nom propre. Ils en ont incontestable-
ment le droit », écrivit Ludwig 
Abramovitch. « La Lituanie aujourd' hui 
n'est plus une chose dérisoire ; elle a non seu-
lement un nom historique, mais un corps et 
une âme » enchérissait Michal Römer, que 
l’on appela Mykolas Romeris à la fin de sa 
vie. Dans une étude publiée à Lviv, il justi-
fia le droit des Lituaniens à l'indépen-
dance ; les Polonais, dans cet État, apparai-
traient comme des sujets loyaux conservant 
leur langue et leur identité propre, à l'instar 
des Suédois en Finlande. La bonne entente 
nationale ne paraissait pas impossible. 
Toute l'intelligentsia de la ville y contribua. 
Mais comme partout, la Belle époque de 
Vilnius se termina avec le coup de feu de 
Sarajevo. 
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La ville eut pour vocation de faire 
s'épanouir encore un poète ressortissant 
aux deux peuples, qui devint le chaînon 
manquant entre les Lituaniens et les 
Polonais – tout comme Mickiewicz. 
Czeslaw Milosz naquit juste avant la 
Première Guerre mondiale, non loin de 
Kaunas, au centre même de la Lituanie 
ethnique, dans une famille noble ; ses 
parents parlaient en polonais, mais sa mère 
était d'origine lituanienne et parlait le 
lituanien. Dans la patrie de Milosz, on 
pouvait entendre les deux langues : la 
petite noblesse polonaise vivait mélangée 
aux paysans lituaniens ; les uns et les autres 
avaient été dirigés lors de l'insurrection de 
1863 par Antanas Mackevičius. La famille 
Milosz quitta la Lituanie indépendante 
hostile aux Polonais pour s'installer à 
Vilnius. Czeslaw fréquenta le lycée de 
Sigismond Auguste, où il prit conscience 
de l'aspect multi-facettes de la ville.

Un Strasbourg de l’Est
Le mal, selon lui, était incarné par deux 

des plus grands maux de l'époque : le com-
munisme et le nationalisme. Outre cela, 
Milosz fit siennes les idées des kraïovtsy, 
devint leur partisan et, avec le temps, finit 
par dire de lui-même qu'il était le dernier 
citoyen du grand-duché. Avec quelques 
amis étudiants, il fonda la revue d'avant-
garde Żagary. L'appellation était litua-
nienne, le mot žagarai désignant du bois 
mort et sec servant à faire partir un feu.

La revue resta dans l'histoire pour une 
raison principale : Milosz y publia ses 
premières œuvres. Des visions étranges, 
un peu surréalistes, où il évoquait des 
villes détruites et des crématoires cra-
chant leur fumée. Elles donnèrent une 
impulsion à tout un courant littéraire 

qu'on appela le catastrophisme. […] En 
dehors des vers, il y avait dans la revue des 
articles politiques. La jeunesse s'opposait 
à la triomphale rhétorique officielle, en 
quoi on avait de plus en plus de mal à 
croire, à la lumière du nazisme et du stali-
nisme. Milosz écrivait non sans ironie : 
« Vilno est une ville du nord magnifique et 
lugubre. Par la fenêtre, on voit une chaus-
sée pleine d'ornières, des flaques et des tas 
de purin. Plus loin, un mur ébréché et des 
barrières en bois. Dans le centre-ville, des 
chiens se disputent un os au milieu de la 
rue, et aucune voiture ne leur ferait peur. 
Pauvre capitale ! N'est-il pas ridicule d'en 
débattre à cause des ruelles du ghetto juif 
où rôde la peur ? À cause des ruines du 
château princier ? À cause de quelques can-
tons miséreux dont la population agrandit 
son fief sur des sables stériles, et qui, au lieu 
de la makhorka, fume des feuilles de ceri-
sier et n'utilise pas d'allumettes mais une 
pierre à feu. Un Strasbourg de l'Est déchiré 
entre deux forces antagonistes. La clef 
rouillée des portes refermées de l'Europe 
orientale. » Dans la contrée qui s'est trou-
vée entre Hitler et Staline, il fallait cher-
cher un compromis, et, surtout, com-
prendre que la Pologne n'avait pas de droit 
exclusif sur Vilnius, tandis que la Lituanie 
avait l'obligation de ne pas avoir en vue 
seulement la tradition lituanienne de la 
ville. L'imagination faisait entrevoir la 
réconciliation des deux pays et même une 
union avec tous les États depuis la 
Finlande jusqu'à la Tchéquie et la 
Slovaquie, qui pourrait contrebalancer la 
pression des puissances totalitaires. Mais 
tout cela resta à l'état de projet irréel. Et 
cela se finit par la confiscation de Zagary 
et par une enquête, que le procureur clô-
tura assez vite, pour dire le vrai. […]
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Žibuntas Mikšys, Das Mädchen das nicht tanzen konnte (La jeune fille qui ne savait pas 
danser, poème de Thomas Theodor Heine), linogravure, 23,0 x 16,5 cm, 1951.
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La mémoire du grand-duché de Lituanie  
en Biélorussie

Anna Zadora

Du XIIIe au XVIIIe siècle, soit pendant près d’un demi-millénaire, le 
grand-duché de Lituanie a fédéré de nombreuses terres et plusieurs peuples de 
diverses confessions et langues de la partie orientale de l’Europe centrale. 
Parmi eux, cet État – aujourd’hui disparu – comptait les territoires de ce qui 
devint l’actuelle Biélorussie. Il est intéressant de se pencher sur la mémoire de 
cette période historique en Biélorussie, sur sa transmission ou sur la construc-
tion d’un passé imaginaire selon le contexte politique. La lecture de l’histoire 
du grand-duché de Lituanie en Biélorussie a en effet connu une évolution 
complexe. Après avoir été volontairement oubliée à l’époque soviétique, elle a 
été ensuite « ressuscitée » sous la perestroïka, puis à nouveau refoulée à partir 
du milieu des années 1990.

La période soviétique : la marginalisation sélective de l’histoire médiévale

À l’époque soviétique, l’histoire du grand-duché a été en grande partie 
détournée, surtout par omission. La période de l’existence de cet État mul-
tiethnique médiéval a été passée sous silence, ou présentée de manière à mino-
rer son importance pour l’histoire du peuple biélorusse, afin de ne pas nourrir 
une lecture indépendantiste et antirusse. La particularité de cette riche 
période historique est en effet le grand nombre d’éléments potentiellement 
mobilisables pour des objectifs nationalistes et anti-moscovites. La version 
soviétique de la création du grand-duché de Lituanie au XIIIe siècle insiste sur 
l’invasion militaire des terres russes occidentales (biélorusses) par les 
Lituaniens. Une telle présentation des faits n’est pas neutre, car qualifier le 
grand-duché d’État lituanien et parler d’invasion lituanienne créent un sté-
réotype extrêmement négatif et hostile de cette période historique et de cet 
État. L’histoire du grand-duché de Lituanie est ainsi présentée comme étran-
gère aux Biélorusses et aux Russes, eux-mêmes présentés comme des alliés des 
Biélorusses. 

Pour illustrer l'interprétation soviétique de cette période, il convient d'évo-
quer le premier ouvrage académique sur l’histoire biélorusse publié en 
République Soviétique Socialiste de Biélorussie en 1948. Il consacre à l’his-
toire médiévale plusieurs chapitres dont les titres sont révélateurs de la lecture 
soviétique de cette période : « La Biélorussie sous la domination des princes 
lituaniens», « Le développement économique et la structure des classes aux 



32 Cahiers Lituaniens n°10

XIVe-XVIe siècles », « La formation de l’ethnie biélorusse », « Le renforce-
ment de la domination lituanienne sur les terres biélorusses aux XIVe-XVIe 
siècles »1. Une telle lecture des faits historiques correspond aux canons du 
matérialisme historique marxiste qui met l’accent sur le développement éco-
nomique et la lutte des classes. Cette interprétation visait aussi à justifier et à 
légitimer les prétentions de la Moscovie sur les terres slaves et à affirmer que le 
peuple biélorusse a toujours aspiré à l’union avec le peuple russe. Selon la ver-
sion soviétique, les terres biélorusses étaient donc entrées au sein d’un État 
concurrent de la Moscovie « malgré leur volonté éternelle d’être partie inté-
grante de la Russie ». 

Même l’importance d’un des personnages les plus éminents de la période 
du grand-duché, Francysk Skaryna (Gueorgui Skarina, selon la tradition 
soviétique), le premier imprimeur biélorusse, est minorée. « Malgré tous les 
aspects progressistes de son activité, G. Skarina était prisonnier de son temps et de 
l’étroitesse des aspirations de sa classe sociale », selon l’unique manuel scolaire 
d’histoire de la Biélorussie édité durant toute la période soviétique. La place 
modeste accordée au grand-duché dans ce manuel est révélatrice de la vision 
soviétique de cette époque. Le fait même qu’il n’y ait eu qu’un seul manuel 
d’histoire de la Biélorussie en URSS et que ce manuel n’ait été publié qu’en 
1960 montre bien le rôle extrêmement réduit des histoires nationales à 
l’époque soviétique.

Si l’historiographie soviétique visait à réduire l'importance de cette période 
de l’histoire du peuple biélorusse, c’est parce qu’il s’agissait d’une période 
extrêmement riche et complexe dont des études approfondies auraient permis 
d’affirmer le caractère autonome des terres biélorusses au sein du grand-duché 
de Lituanie. 

La perestroïka : une nouvelle lecture du passé

Les mutations sociales et sociétales amorcées dès la fin des années 1980 
dans l’espace soviétique ont eu un impact considérable sur la question identi-
taire et sur la relation au passé. La condamnation de l’héritage soviétique s’est 
souvent accompagnée d’affirmations nationalistes. Lorsque les référents his-
toriques et identitaires du système totalitaire soviétique ont été discrédités, il 
est devenu urgent de trouver de nouveaux marqueurs pour construire et légi-
timer les liens sociaux. 

Lors de la perestroïka, la Biélorussie s’est trouvée face à deux projets histo-
rico-politiques concurrents : l’un soviétique, avec son inclination russo-impé-
riale ; et l’autre national, avec une ouverture européenne d'un côté et une 

1 Akademia Nauk Belorusskoi SSR (Académie des Sciences de la RSS de Biélorussie), Istoria BSRR. (Histoire de la 
RSSB), Minsk : Izdatelstva AN BSSR (Édition de l’AS de la RSSB), 1948, tome 1, p.115-227.
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hostilité antirusse de l'autre. C’est le projet 
national qui triompha. Dans les années 1990, 
la recherche d’alternatives historiques à l’État 
totalitaire soviétique et le regain d’intérêt à 
l’égard de l’histoire européenne ont incité à 
une réinterprétation de l’histoire médiévale, 
faisant du grand-duché de Lituanie un État 
inspiré des Lumières face à l’autocratie mos-
covite2. Cette nouvelle présentation de l’his-
toire du grand-duché, européen, progressiste 
et démocratique, fut naturellement choisie 
comme nouveau référent pour la recomposi-
tion de la mémoire nationale au moment de 
la chute de l’URSS. 

Le grand-duché de Lituanie a ainsi été sorti de l’oubli et placé au sommet 
de la pyramide mémorielle de la Biélorussie au début des années 1990. Une des 
raisons en est que, dans toute l’histoire du peuple biélorusse qui fut surtout 
une succession de dominations, d’oppressions et de guerres, la période du 
grand-duché peut être considérée comme une exception. Les historiens natio-
nalistes commencèrent ainsi à voir en lui un État biélorusse et à qualifier le 
XVe siècle comme « le Siècle d’or biélorusse ». Le fait que le grand-duché 
mena plusieurs guerres contre la Moscovie était considéré également comme 
un argument mobilisable pour légitimer l'indépendance vis-à-vis de Moscou.

La parution de l’ouvrage de Mikola Ermalovitch, intitulé Le grand-duché 
de Lituanie, un État biélorusse3, fit l’effet d’une bombe dans le discours histo-
riographique et politique du pays. Qualifier le grand-duché d’État biélorusse 
d’une manière ouverte et directe était un défi à toute la période soviétique qui 
avait occulté l’histoire médiévale. C’était également un défi aux historiogra-
phies des États voisins successeurs du grand-duché, principalement aux histo-
riens lituaniens. Une telle appropriation du grand-duché témoignait égale-
ment de la volonté de s’accaparer un passé glorieux, le siècle d’or étant un 
mythe fort de valorisation de la société. L'introduction de l'ouvrage commence 
d’ailleurs par les mots suivants : « Le titre du livre ne peut pas ne pas étonner 
le lecteur. Un État biélorusse avec un nom lituanien ? Dans la science historique, 
l' idée que le grand-duché de Lituanie était un État lituanien est devenu un 
axiome, bien que le fait que les terres qui l’ont constitué soient le fruit de 
conquêtes par la Lituanie n'ait pas été prouvé. » 

Le Pahonie, symbole d’État  
de la Biélorussie, de 1991 à 1995

2 Vialikae Kniastva Litouskae - gistoryia vyvutchennia u 1991-2003. Materyaly mijnarodnaga kruglaga stala 16-18 
мia 2003 Grodna (Le grand-duché de Lituanie - histoire de recherche 1991-2003. Actes de la Table ronde internatio-
nale, 16-18 mai 2003, Grodno), Minsk, Мedisont, 2006, p. 10.

3 Ermalovitch M. Belaruskaia djiarjava VKL (Le grand-duché de Lituanie – un État biélorusse), Minsk, Bellitfond, 
2000.
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Les avancées du grand-duché dans les domaines de l’administration d’État, 
du droit et des questions sociales et culturelles étaient par ailleurs considé-
rables pour la Biélorussie, attestées notamment par les trois Statuts Lituaniens 
(recueils de lois adoptés respectivement en 1529, 1566 et 1588). Certains his-
toriens biélorusses, lituaniens et ukrainiens considèrent que les Statuts 
peuvent être qualifiés de première constitution écrite en Europe, alors que les 
historiens soviétiques avaient essayé de minimiser leur importance en ne les 
présentant que comme des instruments d’asservissement des paysans4. La 
population biélorusse avait une situation relativement favorable dans cet 
ensemble multiethnique, ce qui a donné l’occasion aux historiens biélorusses 
d’affirmer leur fierté nationale. Qui plus est, le fait que les Statuts avaient été 
rédigés dans une langue slave a également joué un rôle important dans l’utili-
sation de l’histoire du grand-duché par les nationalistes. Notons que certains 
historiens biélorusses qualifient la langue des Statuts de biélorusse ancien, 
tandis que des confrères ukrainiens y voient de l’ukrainien ancien et que ceux 
de Lituanie, sans pouvoir prétendre à cette langue, affirment qu’il s’agissait 
d’une langue officielle de chancellerie, sans portée sociale5. 

Les retrouvailles de l’histoire aux accents nationaux, et notamment la redé-
couverte du passé grand-ducal, ont débouché sur l’introduction d’autres 
référents historiques, tels que les couleurs du drapeau et les armoiries (le 
Pahonie ou Vytis), en tant que symboles d’État de la Biélorussie devenue indé-
pendante après la perestroïka.

Si la lecture de l’histoire du grand-duché fit un tournant radical dans les 
années 1990, entre l’oubli et la mise en parole, ce changement s’avéra être 
cependant de courte durée.

Le milieu des années 1990 : le retour de la lecture soviétique de l'histoire

Lorsqu’au milieu des années 1990, la Biélorussie connut une réhabilitation 
et un retour aux référents historiques de la période soviétique, la mémoire du 
grand-duché fut à nouveau refoulée et vouée à l’oubli. Le changement des 
référents historiques suivit le rétablissement des anciennes structures poli-
tiques, économiques et sociales du pays. Les innovations sociétales introduites 
au début des années 1990 furent remplacées par celles de l’époque soviétique. 
Le retour des symboles d’État soviétiques en 1995 fut le point culminant du 
nouveau tournant dans la construction de la nation biélorusse. Le réaménage-
ment du passé et la réécriture de l’histoire ont été à nouveau utilisés comme 
cadres et référents légitimateurs des changements politiques et sociaux. 

4 Abetsedarskii L., Istoria BSSR (L’histoire de la RSSB), Minsk, Narodnaia asveta (Instruction populaire), 1966, p. 
41.

5 Mal’dis A., « Koren i krona istorii » (Les racines et la couronne de l’histoire), Sovetskaia Belorussia (Biélorussie 
soviétique), 25 septembre 2007.
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Comme le grand-duché de Lituanie faisait partie de l’héritage mobilisé par 
les forces nationalistes, la mémoire de cette période historique ne s’inscrivait 
plus dans le projet mis en scène par le nouveau pouvoir. Tous les moyens dis-
cursifs, médiatiques et éducatifs furent mobilisés pour effacer la mémoire 
grand-ducale. Ce travail d’oubli commença avec le remplacement du drapeau 
et des armoiries du grand-duché. Le nombre de pages dans les manuels sco-
laires consacrées à cette période, et surtout à son caractère glorieux, chuta 
fortement. Alors que les relations très complexes et tendues entre le grand-
duché et la Moscovie avaient été décrites minutieusement dans les manuels 
parus au début des années 1990, elles furent à nouveau occultées. Notons ainsi 
le cas de la bataille d’Orcha, qui venait de sortir de l’oubli grâce aux historiens. 
Cet événement militaire de 1514, lors duquel les troupes lituaniennes, polo-
naises, biélorusses et ukrainiennes du grand-duché de Lituanie avaient rem-
porté une victoire sur l’armée de Moscovie, avait fait l’objet de descriptions 
très détaillées dans les manuels édités lors de la perestroïka. Tout un para-
graphe avait été consacré à cet épisode historique dans le manuel de 19936, 
avec plan de bataille, illustrations et textes des chansons de soldats. Dans les 
rééditions ultérieures du manuel, sa description a été réduite à un alinéa. Dans 
sa dernière édition, celle de 2004, la bataille d’Orcha n’est même plus men-
tionnée. L’événement historique a été évincé de l’espace public, sa trace maté-
rielle et mémorielle effacée, comme s’il n’avait jamais eu lieu.

La politique étrangère du grand-duché de Lituanie était extrêmement com-
plexe, car cet État devait faire face à des invasions régulières des Tatars et des 
Chevaliers teutoniques, sans oublier les confrontations avec la Moscovie. 
Compte tenu du fait que les relations russo-biélorusses sont à nouveau un sujet 
politiquement très sensible, les relations extérieures du grand-duché sont donc 
éclipsées. Dans la conjoncture actuelle, cela permet d’éviter d’évoquer les 
conflits passés qui ont opposé les peuples russe et biélorusse et de contredire 
l’idée « d’amitié éternelle » entre les deux peuples.

Lors d’une conférence au titre révélateur de « choix historique de la 
Biélorussie », le chef de l’État biélorusse avait exposé sa vision du passé afin 
de pouvoir conforter son projet sociopolitique. Le président Alexandre 
Loukachenko a ainsi exprimé son désaccord avec l’interprétation nationaliste 
de certaines périodes de l’histoire nationale : « le grand-duché de Lituanie ne 
doit pas être idéalisé comme cela a été fait par certains écrivains et historiens ; ce 
n’était pas un État biélorusse7». Il dénonça également le fait que « les guerres 
intestines féodales étaient présentées comme l’expression de la conscience natio-

6 Loїka P., Padrutchnik gistoria Belarusi dlia 7 klasa (Manuel d’histoire de Biélorussie pour la 7e année), Minsk, 
Narodnaia asveta (Instruction populaire), 1993, p. 25.

7 Loukachenko A., Istoritcheskii vybor Belarusi. Lektsia presidenta Respubliki Belarus v BGU, 14. 03. 2003 (Le choix 
historique de Biélorussie. Leçon du Président de la Biélorussie à l’Université d’État, le 14 mars 2003), Minsk, 
Izdatelstvo BGU (éd. de l’Université d’État), 2003, p. 24.
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nale biélorusse par les historiens nationalistes ». Cette citation montre claire-
ment que la mémoire du grand-duché ne peut pas être facilement et entière-
ment effacée, après des années de réhabilitation de cette période historique. 
Le travail d’oubli passe donc par la minimisation de son importance. Par ail-
leurs, le fait de préciser que le grand-duché était un État non pas biélorusse 
mais étranger permet de réduire le lien d’identification des Biélorusses avec 
lui. 

Si l’idée nationale a été condamnée lors des élections présidentielles de 
1994 et du référendum de 1995, c’est essentiellement parce que, pour la majo-
rité des Biélorusses, les nationalistes ont été rendus coupables des graves pro-
blèmes économiques et du chaos social créé au lendemain de l’Indépendance. 
Ce n’est donc pas tant l’idée nationale en elle-même qui a été refusée au 
milieu des années 1990 ; mais les forces arrivées au pouvoir en 1994 en ont 
pris le prétexte pour condamner les nationalistes et pour proposer un retour à 
l’héritage soviétique. Ces forces sont ainsi parvenues à rallier les Biélorusses à 
une relecture sélective du passé où n’ont été retenues que les « pages glo-
rieuses » du passé soviétique. Ce ralliement peut s’expliquer par le besoin de 
valoriser un passé proche pour les générations ayant vécu sous la période sovié-
tique, quitte à sacrifier le passé plus lointain, complexe et encore méconnu du 
grand-duché de Lituanie. 

Le travail d’oubli ou, tout au moins, de minimisation de l’importance 
historique du grand-duché de Lituanie a débouché sur des résultats mitigés. 
Oublier le grand-duché et taire des pages de l’histoire qui peuvent être mobi-
lisées à des fins nationalistes sont une tentative de fonder un vivre-ensemble 
sur la base de la mémoire du passé soviétique. Le relatif oubli collectif n’anéan-
tit cependant pas les traces de ce passé : certains éléments de ce passé s’en 
trouvent simplement métamorphosés, cachés ou détournés.

L’histoire du Moyen Âge continue cependant à attirer l’attention de cher-
cheurs et d’une partie du grand public, malgré les usages différenciés et sou-
vent brutaux dont elle a fait l’objet et malgré les interprétations différentes qui 
sont données de ce passé. Les recherches scientifiques, les publications dans la 
presse, les travaux de vulgarisation scientifique et les œuvres littéraires inspi-
rées par cette période mystique et romantique témoignent toujours de l’inté-
rêt éprouvé pour ce passé en Biélorussie. 
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Žibuntas Mikšys, Léonce (Leonce und Lena, pièce de Georg Büchner),  
lithographie, 40 x 30 cm, 1953. 
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Žibuntas Mikšys, Le roi a fait battre tambour (ballade populaire française),  
linogravure, 58,5 x 29,5 cm, 1958.
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Žibuntas Mikšys, un artiste entre deux mondes
Erika Grigoravičienė

L’artiste graphiste Žibuntas Mikšys est décédé 
le 16 novembre 2013 à Paris, à près de 90 ans. C’est 
à Kaunas qu’il est né le 12 décembre 1923. Dans 
un esprit d’ouverture, sa mère, l’actrice et metteuse 
en scène Zuzana Arlauskaitė-Mikšienė (1899-
1973) met son fils à l’école primaire allemande 
Erhard Jansen. Mikšys acquiert ensuite des bases 
artistiques au lycée des Jésuites de Kaunas, où il 
suit les cours de dessin du sculpteur Alfonsas 
Janulis (1909-2008). À la fin des années 30, il s’ini-
tie à la linogravure en s’inspirant des formes carac-
téristiques créées par les artistes du mouvement expressionniste Die Brücke 
(Le Pont). Lors de l’occupation allemande de la Lituanie, il représente les 
horreurs de la guerre, des enterrements, des lieux d’exécution de masse, mais 
aussi des sujets bibliques et des héros d’opéra [cf. illustrations p. 4 et 6]. Alors 
qu’il souhaite étudier les arts appliqués à l’Université Vytautas-le-Grand de 
Kaunas, il doit fuir la Lituanie avec sa famille en juillet 1944, devant l’avance 
de l’Armée rouge.

Mikšys se réfugie d’abord à Vienne, puis, les Soviétiques s’approchant de 
l’Autriche, à Passau en Allemagne en février 1945. À la fin de la guerre, il se 
retrouve dans un camp de réfugiés à Ingolstadt. Au printemps 1946, il entre-
prend des études à l’Académie des beaux-arts de Nuremberg, elle-même réfu-
giée à Ellingen. À l’automne de la même année, il se rend à Stuttgart où il se 
forme pendant trois ans à l’Académie de la ville et suit le cours de mise en 
scène théâtrale de Kunibert Gensichen. 

À la fin de ses études, il embarque en 1949 pour l’Amérique. Il s’installe 
d’abord à Detroit, puis déménage pour Chicago en 1951, et ensuite pour New 
York en 1953, où il trouve un emploi dans un atelier de vitrages. En octobre 
1955, après avoir obtenu la citoyenneté américaine, il repart pour l’Europe. Il 
réside à Paris et à Stuttgart, travaille pour les théâtres de Bâle et de Munich, 
puis déménage à nouveau à New York à l’automne 1959, pour y travailler dans 
le même atelier de vitrages. Ayant suffisamment économisé, il revient en jan-
vier 1962 en Europe et s’installe à Paris pour y rester jusqu’à la fin de sa vie.

Lors de ses allers-retours entre les deux rives de l’océan Atlantique, Mikšys 
continue de créer des linogravures, d’un format désormais imposant. Il les 
recouvre souvent exclusivement de rangées de lettres, serrées les unes contre les 
autres. Le théâtre et la poésie sont sa principale source d’inspiration. En 1948, 

Žibuntas Mikšys
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à Stuttgart, il réalise ses premières gravures entièrement composées de textes, 
comme celle tirée du poème en allemand Cordoue, seule et lointaine (Cordoba, 
einsam und fern) de Federico Garcia Lorca [p. 16] et celle composée d’après 
Monceaux de haillons, sur des vers de son compatriote et ami de lycée Leonas 
Lėtas (1923-1998). La série de vingt linogravures pour illustrer le conte de 
Thomas Theodor Heine La jeune fille qui ne savait pas danser, réalisée à 
Detroit en 1951 [p. 30], est l’une des plus belles œuvres de jeunesse de Mikšys.

L’air de la « fiancée du pirate » de l’opéra de Bertolt Brecht dans L’opéra 
de quat’sous a été gravé en 1955 à New York avant son départ pour l’Europe. 
Sur la feuille de titre, l’horizon lointain de la mer s’ouvre entre les lettres. Le 
mur fait d’un béton de lettres dans les quatre strophes interdit de mettre en 
doute la force de l’écrit ; quant aux voiles et canons du bateau, surgissant entre 
les lettres, ils sont l’indication de la réalisation des rêves. Lors de son deuxième 
séjour à New York, Mikšys crée ses plus grandes estampes d’après le chant 
populaire lituanien Le faucon s’envola et la Ballade des dames du temps jadis 
de François Villon. Résidant à Paris, il crée aussi quelques linogravures de plus 
petit format : le poème de l’écrivain allemand Heinz Piontek Meurtre inoffen-
sif, celui de Nelly Sachs Si légère sera la terre et le chant populaire lituanien 
Pour revenir. En créant « un graphisme à base de lettres », l’artiste cherchait à 
montrer la poésie « telle qu’elle est » et à « observer les lettres, les mots, les 
phrases comme des éléments créatifs de l’art visuel ».

L’œuvre la plus importante, à laquelle il a consacré dix ans de sa vie, est celle 
évoquant les personnages de la comédie de Georg Büchner Léonce et Lena [p. 
37] Entre 1952 et 1953 à Chicago, il crée une série de lithographies et, entre 
1964 et 1973 à Paris, une série de gravures à l’eau-forte. L’artiste est littérale-
ment fasciné par cette pièce et par son auteur, mort jeune, ce réfugié poli-
tique1, dramaturge et révolutionnaire, qui écrivit une œuvre importante 
durant sa courte vie et fut une figure marquante de la littérature allemande du 
XIXe siècle.

Venu résider à Paris en 1962, la ville où l’on pouvait voir « le meilleur 
théâtre du monde », Mikšys va au théâtre plusieurs fois par semaine, au 
cinéma les autres jours et passe le temps restant à la bibliothèque. Il travaille à 
l’Institut historique allemand et enseigne le lituanien à l’Institut national des 
langues et civilisations orientales, entre 1979 et 1985. Sous le pseudonyme de 
Jean-Pierre Menthanon, il écrit l’opuscule La Lithuanie, pays entre deux 
Mondes qui est publié en 1982 par la Communauté lituanienne en France2. 
En 1999, il est élu président du Conseil de la communauté. Il entretient une 
correspondance abondante avec les artistes et les intellectuels lituaniens et 
rencontre quasiment tous les représentants du monde de la culture et de la 

1 Notamment à Strasbourg, où Büchner écrivit une partie de son œuvre (NdE).
2 L’ouvrage est réédité, toujours en français mais sous son vrai nom, en 1993 à Vilnius par Baltos Lankos.
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science de Lituanie venant à Paris. La première exposition des œuvres de 
Mikšys en Lituanie est organisée en 1974, alors qu’il a déjà exposé à Stuttgart 
et à New York en 1965, à Detroit et à Giessen en 1966, à Chicago et à Toronto 
en 1967 et à Urbino en 1971.

À Paris, Mikšys travaille depuis 1963 dans le studio de gravure de Johnny 
Friedlaender. Il enseigne l’art graphique et, le reste du temps, il travaille ses 
eaux-fortes qu’il imprime lui-même. Ses premières gravures avec de petites et 
fragiles branches de plantes cueillies et des fleurs séchées font penser à un 
herbier. Dans les natures mortes miniatures, la collection d’objets quotidiens 
et d’instruments de musique de l’artiste se transforme en casse-têtes gra-
phiques, exprimant autant d’expériences personnelles que d’affirmations 
complexes de concepts abstraits. Il y a aussi des visages de femmes au regard 
envoûtant et des textes qui semblent descendre d’emblèmes baroques et d’épi-
grammes. La poésie célébrée dans les linogravures revient avec toute sa force 
dans les eaux-fortes et, avec elle, le thème éternel et tenace de l’amour. Mikšys 
est aussi « un observateur de la ville qui laisse cours à sa fantaisie ». Dans ses 
eaux-fortes se mêlent des lieux réels de Paris et des sites inventés. Quant à 
Venise, la cité paraît véritablement irréelle, « comme n’appartenant pas à cette 
terre », car elle est la ville d’un voyageur, forcé de se fier à sa mémoire et son 
imagination.

L’artiste a créé plus d’une centaine d’ex-libris, dédiés à tous ceux, vivant 
dans ce monde ou proches, amis, camarades et connaissances l’ayant déjà 
quitté, en signe d’attention, de respect, de reconnaissance ou de souvenir. Au 
tout début, ses ex-libris sont gravés dans le linoléum comme des initiales 
imposantes et solides ou des figures expressives. Par la suite, il utilise la tech-
nique de l’eau-forte en composant des lettres dans des structures claires, archi-
tectoniques et souvent symétriques, faites de lignes toutes fines, en choisissant 
de manière appropriée une symbolique graphique laconique, éprouvée aupara-
vant, ou bien des motifs ironiquement obscènes.

Dans son travail, Mikšys n’utilise pas uniquement des textes d’autres 
auteurs mais aime également retravailler, corriger, améliorer des images déjà 
existantes. Il complète, par exemple, un cliché de zincographie du XIXe siècle 
avec des nécrologies tirées de journaux. Dans ses œuvres communes, réalisées 
avec Brigitte Coudrain, Rainer Mordmüller ou Linas Jablonskis, sa contribu-
tion se compare à la correction d’épreuve car, dans ce processus d’échanges 
créatifs, il ne se trouve jamais en tête. Sa passion est de poursuivre et d’amélio-
rer ce que l’autre a commencé. Mordmüller et Mikšys s’envoient mutuelle-
ment des disques de cuivre dans les années 60-80, poursuivant le travail 
jusqu’à ce que l’un d’eux déclare que l’œuvre est achevée.

Déjà à Munich, Mikšys a commencé à réaliser des collages de papier, qu’il 
envoie ensuite à ses amis sous forme de cartes postales. L’artiste ne manque 
jamais de matière pour ses collages ; il lui arrive de dénicher des objets uniques, 
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comme des lettres ou des dessins. Il découvre ainsi l’album de 100 gravures sur 
bois du graveur allemand Karl Rössing Mon préjugé contre ce temps (Mein 
Vorurteil gegen diese Zeit) qu’il transforme entre 1997 et 2000 en une œuvre 
de collage intitulée Le monde nous regarde - Nous regardons le monde [p. 56]. 
Il applique sur les gravures des photos de feuilletons publiés dans les journaux 
et revues illustrées, des reproductions d’œuvres classiques, des fragments de 
dessins d’enfants et d’adultes, des extraits de bandes dessinées, des tickets de 
transport ou de spectacles, des bouts d’enveloppe, des feuilles de carnet rem-
plies de remarques personnelles ou des dessins annotés lors de conversations 
téléphoniques.

L’immense archive de papier, revêtant une fonction en partie mnémo-
technique dans son cabinet de travail, et la multitude de publications telles 
qu’encyclopédies, ouvrages de référence, guides, journaux de mode, catalo-
gues et inventaires, corrigées avec de nombreux rajouts, forcent à réfléchir 
aux liens inextricables entre la collecte et la correction, la conservation et 
l’amélioration3.

Traduit du lituanien par Marielle Vitureau

3 Le présent texte est une version remaniée du résumé en français paru dans l’ouvrage d’Erika Grigoravičienė 
Mikšys, paru en 2013 à Vilnius dans la collection artseria éditée par l’Union des artistes peintres de Lituanie.
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Žibuntas Mikšys, Trois maisons sous deux toits, Paris, eau-forte, 5,6 x 4,6 cm, 1965.
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Ex-libris de Ferdinandas Bendoraitis réalisé par  
l’illustrateur et dessinateur alsacien Ernest Huber (1910-2006).
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Ferdinandas Bendoraitis,  
médecin missionnaire et bibliophile

Philippe Edel

Si Ferdinandas Bendoraitis (1919-1998) fut parfois surnommé « l’Albert 
Schweitzer lituanien »1, c’est qu’il fut à la fois médecin et théologien d’une part, 
et qu’il s’engagea dans un projet humanitaire auprès de populations autochtones 
sur un continent démuni d’autre part. C’est d’ailleurs en rencontrant le prix 
Nobel de la paix alsacien à Lambaréné, dans les années 1950, que le Lituanien 
découvrit sa vocation.

Bendoraitis, dont le prénom complet est Ferdinandas-Aleksandras, nait en 
Lituanie dans le village de Betygala près de Raseiniai en 1919, dans une famille 
noble catholique dont les armoiries portent une devise prémonitoire : Caritas et 
Amor. En 1925, à l’âge de six ans, il est confié par ses parents à sa tante – qui n’a 
pas d’enfants – et son mari français, tous deux vivant à Paris, pour y être élevé. Il 
y reçoit une très bonne éducation et se destine à devenir médecin. En 1940, alors 
que la Lituanie subit sa première annexion par l’Union soviétique, il apprend que 
ses parents et sa sœur sont déportés en Sibérie. Il n’aura plus de nouvelles d’eux et 
ne saura jamais quel fut leur destin. Resté en France, il fait ses études de médecine 
à la Sorbonne où il suit aussi parallèlement des cours de beaux-arts, puis à 
Strasbourg où il est stagiaire en dermatologie en 1951. Le diplôme en poche, il est 
engagé par la Légion étrangère qui l’envoie au Gabon où il rencontre Albert 
Schweitzer avec lequel il se lie d’amitié. Cette rencontre sera décisive dans le choix 
de vie de Bendoraitis. Suivant l’exemple du médecin-pasteur alsacien et soutenu 
par lui, il entame des études de théologie et de philosophie et est ordonné prêtre en 
1960, après quinze premières années de pratique médicale. 

En 1961, il fait connaissance avec Mgr François-Xavier Rey, de passage à Paris. 
Dom Rey, qui est administrateur apostolique de la Mission catholique de Guajará-
Mirim au Brésil, l’invite à travailler comme médecin en Amérique du Sud, et plus 
particulièrement dans l’État de Rondônia, à la frontière avec la Bolivie, au cœur de 
la forêt amazonienne. Il accepte et se rend dans ce « trou du Brésil »2 où la civili-
sation occidentale a apporté de nombreuses nouvelles maladies (tuberculose et 
choléra notamment) dont souffrent les populations indiennes locales, auxquelles 
s’ajoutent les traditionnels maux tropicaux. Afin de pouvoir soigner les Indiens 
qui, dans cette région du bout du monde, ne peuvent être atteints que par voie 
d’eau, Bendoraitis conçoit un bateau-hôpital en bois, qu’il nomme Lithuania en 
l’honneur de sa patrie perdue. Grâce à cette embarcation, il navigue sur le río 

1 Aleksandras Guobys et Antanas Saulaitis, Lietuvių misijos Amazonėje, Vilnius, Efrata, 2002.
2 L’expression est de Mgr Geraldo Verdier, successeur de Dom Rey à l’évêché de Guajará-Mirim. Cf. « Il rêvait 

d’être apôtre en Amazonie », La Croix, 13 avril 2007.
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Mamoré et le río Guaporé et effectue jusqu’à 55 escales pour dispenser l’aide 
médicale aux Indiens riverains. Les patients attendent aux escales, venant parfois 
de loin pour être soignés. 

Comme les Indiens connaissent peu les règles d’hygiène pour éviter ces mala-
dies, Bendoraitis imagine d’utiliser la radio comme média. Une station radiopho-
nique est ainsi créée en 1964, avec le soutien de l’archevêché de Porto Velho, sous 
le nom de Radio Educadora. De petits postes de réception sont distribués parmi 
les villages éparpillés dans la forêt et la station diffuse ses émissions éducatives dans 
les diverses langues locales. L’émission que Bendoraitis présente souvent lui-même 
s’intitule « Padre Medico ». Car, outre le lituanien, le français, l’anglais, l’alle-
mand, l’espagnol, le portugais et bien sûr le latin et le grec ancien, ce parfait poly-
glotte s’est également initié aux langues indiennes d’Amazonie. Par ailleurs, pas-
sionné de radio en ondes courtes, Bendoraitis utilise aussi presque chaque jour une 
liaison radioamateur, sous les noms d’appel PW8AL au Brésil et CP8AL en 
Bolivie, pour parler avec ses amis et ses sponsors. Les sujets de conversation sont 
généralement très concrets : où trouver des médicaments, comment organiser un 
secours au plus vite, etc.

En 1973, à la demande des autorités locales, il fait construire un hôpital station-
naire de 140 lits dans la ville frontalière de Guajará-Mirim, le premier dans un 
rayon de 500 km : l’Hospital Bom Pastor. Ce dernier est essentiellement financé par 
des dons d’associations caritatives européennes et par le travail de bénévoles. Pour 
l’honorer de son action, le gouvernement de Brasilia accorde à Bendoraitis la natio-
nalité brésilienne et lui décerne plusieurs hautes distinctions. Il est également élu 
membre de l’Académie des sciences du Brésil pour ses travaux en épidémiologie. 

En 1985, Bendoraitis s’installe de l’autre côté de la frontière, dans la ville 
presque homonyme de Guayaramerín, en Bolivie. Là, avec le soutien d’une orga-
nisation caritative de Brème, il crée une polyclinique, une maternité et un centre 
d’alimentation pour les enfants nécessiteux. Il y fonde aussi la Fundacion 
Bendoraitis. 

Pendant toutes ses années en Amérique latine, le père est resté très attaché à la 
Lituanie et a souvent exprimé le souhait de voir son pays natal redevenir libre et 
indépendant et d’y retourner. Ainsi, lorsque la Lituanie déclare en 1990 le rétablis-
sement de son indépendance, Bendoraitis s’adresse personnellement au Président 
de la Bolivie afin qu’il la reconnaisse. La Bolivie figure ainsi parmi les premiers 
pays ayant reconnu l’indépendance de la Lituanie. À la fin de sa vie cependant, ni 
le gouvernement lituanien, ni la hiérarchie de l’Église catholique de Lituanie n’ont 
semblé donner suite à son souhait de retour au pays et d’y être enterré. En 
novembre 1998, à 79 ans, il meurt en Bolivie et est inhumé dans la terre tropicale 
où il a passé la plus grande partie de sa vie au service des autres.

Passionné de photo, il collectionne aussi des objets ethnographiques et de la 
nature qu’il offre au musée de la Jungle de Guajará-Mirim. Un aspect méconnu de 
Bendoraitis est pourtant son amour des livres et, surtout, sa passion pour les ex-
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libris. Il en fait réaliser près d’une vingtaine 
par des artistes de diverses origines. Le 
virus le prend au début des années 1950, 
lors de ses études de médecine à Strasbourg. 
Il y fait la connaissance d’Ernest Huber 
(1910-2006), illustrateur à la faculté de 
médecine, dessinateur anatomique et 
auteur de nombreux ex-libris. Formé à 
l’École municipale des Arts Décoratifs de 
Strasbourg, Huber eut notamment pour 
maître Auguste Cammissar et Louis-
Philippe Kamm en peinture et Georges Ritleng et René Allenbach en art gra-
phique et art de l’estampe. Il fit l’essentiel de sa carrière comme dessinateur à la 
faculté où il illustra de nombreux manuels d’anatomie et ouvrages scientifiques de 
ses « grands patrons ». Parallèlement, il grava près d’une centaine d’ex-libris, 
essentiellement pour des médecins. Voici la description du premier ex-libris com-
mandé par Bendoraitis et réalisé à Strasbourg [cf. illustration p. 44]. Texte : 
Ex-Libris, Dr. Ferdinandas Bendoraitis. Lithuania patria nostra. Détails : Jeune 
médecin en blouse, assis derrière une table de travail éclairée par une bougie, médi-
tant à la lecture d'un livre ouvert à une page illustrée du cavalier emblème de la 
Lituanie (Vytis) ; stéthoscope posé entre le bougeoir et le livre ; dans le ciel étoilé, 
carte géographique de la Lituanie avec la double croix. Il s’agit d’une gravure sur 
bois portant le monogramme "eH" en bas à gauche du bougeoir3. 

Le second artiste auquel fait appel Bendoraitis est Albert Haefeli (1909-1987), 
un dessinateur lorrain de Metz qui exerce pendant plusieurs années la profession 
de préparateur de pharmacie et réalise près de cent cinquante ex-libris, à la 
demande de beaucoup de pharmaciens. Celui qu’il conçoit pour le missionnaire 
lituanien porte le message que le Christ confie à ses apôtres sur le Mont des 
Oliviers : Euntes in mundum universum, prædicate evangelium omni creaturæ 
(Allez à travers toutes les nations et annoncer à tous l’évangile du Salut). Il com-
porte, sous une couronne encadrée de la devise familiale Caritas et Amor, divers 
écussons lituaniens et français, avec au centre la croix, un calice, un livre ouvert et 
des palmiers. Ce dernier motif introduit pour la première fois une référence à sa 
vocation missionnaire.

Le troisième artiste français auquel fait appel Bendoraitis est une femme, 
Colette Pettier (1907-1983). Née et ayant principalement vécu à Paris, c’est une 
ancienne élève de l’École nationale supérieure des Arts Décoratifs qui a surtout 

3 L’auteur remercie Jean-Marie Le Minor d’avoir attiré son attention sur ce document. Cf. aussi l’ouvrage d’Henri 
Sick, Jean-Marie Le Minor, Franck Billmann et Marie-Blandine Archambault-Huber : L’œuvre gravé et imprimé 
d’Ernest Huber (1910-2006). Gravures, ex-libris, cartes de vœux et illustrations anatomiques et médicales, 
Strasbourg, ID Édition, 2010.

Le bateau-hôpital Lithuania sur le río 
Mamoré
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pratiqué la xylographie et la gravure sur bois et au burin. L’ex-libris qu’elle réalise 
pour Bendoraitis représente les lettres grecques alpha (A) et oméga (Ω) se croisant 
sur les lettres khi (X) et rhô (P) – monogrammes du Christ – sur un fonds où se 
détachent les deux serpents du caducée et le symbole chrétien des deux poissons.

Quant à l’artiste espagnol Julio Fernández Sáez, de Valencia, né en 1924, il 
réalise au moins dix ex-libris pour Bendoraitis, entre 1957 et 1961. Le premier 
représente un jeune homme nu assis sur une pierre, thème inspiré du peintre Jean-
Hippolyte Flandrin, dont le nom figure d’ailleurs sur la pierre et qui est une de ses 
œuvres les plus réputées (1836, musée du Louvre). Surmontée de l’inscription 
Patriae desiderium (Le regret de la Patrie), la septième élégie de Du Bellay, sur-
plombant la carte de la Lituanie, marquée de la double croix et couronnée des 
épines du Christ dont s’échappent des gouttes de sang, évoque explicitement la 
souffrance du missionnaire exilé. Citons encore deux autres gravures du même 
artiste : la première, Apocalipsis, représente l’Apocalypse selon Saint Jean que 
rédige ici l’évangéliste avec son aigle perché sur l’épaule, alors qu’au loin la cité est 
détruite au son de la trompette de l’ange. La seconde montre la vaste église du 
Padre Dr. F. A. Bendoraitis, comme posée sur un vieil arbre de la jungle qui sur-
plombe l’Amazone dans les eaux de laquelle passe une barque indienne. 

Enfin, on notera les ex-libris réalisés par le graphiste et peintre allemand Fritz 
Bötel (1896-1984) reprenant les thèmes du livre ouvert sur la croix, l’alpha et 
l’oméga et la devise familiale, sur fonds de végétation amazonienne incluant le 
serpent [cf. illustration p. 49] ; par l’illustrateur d’origine polonaise Edward 
Grabowski en 1960, qui représente un rupintojėlis, la traditionnelle représentation 
en Lituanie du Christ en pitié ; par l'illustrateur et graveur champenois Charles 
Favet (1899-1982) représentant le cloître de l'Abbaye Blanche près de Mortain, en 
Basse-Normandie ; par le xylographe catalan René Barande (1892-1976), de 
Perpignan, deux ex-libris, l’un figurant le cavalier lituanien qui chevauche un arc-
en-ciel portant les mots "tu reviendras", comme une promesse adressée à l’homme 
au pied d’une falaise, l’autre intitulé "Mission Amazonie" avec la date du 16 avril 
1960 et le mot Abbé ; et enfin, par Jocelyn Mercier (1926-2006), peintre aquarel-
liste angevin, écrivain, graveur surtout en xylographie, un ex-libris représentant 
deux navires accostant un rivage à palmiers où reposent plusieurs livres dont un de 
prière, recouvert d’un casque colonial4.

Ces œuvres graphiques, souvent talentueuses, allient donc les thèmes chers au 
missionnaire exilé : la pratique médicale, la mission pastorale, la forêt amazo-
nienne et sa chère patrie lituanienne souffrant sous le joug soviétique. Signalons 
que le Musée historique du district de Raseiniai, d’où Bendoraitis est originaire, 
consacre depuis l’indépendance plusieurs vitrines de son exposition permanente à 
l’œuvre missionnaire de ce fils du pays. 

4 L’auteur remercie Jean-François Chassaing, président de l'Association Française pour la Connaissance de l'Ex-
Libris, ainsi que Maria-Carme Illa i Munné, collaboratrice de la Reial Acadèmia de Bones Lletres à Barcelone, pour 
leur aide dans sa recherche des nombreux ex-libris commandés par Bendoraitis.
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Ex-libris de Ferdinandas Bendoraitis réalisé par  
le graphiste et peintre allemand Fritz Bötel (1896-1984).
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Žibuntas Mikšys, Moteris su slibinu (Femme avec dragon),  
eau-forte, 9,9 x 6,6 cm, 1985.
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Un hommage polono-lituanien  
à Anton de Bary (1831-1888)

Un texte de Józef Rostafiński  
présenté par Piotr Daszkiewicz

La fermeture des universités de Varsovie (1831) et de Vilnius (1832) par les 
autorités russes, suite à l’insurrection de 1830, priva les jeunes Polonais et 
Lituaniens de la possibilité d’étudier dans leur propre pays. Les universités alle-
mandes et françaises devinrent une destination privilégiée de nombre d’entre 
eux désirant étudier les sciences. Sur le territoire de l’ancienne République des 
Deux Nations, seule la partie annexée par l’Autriche disposait d’institutions 
scientifiques dignes de ce nom, notamment les universités de Cracovie et de 
Lviv. La deuxième moitié du XIXe siècle fut marquée par un développement 
rapide des recherches sur les plantes appelées à l’époque « inférieures », dont les 
algues et les champignons. Un important centre pour ces recherches se déve-
loppa à Cracovie, grâce à deux jeunes scientifiques, l’un originaire de Lituanie, 
Edward Janczewski (Edvardas Jančevskis) (1846-1918), l’autre de Pologne, Józef 
Rostafiński (1850-1928). Tous deux furent élèves et devinrent amis d’Anton de 
Bary, le grand botaniste et recteur de l’université de Strasbourg.

En mars 1888, à peine deux mois après la mort d’Anton de Bary, Rostafiński 
publia un texte à la mémoire de celui qu’il considérait – comme beaucoup de bota-
nistes en Europe et en Amérique – comme son maître. L’article fut publié dans 
Wszechświat (L’Univers), une revue bimensuelle de vulgarisation des sciences, édi-
tée à Varsovie à partir de 1882. On peut considérer cette revue comme une initiative 
caractéristique de la période du « positivisme », quand, après l’échec de la seconde 
insurrection polono-lituanienne – celle de 1863 – l’émancipation par la recherche 
du progrès scientifique et de l’industrialisation remplaça, dans le cœur des nouvelles 
générations, la lutte armée pour l’indépendance. Les passionnés de science et de 
technologie originaires des diverses parties de l’ancienne République des Deux 
Nations investirent la revue en y proposant de nombreux articles.

Rostafiński décrivit les qualités professionnelles et humaines d’Anton de 
Bary. Cet excellent pédagogue accueillait dans son laboratoire à Strasbourg de 
très nombreux étudiants. Nous connaissons les détails du fonctionnement de ce 
laboratoire, mais aussi de la vie à Strasbourg juste après 1871, grâce à la correspon-
dance d’un de ces élèves, plus tard éminent botaniste américain et professeur de 
cryptogamie à Harvard, William G. Farlow (1844-1919) [Harris, 1945]. Nous 
devons ce précieux témoignage à son habitude d’écrire de très longues lettres. À 
titre de curiosité, on peut signaler la remarque d’Edward Janczewski dans sa 
lettre à Édouard Bornet (1828-1911) où, après avoir reçu une lettre de plus que 30 
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pages, ce naturaliste taquina un peu Farlow au sujet de sa fécondité épistolaire. 
Janczewski collabora avec de Bary jusqu’à la mort du grand botaniste. Souvent, il 
suivit ses conseils. Ainsi, dans une lettre adressée à Joseph Decaisne (1807-1882), 
il précise que c’est Anton de Bary qui lui conseilla une publication rapide des 
résultats de ses recherches sur la physiologie des racines car, en Allemagne, de 
nombreux chercheurs travaillaient aussi sur ce sujet et il ne fallait pas qu’il soit 
devancé. En lisant ces mots, nous pouvons considérer que de Bary avait, à juste 
titre, une grande confiance dans les qualités scientifiques de son élève Janczewski 
car il était habituellement hostile, comme souligne Rostafiński, à "la généralisa-
tion trop rapide des observations et publications des résultats".

Rostafiński remarqua le rôle que jouèrent les étudiants en botanique de 
Strasbourg dans le développement de la science en Europe et en Amérique. 
Parmi ces nombreux scientifiques formés dans le laboratoire d’Anton de Bary, 
citons l’Ukrainien Sergueï Vinogradski (1859-1953), le fondateur de la micro-
biologie du sol et un des grands pionniers de l’écologie [Ackert, 2007].

Rostafiński souligna également l’importance des recherches scientifiques 
d’Anton de Bary, tant du point de vue méthodologique que pour approfondir la 
compréhension de la biologie des algues, des champignons et des bactéries. Il est 
intéressant de rappeler ce texte aujourd’hui, car si la polémique entre Louis 
Pasteur et Félix-Archimède Pouchet sur la génération spontanée des organismes 
est souvent citée, on évoque plus rarement le rôle d’Anton de Bary et de ses 
découvertes dans le rejet de cette conception [Matta, 2010], ainsi que son apport 
à la systématique, la phylogénie, la théorie de l’évolution, ou la théorie cellulaire 
[Hoppe et Kutschera, 2010], qui le place parmi les plus grands savants du XIXe 
siècle. Il ne faut pas oublier non plus l’aspect pratique de ses travaux, notamment 
à une époque où les maladies fongiques détruisaient les cultures et provoquaient 
d’importantes famines. De Bary est considéré comme le fondateur de la phyto-
pathologie [Kutschera et Hossfeld, 2012] et Rostafiński fut, parmi ses contem-
porains, l’un des premiers à révéler l’importance de son œuvre.
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“Anton de Bary” (1888)

De Bary était issu d’une famille dont le 
nom était déjà présent au XIIIe siècle à Tournai, 
en Hainaut (Belgique). Elle y resta jusqu’à la 
fin du XVIe siècle, époque à laquelle les émeutes 
religieuses sous Philippe II l’obligèrent à émi-
grer à Francfort, où demeura une seule lignée 
de cette famille, qui arriva progressivement au 
statut de patricienne. Notre botaniste est donc 
né dans cette famille le 26 janvier 1831, comme 
fils d’un médecin respecté. Lui aussi pratiqua la 
médecine après ses études à Marbourg, à 
Heidelberg et à l’Université de Berlin. Il étudia 
cependant parallèlement 
la botanique. Il y a qua-
rante ans, c’était un peu 
plus difficile qu’au-
jourd’hui : les laboratoires 
n’existaient pas encore et 
l’étudiant avait pour 
unique source de connais-
sance les cours du profes-
seur. Il devait quasiment 
faire son apprentissage 
seul. On lui indiquait uni-
quement les grandes direc-
tions, alors qu’aujourd’hui 
on en est presque à prendre 
l’étudiant par la main. 
D’où le fait que la médio-
crité se révélait dès les premiers travaux et l’ex-
cellence avait besoin de temps pour obtenir sa 
reconnaissance. Alexander Braun, maître 
scientifique du jeune de Bary, était un spécia-
liste reconnu en morphologie des plantes. Il 
était partisan d’une branche très spécifique de 
la philosophie, un courant originaire de Suède 
et d’Allemagne dont le jeune Schimper fut 
aussi adepte. À l’exception de ce penchant pour 
une philosophie erronée – comme nous le 
savons à présent – Braun avait une passion 
accentuée et égale pour toutes les branches de la 
botanique, mais surtout pour les plantes infé-
rieures. De Bary avait un esprit trop cartésien 

pour céder aux spéculations pseudo-philoso-
phiques. S’il a hérité quelque chose de son 
maître, c’est sans doute l’universalité de son 
intérêt pour toutes les branches de cette science 
et une prédilection pour les recherches sur les 
organismes inférieurs. Les découvertes, 
célèbres à l’époque, de scientifiques français 
comme Gustave Thuret et [Edmond] Tulasne 
influencèrent sans aucun doute ce choix. C’est 
d’ailleurs au milieu de notre siècle qu’ils ont 
jeté les nouvelles bases scientifiques pour la 
connaissance des algues, par le premier savant, 
et des champignons, par le second. Leurs tra-
vaux faisaient l’admiration générale et ont dû 

particulièrement impres-
sionner le jeune chercheur. 

Au départ, ses études 
médicales l’ont éloigné de 
sa science préférée. Le 
jeune Anton obtint son 
diplôme à l’âge de 22 ans 
et s’installa comme méde-
cin dans sa ville natale. 
Après une année de pra-
tique, il se rendit néan-
moins compte que nul ne 
peut servir deux maîtres. Il 
abandonna la médecine et, 
en 1854, passa son habili-
tation en botanique à 
l’Université de Tübingen. 

Il y fut accueilli par Hugo Mohl, qui l’encoura-
gea dans son travail. Il avait déjà publié aupara-
vant plusieurs travaux dont un, remarquable 
pour l’époque, prouvant que le Spermogonia 
n’était pas un genre de champignons, mais 
juste la fructification de diverses rouilles. 

Très rapidement, Anton de Barry obtint 
une chaire universitaire à Fribourg-en-Brisgau. 
Il l’occupa de 1855 à 1867, consacrant toute 
son énergie aux recherches sur le développe-
ment des algues et des champignons. Ses pre-
miers travaux ne sont pas sans erreurs, parfois 
même grossières. Cela n’a rien d’étonnant à 
l’époque, en considérant les lacunes dans les 

Anton de Bary en  
couverture de Wszechświat 
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écoles, aujourd’hui palliées par les laboratoires, 
et la médiocre qualité des microscopes et des 
faibles agrandissements dont il disposait il y a 
30 ans. On voit toutefois dans ses travaux suc-
cessifs de plus en plus de détails, de plus en plus 
de prudence dans le raisonnement, une formu-
lation des conclusions plus généralisée, et une 
clarté de présentation qui caractérisent égale-
ment les travaux postérieurs de Bary. 

Ses recherches – d’une grande importance 
– sur le développement des champignons 
datent de cette période, notamment l’histoire 
du développement de la carie de blé, de la 
rouille, des autres champignons, dont le phy-
tophtora des pommes de terre (Phytophtora 
infestans). Ce dernier champignon était déjà 
connu auparavant, mais personne avant de 
Bary n’avait établi l’histoire de son développe-
ment, depuis la germination des spores 
jusqu’aux individus adultes reproduisant à 
nouveau les mêmes spores. Le grand mérite de 
ce maître a été de fonder les recherches du déve-
loppement [des champignons] sur des cultures 
dont les conditions étaient continuellement 
contrôlées. Il avait suivi la même démarche 
auparavant, mais avait utilisé comme milieu de 
culture le substrat sur lequel poussaient les 
champignons dans la nature. Il ne pouvait 
donc pas avoir de certitudes quant aux résultats 
obtenus, ni en observer tous les phénomènes. 
Le mérite de de Bary, c’est par conséquent 
d’avoir mis la méthode de Tulasne sous un 
contrôle continu. Ainsi était-il difficile de faire 
une erreur et l’observation devenait facile à 
chaque moment de la nuit comme du jour. 

Il fut le premier à faire des cultures sur des 
lames pour le microscope, dans une goutte 
d’eau, soit pure, soit avec des solutions de subs-
tances organiques (p.ex. le sucre, le jus de pru-
neaux, le bouillon de fumier) comme les nutri-
ments pour les champignons. Grâce à son tra-
vail et à ses conceptions, il obtint des résultats 
exceptionnels. Il décrivit la germination des 
spores, le développement du mycélium des 
saprophytes sur le substrat qu’ils décomposent, 

les parasites dans le corps de leur hôte, leurs 
moyens d’agression et comment ils pénètrent 
dans ce corps, ou encore comment le mycélium 
se nourrit en utilisant les cellules vivantes qu’il 
agresse. De Bary étudia tous ces phénomènes et 
en publia les résultats en se basant sur de nom-
breuses observations. Il ne découvrit que des 
faits nouveaux de la plus grande importance ; 
mais le résultat le plus important pour la 
science fut sans doute d’avoir enterré à jamais 
les convictions selon lesquelles les champi-
gnons pourraient être formés à partir de la 
décomposition de la matière organique. 

Il est à l’origine de nombreuses découvertes 
passionnantes. Il prouva par exemple que les 
rouilles, qui étaient classées comme divers genres 
de champignons sous les noms Accidio, Puccinia 
et Uredo, ne sont – dans de nombreux cas – que 
de nouvelles formes de fructification du mycé-
lium d’une même espèce. Il découvrit l’alter-
nance des générations de la rouille et prouva que 
certaines générations du même parasite, non 
seulement peuvent, mais par dessus tout doivent 
vivre sur divers hôtes, p.ex. le blé et le berbéris, le 
pommier et le genévrier, le pois et l'euphorbe 
faux cyprès (Tithymalus cyparissias). Il dévelop-
pa la découverte de Tulasne sur la fécondation 
de très nombreux sporanges de champignon. Il 
écrivit une excellente monographie sur les 
Desmidiées et Zygnemées [Untersuchungen 
über die Familie der Conjugaten (Zygnemeen 
und Desmidieen). Ein Beitrag zur physiologis-
chen und beschreibenden Botanik, Leipzig, A. 
Förstnersche Buchhandlung, 1858], c’est-à-dire 
le groupe d’algues sur lequel il travaillait aupara-
vant. Enfin, en 1859, il rapporta les premières 
informations sur l’histoire naturelle et le déve-
loppement des myxomycètes : parmi tant de 
découvertes, on peut affirmer que celle-ci est la 
plus intéressante.

Ses activités à Fribourg ne se limitaient pas 
aux recherches citées précédemment. Il y ouvrit 
en 1858 un laboratoire de botanique et distri-
buait aux étudiants venus de l’étranger non 
seulement des sujets, mais parfois des travaux à 
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moitié réalisés par lui. Nous pouvons ainsi dire 
qu’à sa tête se rattachèrent de multiples yeux et 
qu’il disposait de multiples mains pour travail-
ler. Par ce moyen, même si nombre de ses 
observations furent publiées sous le nom de ses 
élèves – parfois peu doués – il gagna une expé-
rience grandissante et fit de plus en plus d’ob-
servations sur le développement des champi-
gnons. Il les réunit en 1866 dans l’ouvrage 
Morphologie und Physiologie der Pilze, Flechten 
und Myxomyceten. 

Il jouissait d’une telle célébrité qu’il fut 
appelé en 1867 à Halle, où il resta cinq ans, 
pour venir enfin en 1872 à Strasbourg. À 
Halle, avant d’accepter la chaire de l’université, 
il avait exigé de pouvoir disposer d’un labora-
toire. Il était modeste, toujours rempli cepen-
dant de jeunes débutants et parfois même 
d’adolescents passionnés. Presque tous s’inté-
ressaient à l’algologie et à la mycologie. Leur 
nombre augmenta encore plus à Strasbourg. Ils 
venaient des quatre coins du monde, même des 
lointaines Amériques. Au moment d’arriver à 
Halle, de Bary a pris la direction de la rédaction 
d’un hebdomadaire, le Botanische Zeitung. Il le 
rédigea jusqu’à sa mort. En plus de ses 
recherches en mycologie, il s’intéressait à l’ana-
tomie des plantes. C’était un travail de béné-
dictin. Il publia d’abord des résultats partiels 
et, plus tard, il les réunit dans un livre édité en 
1877 : Vergleichende Anatomie der 
Vegetationorgane der Phanerogamen und 
Gefässkryptogamen. Il n’y montra pas de nou-
velles directions ; mais il réunit et commenta 
un énorme matériel auparavant dispersé. Il le 
compléta parfois et en montra les lacunes. 
C’était une tâche ingrate. Il l’interrompit à 
plusieurs reprises pour retourner à ses 
recherches favorites et il revint entièrement à la 
mycologie en publiant des critiques, brèves 
mais très détaillées, et d’importantes mono-
graphies sur les champignons. La mycologie se 
développa tant qu’avec le concours de ses élèves 
et des savants de l’Europe - qui étaient spiri-
tuellement restés ses élèves - il publia en 1884, 

20 ans après la première édition, le nouveau 
manuel Vergleichende Morphologie und 
Biologie der Pilze, Mycetozoen und Bakterien. 
L’énorme progrès accompli dans cette science y 
est clairement visible, autant que la plus grande 
partie des nouveaux faits et observations dont 
cette science lui reste redevable. Un an plus 
tard, ses cours sur les bactéries Vorlesungen 
über Bakterien furent publiés, dont la deu-
xième édition paraîtra déjà en 1887.

 De Bary s’éteignit le 19 janvier 1888 à 
Strasbourg. Il édita un si grand nombre de tra-
vaux qu’il est impossible de tous les citer ici et 
forma aussi tant d’élèves, que ce fut sûrement 
un cas sans précédent. Ils occupent les chaires 
universitaires de divers pays d’Europe et 
d’Amérique. Il les encourageait tous et les met-
tait en garde contre une généralisation trop 
rapide des observations et publications des 
résultats. Il répétait que c’était pour la science 
que l’on travaillait et qu’il importait peu de 
savoir qui publiait le fait scientifique, son étude 
rigoureuse ayant plus de valeur que sa publica-
tion. Ceux qui suivaient ses conseils ne le 
regrettaient pas. C’était un homme agréable et 
cordial. J’ai vécu avec lui durant cinq ans, tou-
jours rempli d’admiration pour ce maître bien-
aimé. Il unissait un esprit vif au talent d’un 
expérimentateur. C’était un grand travailleur. 
On trouve rarement ces qualités réunies en un 
seul homme. C’était aussi un homme sincère, 
d’une grande noblesse de pensée, fidèle en 
amitié. Il est encore plus rare de rencontrer 
associées de telles qualités.

Il travailla tout au long de sa vie. C’est par le 
travail qu’il obtint sa position. Par le travail, il 
forma de nouvelles générations de savants. Par 
le travail, il fonda une nouvelle branche de la 
science à laquelle il se dévoua. Il put partir en 
ayant conscience d’avoir justement servi l’hu-
manité. Nous lui rendons hommage. La science 
gardera son nom gravé pour de longs siècles.

Traduit du polonais par Christina et Piotr 
Daszkiewicz.



56 Cahiers Lituaniens n°13

Žibuntas Mikšys, Konfektion und Anatomie (Pasaulis žiūri į mus –  
Mes žiūrime į pasaulį / Le monde nous regarde – Nous regardons le monde)  
collage à partir d’une œuvre de Karl Rössing, 26,6 x 17,4 cm, 1997-2000. 
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L’énigme du départ de Jean-Emmanuel 
Gilibert de la Lituanie

Piotr Daszkiewicz

Les mérites du botaniste français Jean-Emmanuel Gilibert (1741-1814) 
pour les sciences naturelles et la médecine en Pologne-Lituanie sont impor-
tants, nombreux et assez bien connus : organisation de l’enseignement de la 
médecine et de l’histoire naturelle à Grodno et à Vilnius ; constitution 
d’importantes collections naturalistes et de jardins botaniques dans ces deux 
villes ; première description scientifique de la flore de la Lituanie – la Flora 
Lithuanica Inchoata ; description des forêts1, du climat et de la géologie de la 
Lituanie ; travaux biogéographiques comparant la nature lituanienne avec 
celle de la France ; observations sur la faune, dont l’élevage des bisons d’Eu-
rope ; essais d’hybridation de ces animaux avec le bovin domestique ; et tra-
vaux sur l’épidémiologie en Lituanie. Ajoutons à cette longue liste ses diverses 
publications sur la culture et la politique de la République des Deux Nations. 
Nous nous attacherons ici aux raisons de son départ précipité en 1783.

Venu de Lyon, Gilibert arriva en Lituanie en 1775, engagé dans le cadre 
d’un vaste programme de réforme de l’enseignement et du projet économique 
initiés par Antoni Tyzenhauz (1733-1785), trésorier du grand-duché et ges-
tionnaire des biens de la couronne en Lituanie2. Selon son contrat, le natura-
liste français devait organiser à Grodno un enseignement médical, vétérinaire 
et agraire et fonder un jardin botanique et un cabinet d’histoire naturelle. Il 
décrivit très bien ces activités dans une lettre envoyée à Antoine-Laurent de 
Jussieu (1748-1836)3. Les manufactures fondées par Tyzenhauz firent mal-
heureusement faillite en 1780. Il fut accusé de fraudes, privé de ses fonctions 
publiques et ses biens confisqués. Une commission de la Diète le disculpa en 
1783 de ces accusations, mais cela marqua la fin de son ambitieux programme 
économique. Les historiens sont aujourd’hui d’accord sur les deux causes de 
cette chute : la mauvaise conjoncture économique, mais surtout la politique de 
la Russie. Ce grand homme d’État polono-lituanien dut démissionner et fut 
politiquement détruit par suite des intrigues orchestrées par Otto Magnus 
von Stackelberg (1736-1800), l’ambassadeur de Russie à Varsovie. En 1781, 
Gilibert dut quitter Grodno pour rejoindre l’université de Vilnius (appelée à 
l’époque École centrale du grand-duché de Lituanie), dont il devint le premier 

1 « Sur les forêts de Lithuanie », un texte de Jean-Emmanuel Gilibert (1784), annoté et commenté par Piotr 
Daszkiewicz, Cahiers Lituaniens, n°5, 2004, p. 21-27.

2 Cf. aussi : Piotr Daszkiewicz, Konstanty Tyzenhauz (1786-1853) et l’ornithologie en Lituanie et en France, Cahiers 
Lituaniens, n°10, 2009, p. 30-32.

3 http://lituanie-culture.blogspot.fr/2009/05/la-correspondance-gilibert-jussieu-1748.html
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professeur d’histoire naturelle. En 1783, il abandonna cependant ses fonc-
tions et quitta brusquement la République des Deux Nations. Les causes de 
cette décision restent encore aujourd’hui très mystérieuses. Remarquons que 
Gilibert lui-même changea à plusieurs reprises sa version des faits.

En 1786, il publia à Genève un Apperçu sur le magnétisme animal, ou résul-
tat des observations faites à Lyon sur ce nouvel agent. L’ouvrage a la forme, assez 
caractéristique pour le XVIIIe siècle, de lettres dont une partie est adressée au 
roi Stanisław August Poniatowski (1732-1798). Gilibert y fait son éloge en le 
traitant de « Salomon du Nord », de « plus savant des rois », de « celui qui 
préside au bonheur de la Pologne », et présente une version des raisons de son 
départ : « Ce que j’ai souffert, & jusqu’à quel point j’ai été le jouet de la bonne 
& mauvaise fortune ; trois fois empoisonné par une intrigue la plus atroce, je me 
suis vu forcé d’abandonner une place honorable qui avoit tant d’attrait pour 
moi, parce qu’elle me rapprochoit du meilleur des maîtres, & qu’elle me procuroit 
tous les moyens de traiter en grand la science médicinale ; à peine rentré dans ma 
patrie, on a essayé de répandre des bruits nuisibles à ma réputation. » 

Il prétendit partir en accord avec le roi et réclama ses droits : « Jamais sou-
verain ait accordé à un étranger congés (…) portant quittance générale & abso-
lue, étant porteur d’une transaction signée par le ministre, au nom du roi, qui 
constate ma propriété, la vente de mon cabinet & ma bibliothèque, & une 
retraite encore mieux assurée par un rescrit de la chambre des finances (…), non-
seulement je n’ai pu encore obtenir le montant de ce rescrit, ni de mon cabinet & 
de ma bibliothèque, mais on me retient contre le droit des gens, mes herbiers, mes 
manuscrits. » Il menaça même le roi : « Je dirai plus, celui qui a tracé avec 
énergie & vérité le tableau physique et moral de la Pologne, pourroit seul lever 
un voile obscur qui couvre tant d’iniquité & se venger en publiant la vérité, mais 
il n’en fera rien ; content de prouver son droit… »

Que savons-nous au sujet de ces intrigues et des tentatives d’empoisonne-
ment ? L’histoire de la médaille émise par le roi, dont les deux exemplaires 
connus se trouvent au musée Czartoryski à Cracovie, est bien connue et sou-
vent répétée par les biographes de Gilibert : « Il s’est fait de nombreux ennemis, 
notamment le ministre Tyzenhausen qui, disgracié, l’accusait de sa chute. Ils 
n’hésitèrent pas à attenter à sa vie et essayèrent trois fois de l’empoisonner. 
Stanislas-Auguste qui l’aimait beaucoup, qui avait déjà fait placer son buste 
dans une de ses galeries, qui avait voulu être le parrain de son fils, fit à cette 
occasion frapper une médaille dont le revers remercie Onoforius Orlowski d’avoir 
sauvé la vie de son maître Gilibert.4 » 

Jean-Emmanuel Gilibert fit d’abord l’éloge de Tyzenhauz mais, à partir de 
1799, il fut lié à ses adversaires, une fraction de l’entourage du roi dirigée par 
Joachim Chreptowicz (1729-1812), futur grand-chancelier de Lituanie. Des 

4 Maurice Lannois & Jules Guiart, La médaille polonaise de J.-E. Gilibert, Lyon Médical, 1935, tome CLV, p. 439-442.
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années plus tard, il présenta même une critique très virulente de la politique 
de Tyzenhauz : « Pendant cinq ans, Tyzenhausen convenoit à la Russie et à son 
Ambassadeur ; par la protection de ce dernier, il s’étoit rendu maître de la 
Lithuanie, dirigeoit à son gré les élections pour la Diète générale, donnoit toutes 
les places, disposoit du trésor : alors se croyant bien affermi, il ose braver l’Ambas-
sadeur. Qu’arriva-t-il ? Cet homme qui avoit résisté à toute la famille du Roi, qui 
sollicitoit depuis trois ans son renvoi, est écrasé dans un instant : l’Ambassadeur 
Russe se transporte à la cour, fait connoître au Roi les vexations de son Ministre ; 
en exige le renvoi, qui fut arrêté et expédié sur l’heure.5 »

L’insinuation que Tyzenhauz devait sa position à la Russie et qu’il menait 
une politique en faveur de cette puissance n’a aucun fondement sérieux. Il est 
aussi difficile d’imaginer qu’un naturaliste et médecin comme Gilibert ait eu 
suffisamment de poids pour jouer un quelconque rôle dans la chute du tréso-
rier du grand-duché. Les spéculations relatives aux ennemis politiques qui 
intrigueraient contre Gilibert et tenteraient de l’empoisonner ne se fondent 
que sur ses propres dires. La vérité était probablement beaucoup plus banale. 
Selon certains historiens6, la tentative d’empoisonnement à l’encontre de 
Gilibert ferait suite à une tromperie conjugale et serait le fait d’un prétendant 
(ou amant) de sa femme, un certain chevalier de Berluc. Il est ainsi difficile de 
comprendre la phrase suivante d’un des biographes de Gilibert : « Il existe à 
Lyon une tradition orale en vertu de laquelle le roi Stanislas-Auguste en per-
sonne aurait joué dans l’affaire un rôle de premier plan.7 »

Plus tard, Gilibert écrivit à propos de la cause de son départ : « Ma santé 
s’étant entièrement dérangée par suite d’un travail excessif, je me rendis dans ma 
patrie en 1783.8 » Il signala ses problèmes de santé déjà dans l’Apperçu sur le 
magnétisme animal en les attribuant au mauvais climat : « À peine arrivé en 
Lithuanie, je vis que le climat m’étoit contraire. Dès le premier hiver, j’éprouvai 
une toux sèche, & des resserrements de poitrine. » Étienne Sainte-Marie, le 
médecin et ami de Gilibert qui pratiqua son autopsie, précisa : « L’âpreté du 
climat et le zèle avec lequel il remplissait ses nombreux devoirs avaient souvent 
dérangé sa santé. Il essuya plusieurs maladies graves qui lui firent désirer son 
retour en France. Un typhus, combiné avec une fièvre catarrhale, le conduisit 
aux portes du tombeau.9 » Le même médecin affirma cependant que, jusqu’à 
1810, Gilibert jouissait d’une excellente santé. 

5 Jean-Emmanuel Gilibert, Histoire des plantes d’Europe ou élémens de botanique pratique, Amable Leroy impri-
meur-libraire, Lyon, 1798, p. XIJ.

6 Witold Sławiński,  Dr Jan Emmanuel Gilibert, profesor i założyciel ogrodu botanicznego w Wilnie. Wilno, 1925, p. 1-38.
7 Jules Guiart, La vie extraordinaire d’Emmanuel Gilibert médecin et botaniste lyonnais. Biologie médicale - Revue 

des sciences biologiques considérées dans leurs rapports avec la médecine, 1945, t. XXXIV, p. 164-189.
8 Jean-Emmanuel Gilibert, Histoire des plantes d’Europe et étrangères, les plus communes, les plus utiles et les plus 

curieuses ou élémens de botanique pratique, Amable Leroy imprimeur-libraire, Lyon, 1806, p. XV.
9 Étienne Sainte-Marie, Éloge historique de M. Jean-Emmanuel Gilibert, médecin à Lyon. Imprimerie de J.B. 

Kindelem, Lyon, 1814, p. 1-17.
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Probablement n’aurons-nous jamais de certitudes sur les causes du départ 
de Gilibert de Lituanie : santé, intrigues politiques, problèmes conjugaux, 
mécontentement de sa situation matérielle ? Concernant cette dernière hypo-
thèse, notons que Gilibert vécut endetté toute sa vie et que son traitement à 
l’université de Vilnius était moitié moindre de celui que lui versait Tyzenhauz 
à Grodno. L’historien lyonnais Jean-Pierre Gutton y voit un conflit typique 
du XVIIIe siècle entre un savant et un despote éclairé et la divergence entre 
leurs attentes respectives10.

Concluons sur l’herbier et les objets d’histoire naturelle réclamés par 
Gilibert après son retour. Grâce à la sollicitude du roi, il les obtint. Pourtant, 
la propriété de ces collections ne fut pas très précise. L’herbier de Gouan et les 
cuivres de Pierre Richer de Belleval furent achetés à Montpellier avant le 
départ de Gilibert en République des Deux nations avec l’argent de Stanisław 
August Poniatowski. Au moment du transfert des collections de Grodno à 
Vilnius, Tyzenhauz menaça ses adversaires d’un procès car le cabinet d’his-
toire naturelle et les instruments scientifiques furent entièrement financés sur 
ses deniers. Finalement, la Lituanie n’eut pas de chance avec les « collections 
lituaniennes » constituées par Gilibert : celles qui ont été renvoyées à Lyon y 
furent détruites par les révolutionnaires français dans les années 1790, alors 
que celles qui étaient restées à Vilnius furent pillées par les autorités russes 
après la fermeture de l’université en 1832.

10 Jean-Pierre Gutton: Quelques documents sur Jean-Emmanuel Gilibert 1741-1814. Bulletin de la Société historique, 
archéologique et littéraire de Lyon, 1997, t. 27, p. 105-115.



 Cahiers Lituaniens n°13 61

Donaldas Kajokas, poèmes
Eglė Kačkutė

Après avoir fait ses études à l'Institut de 
culture physique de Lituanie, Donaldas Kajokas 
– né en 1953 – a commencé sa carrière littéraire 
au magazine Nemunas. Depuis, il a publié neuf 
recueils de poésie, deux romans et trois essais. 
Son travail a été récompensé par un certain 
nombre de prix littéraires en Lituanie, notam-
ment le grand prix du festival « Poésie du 
Printemps » en 1995 et le Prix National d’Art 
et de la Littérature en 1999. Il a traduit de la 
poésie de plusieurs pays, écrit des textes philoso-
phiques, édité plus de vingt livres d'autres 
auteurs. Ses propres œuvres sont également tra-
duites en vingt langues à travers le monde. 

Donaldas Kajokas fait partie de ces poètes lituaniens qui débutèrent dans 
les années 1970 et connurent l’extrême stagnation du régime soviétique. C’est 
la génération qui résista en imaginant et en incarnant des personnages d’out-
sider, de ceux qui refusent de participer à la mascarade du discours et du mode 
de vie modelés par l’idéologie soviétique. L’imaginaire poétique de Kajokas 
est marqué par des modes d’expression orientaux, notamment le haïku japo-
nais. Son univers poétique est métaphysique, illuminé par la lumière existen-
tielle, toujours paradoxalement triste mais positif. Le silence et le non dit est 
au moins aussi imprégné de sens que les mots. L’architecture gracieuse et 
laconique de ses poèmes contient les bases de la philosophie occidentale et 
orientale. Kajokas est un poète des valeurs sûres ; la vie, la mort, l’amour et 
l’existence même sont les thèmes centraux explorés dans sa poésie, qui ne 
manque pourtant pas d’humour.  

Les poèmes publiés ici ont été spécialement traduits pour la soirée publique 
bilingue intitulée « Printemps de la poésie lituanienne », organisée en mai 
2013 à la librairie du Rameau d’Or de Genève, en présence de plusieurs poètes 
lituaniens, dont Kajokas, et avec le soutien de Books from Lithuania.

Donaldas Kajokas
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Vyras ir moteris

tu pamirši mane tu pamirši mane tu pamirši
ir už tai nenumirsi mielasis už tai kad pamirši nemirsi

aš pamiršiu tave aš pamiršiu tave aš pamiršiu
ir nemirsiu vienatine mano gal vien tik todėl ir nemirsiu

Sostinė

tai buvo didis miestas sostinė į ją
tolių šalių pirkliai gabeno moteris ir rūdą
bet vieną naktį mėnuo patekėjęs danguje
išvydo dulkių stulpą ir siaubingą suirutę
ir vietoj sostinės išaušus liko didelis griovys
ir du pirkliai jie ginčijos ar buvo ji išvis
bet kas gi kitas mumyse galėjo šitaip griūti

Virš kopų ramus teka mėnuo

virš kopų
      ramus
      teka mėnuo
                      taip
                      tuščia
                      many
      daug vietos
      šiam
vaizdui

Varlė ant lelijos lapo

jei ši varlė žinotų savo begalinį grožį
Viešpatie
                tavam sode
                bajauresnio
                padaro
                nebūtų
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L’homme et la femme

tu m’oublieras tu m’oublieras tu oublieras
et pour cela tu ne mourras pas mon bien-aimé, tu ne mourras pas car tu oublieras

je t’oublierai je t’oublierai j’oublierai 
et je ne mourrai pas ma seule et unique, peut-être pour cela seulement je ne mourrai pas

Capitale

c’était une grande ville, la capitale, que 
les marchands des pays lointains fournissaient en femmes et en métal
mais une nuit la lune qui apparut au ciel
ne vit qu’une colonne de poussière et un chaos terrifiant
à l’aube en lieu et place de la capitale il ne restait qu’un trou béant
et deux marchands disputant si la ville avait existé vraiment
mais quoi d’autre en nous aurait pu céder si brusquement

La lune calme passe au-dessus des dunes

au-dessus des dunes
            la lune
            sereine fait son tour
                     le vide
                     est
                     en moi
           que de place 
           pour cette 
           image

La grenouille sur une feuille de nénuphar

si la grenouille était consciente de sa beauté sublime
Seigneur
                              il n’y aurait pas
                              dans ton jardin
                              plus répugnante
                              créature

Traduit du lituanien par Liudmila Edel-Matuolis et Jean-Claude Lefebvre
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Turinys
Emilija Pliaterytė, skaisti lietuvaitė ir jos seserys
Marie-France de Palacio, Lyginamosios literatūros dėstytoja, Vakarų Bretanės universitetas

Rinktiniai puslapiai iš knygos Vilnius 
Tomas Venclova, Slavų literatūros profesorius emeritas, Jeilio universitetas

Didžiosios Lietuvos Kunigaikštystės atmintis Baltarusijoje
Anna Zadora, Tyrėja, Strasbūro ir Ženevos universitetai

Žibuntas Mikšys - menininkas tarp dviejų pasaulių
Erika Grigoravičienė, dailės istorikė, Lietuvos kultūros tyrimų instituto (LKTI) mokslo darbuotoja

Ferdinandas Bendoraitis - gydytojas misionierius ir bibliofilas
Philippe Edel, Elzaso-Lietuvos istorijos bendrija

Lenkiškas-lietuviškas Antono de Bary (1831-1888) pagerbimas
Józef Rostafiński (tekstą pristato Piotras Daszkiewiczius)

Jeano-Emmanuelio Giliberto išvykimo iš Lietuvos paslaptis 
Piotr Daszkiewicz, Paryžiaus Nacionalinio Gamtos Muziejaus istorikas 

Donaldas Kajokas, eilėraščiai
Įžanga Eglė Kačkutė
Vertė Jean-Claude Lefebvre ir Liudmila Edel-Matuolis.

Summary
Emilia Plater (1806-1831), Lithuanian Virgin and Her Sisters 
Marie-France de Palacio, Professor of Comparative Literature, University of Western Brittany

Selected Pages from Vilnius
Tomas Venclova, Professor Emeritus of Slavic Languages and Literatures, Yale University

The Memory of the Grand Duchy of Lithuania in Belarus
Anna Zadora, Researcher, Strasbourg University and Geneva University

Žibuntas Mikšys: Artist Between the Two Worlds 
Erika Grigoravičienė, Art Historian, Researcher at the Lithuanian Culture Research Institute (LKTI)

Ferdinandas Bendoraitis: Missionary Doctor and Bibliophile
Philippe Edel, Alsace-Lithuania History Circle, Strasbourg 

Polish-Lithuanian Homage to Anton de Bary (1831-1888)
Józef Rostafiński (introduced by Piotr Daszkiewicz)

The Enigma of Jean-Emmanuel Gilibert’s Departure from Lithuania
Piotr Daszkiewicz, Science Historian, The National Museum of Natural History, Paris

Donaldas Kajokas, poems
Presented by Eglė Kačkutė
Translated by Jean-Claude Lefebvre and Liudmila Edel-Matuolis.





www.cahiers-lituaniens.org

N° ISSN 1298-0021


