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Antanas Mončys, Darwin I, Darwin II, Darwin III, 
bas-reliefs en ardoise, diamètre 22 cm, 1976. 



	 Cahiers Lituaniens n°12	 5

Editorial

Dans l’imaginaire des peuples d’Europe centrale et orientale, la France a 
longtemps bénéficié d’une renommée exceptionnelle. Les Lituaniens et les 
Polonais ont été certainement parmi ceux qui ont le plus exprimé ce pen-
chant francophile1. Cela est dû en grande partie à la pratique très répandue 
de la langue française dans les milieux nobiliaires, mais aussi à la part inha-
bituellement importante – près de 10 % de la population – que représen-
taient ces aristocrates au sein de la République des Deux Nations. Dans les 
grandes familles, des précepteurs ou des gouvernantes venus de France 
inculquaient aux jeunes le langage parlé, la lecture et l’écriture, ainsi que la 
littérature française, ce qui leur donnait immanquablement le désir de venir 
visiter notre pays, et ceci dès le XVIIIe siècle2. Lors de l’insurrection de 
Tadeusz Kościuszko en 1794, et plus encore lors de celle de 1830-1831, les 
Français, quant à eux, furent saisis de mouvements de sympathie exception-
nelle envers les Polonais et les Lituaniens, dont un grand nombre vinrent 
alors se réfugier en France.

Le thème du voyage et de l’émigration en France est dominant dans ce 
douzième numéro. Voyage notamment en Alsace et en Lorraine à travers les 
notes de prélats tels que Franciszek Bohusz, Ludwig Rhesa ou Kajetonas 
Nezabitauskis, ainsi que du naturaliste Ignacy Domeyko ou du comte 
Konstanty Tyszkiewicz. Emigration choisie pour le poète Oscar Milosz ou 
émigration forcée pour les comtes Szymon et Michał Zabiełło, Antoni 
Tyzenhauz, Michał Jan Pac. Exil enfin au XXe siècle pour le sculpteur et 
peintre Antanas Mončys à Paris et l’écrivain et poète vilnois Czesław 
Miłosz, qui consacra en Alsace un poème éponyme au petit village de 
Mittelbergheim.

Le lecteur trouvera également ici quelques poèmes en lituanien, avec leur 
traduction française, d’un poète de la dernière génération, Marius Burokas, 
lauréat du Prix si emblématique des « Porteurs de livres »3, ainsi qu’une 
correspondance entre Genève et Kaunas relative à l’artiste tout aussi emblé-
matique de la Lituanie, Mikalojus Konstantinas Čiurlionis. 

1	 Janine Ponty (dir.), Polonia, Des Polonais en France de 1830 à nos jours, Paris, Cité nationale de l'histoire de l'im-
migration, 2011.

2	 Cf. Irena Buckley et Marie-France de Palacio, L’Eden lituanien et la Babylone française. Les contacts culturels 
franco-lituaniens au XIXe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2012.

3	 Cf. Caroline Paliulis, « L’exploit des knygnešiai, porteurs de livres de l’époque tsariste », Cahiers Lituaniens, n°5, 
2004.
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Antanas Mončys, Etude de sculpture, encre de chine, 90,9 x 56,2 cm, 1962.
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Les Lituaniens à Paris à la fin du XVIIIe siècle 
vus par la police
Dzianis Kandakou

Y avait-il des Lituaniens à Paris sous Louis XVI1 ? La question n’est pas si 
absurde qu’elle ne pourrait paraître de prime abord. Les rapports de police 
conservés aux archives du ministère français des Affaires étrangères, source 
principale de cette contribution, parlent de plusieurs Polonais originaires du 
grand-duché de Lituanie mais, paradoxalement, ne mentionnent presque aucun 
Lituanien. Apparemment cet ethnonyme n’est pas familier aux inspecteurs de 
police et à leurs informateurs ou ne leur semble pas approprié. Faut-il en déduire 
que le sujet formulé dans le titre est une modernisation injustifiée ?

Ne nous appuyons pas trop sur les définitions nationales d’aujourd’hui et 
respectons l’esprit de l’époque. Il s’agira uniquement de ceux dont les origines 
ou les activités sont liées à la Lituanie historique. Les descriptions de leur 
présence à Paris au XVIIIe siècle ont plusieurs lacunes, alors que la vie des 
Polonais est étudiée avec plus ou moins de précision2. Cependant les 
Lituaniens arrivent très nombreux dans la capitale de l’Europe des Lumières, 
surtout à la fin du siècle, pour se civiliser, faire leurs études, paraître, servir 
dans l’armée ou tout à la fois, à l’instar des autres « habitants du Nord ». 
Après la défaite de la confédération de Bar, les Lituaniens opposants au roi et 
grand-duc Stanislas Auguste Poniatowski – qui régna de 1764 à 1795 – s’ins-
tallent tant à Paris qu’à Strasbourg (les Pac, les Sapieha) ou Avignon. Sans 
prétendre épuiser le sujet, nous présenterons des cas méconnus ou ajouterons 
des éléments inédits aux voyages notoires.

Les plus marquants des Lituaniens séjournant à Paris à la fin de l’Ancien 
régime sont sans doute les frères Zabiełło, natifs de Czerwony Dwór (lit. 
Raudondvaris) près de Kowno (Kaunas), fils du grand veneur de Lituanie. 
Parmi eux se distingue le cadet, Michał (1760-1815), appelé en France « le 
beau Polonais ». Ses frasques lui créent une bien mauvaise réputation mais les 
rapports de police démontrent que son image n’est pas singulière. Le frère aîné 
Szymon (1750-1821/1824) lui tient tête. Tous les deux sont des élèves de 
l’Académie de Lunéville et, après leurs études, passent au service de la France. 
Il est donc facile de les confondre, ce qui arrive parfois dans des recherches 
biographiques consacrées à cette famille et à cette époque. Or les dates qui 

1	 Ce travail a été réalisé dans le cadre des Bourses Fernand Braudel-IFER Incoming de la Maison des sciences de 
l’homme (Paris), co-financée par la Commission Européenne.

2	 Cf. Les Polonais en France 1696-1795, biobibliographie provisoire, zebrały y opracowały Izabella Zatorska & 
Małgorzata Kamecka, Łask, LEKSEM, 2010.
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figurent sur les papiers de police, confrontées à celles de leur naissance, per-
mettent d’éviter des quiproquos.

La note d’un inspecteur de M. de Sartine datée du 11 mars 1774 relate 
l’aventure que vit le comte Zabiełło (sans doute Szymon, et non Michał, qui 
n’a à l’époque que 13 ou 14 ans), « capitaine dans le régiment Royal Allemand 
dans notre service, très aimable cavalier3 » avec madame Wisłocka. Cette 
jeune Allemande de mauvaise conduite, récemment épousée par le comte 
polonais Wisłocki, fait fureur dans la société de Paris et est surveillée de près 
par la police. Le 9 mars 1774, la princesse Teofila Sapieżyna écrit à propos 
d’elle, en parlant d’un dîner donné par le grand général de Lituanie, Michał 
Kazimierz Ogiński, à ses compatriotes : « Mme Wislocka toute seule et par 
conséquence la reine du dîner4. »

On ressent dans cette phrase une légère ironie sans comprendre sa raison. 
C’est l’inspecteur de police, beaucoup plus éloquent que la princesse, qui la 
donne. Le comte Zabiełło s’éprend de la belle dame, obtient ses faveurs en 
l’absence du mari, puis se voit obligé de réduire ses assiduités après le retour 
inopiné du comte Wisłocki. Pour voir sa bien-aimée, il saisit les occasions 
fortuites qui se présentent, dont ce dîner du 9 mars. Tout est calme au cours 
de la soirée mais

Lorsque la compagnie se sépara, M. Zabielo suivit M. et Mme Wislocky et 
se présenta pour entrer dans leur voiture. M. Wislocky lui représenta qu’il 
était tard et qu’il voulait se coucher en arrivant. M. Zabielo insista et voulut 
entrer de force, M. Wislocky le repoussa, l’autre à son tour le prit par le bras, 
le tira de sa voiture et prétendit qu’il devait lui donner satisfaction de l’insulte 
qu’il lui faisait. M. Wislocky lui répliqua qu’il était maître de recevoir chez lui 
et dans sa voiture qui bon lui semblait, à quoi M. Zabielo répondit à la bonne 
heure pour tout autre que les Polonais, mais que s’il en recevait de ceux-ci chez 
lui, rien ne pouvait l’empêcher d’y aller aussi.

M. Zabielo paraît prévaloir dans cette circonstance de la bonhomie de M. 
Wislocky, qui est le meilleur chrétien du monde, et de l’empire qu’il a sur le 
cœur de Mme Wislocka.

On ne croit pas que cette altercation ait eu d’autre suite5.
Même si cette affaire est résolue, d’autres la suivront. La police ne compte 

plus les conquêtes du beau capitaine lituanien qui doivent être nombreuses. A 
tel point que, trois ans plus tard, il doit se cacher de ses créanciers. Son père 
refuse de payer ses dettes et ce n’est qu’au début de juillet 1777, après la mort 
du grand veneur de Lituanie, qu’arrive à Paris un autre Zabiełło, « frère cadet 
du comte Zabielo, capitaine au régiment Royal Allemand. » Ce doit être, si la 

3	 Archives du Ministère des affaires étrangères (AMAE), Contrôle des étrangers, vol. 8, f. 42v°. Nous modernisons 
partout l’orthographe du XVIIIe siècle, sans corriger la graphie des noms propres.

4	 Journal de la princesse Sapieha 1771-1775, Bibliothèque polonaise de Paris (BPP), fonds 46, vol. 3, p. 681.
5	 AMAE, Contrôle des étrangers, vol. 8, f. 43v°-44r°.
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6 	 AMAE, Contrôle des étrangers, vol. 23, f. 2r°-v°. 
7	 BPP, fonds 40, f. 177-180. Sur le banquier Grand dont les clients sont l’abbé Raynal, la comtesse Anna Teresa 

Potocka, le comte Michał Wielhorski, le comte Michał Kazimierz Ogiński, quelques seigneurs russes, cf. Herbert 
Lüthy, La Banque protestante en France de la Révocation de l' édit de Nantes à la Révolution, vol. 2, Paris, SEVPEN, 
1961, p. 618.

police ne se trompe pas, Michał qui apporte des lettres de crédit pour secourir 
son frère. Cette tâche généreuse n’aura aucune influence sur le cadet : installé 
à Paris, il suivra le modèle de son frère.

La littérature consacrée au voyage européen du grand trésorier de Lituanie 
est considérable. Son invitation à Jean-Jacques Rousseau de s’installer dans la 
forêt de Białowieża et son intérêt pour les artistes de Paris et leurs œuvres 
deviennent légendaires. Pourtant, ce n’est pas ce qui attire l’attention du gou-
vernement français. Le 28 mai 1778, le comte de Vergennes, ministre des 
Affaires étrangères, demande à la police de dévoiler les motifs du séjour 
d’Antoni Tyzenhauz. Les rumeurs sur son intention d’embaucher des ouvriers 
français, son incognito (selon le ministre, il se dit Butler), tout cela inquiète les 
autorités. Après trois jours d’enquêtes, le lieutenant général de police Jean-
Charles-Pierre Lenoir envoie au comte de Vergennes le rapport de l’inspecteur 
Longpré. Son ton est rassurant et les informations fournies sont beaucoup 
plus précises que les éléments initiaux : 

J’ai l’honneur de vous rendre compte qu’en conséquence de la lettre de M. 
le comte de Vergennes [...] j’ai fait la recherche de M. le comte de Thysenhausen, 
grand trésorier du Duché de Lithuanie et premier ministre du roi de Pologne, 
que j’ai découvert dans l’hôtel de l’Empereur rue de Tournon, où il est arrivé 
le 27 avril dernier sous l’incognito de M. de Romer, marchand polonais. [...]

Il m’a été assuré par les personnes dignes de foi et de qui toutes les démarches 
de M. le comte de Thysenhausen sont parfaitement connues, qu’il n’a point 
cherché d’embaucher des ouvriers d’aucun genre, et que ce n’était point là son 
but en venant ici, mais bien de visiter les manufactures et d’ouvrir un com-
merce direct entre la France et la Pologne, s’il trouvait l’avantage de cette 
dernière puissance6.

Les avantages sont nombreux. Le 29 mai 1778, le comte Tyzenhauz achète 
des draps de vigogne écarlates à la manufacture des Gobelins, et des papiers 
peints chez le tapissier Réveillon, rue de Montreuil Faubourg St. Antoine. Ce 
sont des aubaines, car ces marchandises, selon le rapport, sont de haute qua-
lité et moins chères qu’en Pologne ou en Russie. Les seules personnes recrutées 
par le comte lituanien à Paris sont un garçon tailleur et un garçon perruquier 
qui devraient devenir ses valets de chambre. La police n’est pas omnisciente et 
ignore que le 30 mai le trésorier de Lituanie signe une convention avec le ban-
quier Georges Grand qui permet à la maison de Grodno, dirigée par le 
Français Jean-Louis Bécu, d’augmenter son capital de 50 000 livres7. Sans 
contredit, la conclusion que fait l’inspecteur est juste : « Il résultera sans doute 
de là un avantage réel pour la France. »
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Il est difficile de deviner qui sont les personnes « dignes de foi » qui veillent sur 
toutes les actions du comte Antoni Tyzenhauz. Ces délateurs donnent à Longpré 
« des moyens pour savoir ce que M. le comte de Thysenhausen pourrait faire de contraire 
aux intérêts de la France », ce qui rassure apparemment le comte de Vergennes. Le 
trésorier de Lituanie peut retourner dans son pays tranquillement en passant par 
Strasbourg pour voir sa nièce ayant récemment accouché d’un garçon. La police 
connaît-elle cette parente de Tyzenhauz ?

Les premiers rapports sur la famille Pac, apparentée à celle de Tyzenhauz, datent 
de 1776. Le comte Michał Jan Pac, grand maréchal de la confédération de Bar, arrive 
à Paris au début du mois de juin et mérite une note détaillée. Pour le désigner, on y 
utilisera exclusivement l’ethnonyme « Lithuanien », un mot qui n’apparaîtra plus 
dans ces documents. L’intérêt que suscite la présence du comte n’est pas fortuit : 
selon les dires des informateurs, il est bien à l’aise auprès de la cour de Saxe, à Dresde. 
Que peut-il faire à Paris ? L’énigme est résolue le 14 juin : « Depuis le séjour en cette 
capitale du comte de Pac, [...] ce seigneur Sarmate a eu plusieurs entretiens avec l’envoyé 
extraordinaire [de Bavière], relativement au désir qu’on assure que le premier a de se 
fixer dans quelques temps dans les états de l’électeur de Bavière8. »

Les démarches du comte Pac auprès du ministre étranger restent sans réponse. Les 
bienfaits arrivent de la cour de Versailles : Louis XVI lui attribue une pension de 
24 000 livres annuels et un diplôme de naturalisation. Fort de ses succès, il part de 
Paris en Bourgogne où, selon le rapport du 30 août 1776, « il a intention d’acheter une 
terre et de s’y fixer », et de là à Avignon. Sauf cette piste, le voyageur lituanien (qu’on 
préfère appeler depuis « Polonais ») laisse à la police des renseignements intéressants :

La maison de Pac est originaire d’Italie, où elle a joué un grand rôle par sa riva-
lité avec celle de Médicis. Celle-ci étant parvenue à la souveraineté du Grand Duché 
de Toscane, les Pac se réfugièrent dans la Lithuanie, où ils acquièrent pour cent mil 
écus la noblesse. Depuis ce temps tous ceux de ce nom y ont joui de la plus grande 
considération9.

Les historiens qualifient la parenté des Pac lituaniens avec les Pazzi italiens d’affa-
bulation10. S’il en est ainsi, la légende est due en partie à Michał Jan Pac puisque c’est 
lui qui la cite, par l’intermédiaire d’Ignacy Bohusz11, à la princesse Teofila Sapieżyna 
en janvier 1775 :

Le comte de Pac m’écrit d’Avignon [...] qu’il a fait connaissance avec un seigneur 
de ce pays là, qui porte le même nom Pac, et qui reconnaît le nôtre pour son cousin, 
comme sachant par les titres de sa famille qu’un de leurs ancêtres, dans la persécution 
des Gibelins, est passé en Pologne12.

8	 AMAE, Contrôle des étrangers, vol. 10, f. 91v°.
9	 Ibid., vol. 11, f. 119r°-v°.
10	Cf. Gilles Dutertre, « Ludwik Michał Pac, comte lituanien, palatin polonais, général de Napoléon », Cahiers lituaniens, n°11, 

automne 2012, p. 11, note 3.
11	 Frère de Franciszek Ksawery Bohusz. Cf. l’article d’Irena Buckley « L’Alsace et la Lorraine dans les notes de voyage litua-

niennes du XIXe siècle » dans ce même numéro.
12	Journal de la princesse Sapieha, BPP, fonds 46, vol. IV, p. 1171.
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13	AMAE, Contrôle des étrangers, vol. 22, f. 26r°-v°.

Les mouchards reprennent cette histoire à l’arrivée du parent éloigné de Michał 
Jan Pac, son homonyme, en mars 1778. La police confond facilement les deux gen-
tilshommes lituaniens, mais ce dernier se distingue par ses mésaventures. Michał Pac 
apparaît dans la capitale française avec son épouse, Ludwika Tyzenhauz, nièce du 
comte Antoni Tyzenhauz. Le jeune couple attend un enfant et s’apprête à rester à 
Paris « jusqu’après les couches et peut-être plus longtemps. » 

La réalité parisienne brise ses projets. D’abord le jour de l’arrivée, le comte Pac 
commande un souper chez un traiteur qui prête également son argenterie dont plu-
sieurs pièces disparaissent le lendemain. Au dédommagement du traiteur s’ajoutent 
les frais de l’accoucheur. Le rapport du 8 mai 1778 note une « contestation » entre 
le comte lituanien et le médecin. Ce dernier, paraît-il, ne souhaite pas suivre les époux 
en Alsace où Michał Jan Pac « qui fait sa résidence ordinaire à Strasbourg, et de qui 
ils espèrent beaucoup » les attend. « M. le comte de Pac, continue le rapport, qui donne 
lieu au présent rapport, est seul pour relever cette illustre maison, et le rejeton qu’on 
attend intéresse beaucoup la famille13. » L’affinité et les embarras pécuniaires condi-
tionnent le départ du couple.

Ce rejeton tant désiré n’est nul autre que Ludwik Michał Pac, futur général napo-
léonien, mis au monde à Strasbourg. L’observation policière nous permet de dater 
définitivement sa naissance de cette année 1778 et de rejeter les autres versions (1779 
et 1780). Outre cette précision, les rapports nous fournissent quelques indications 
sur l’image des Lituaniens vus par les Parisiens. Elle ne diffère pas en gros de celle 
qu’ils se font des Russes et des Polonais. Pour les particuliers de la capitale, tous « les 
habitants du Nord » (ou presque) manquent de civilité et sont bons à escroquer. Ces 
filouteries sont tacitement permises par les forces de l’ordre. Comme nous venons de 
le voir dans le cas de Szymon Zabiełło mais aussi de Michał Pac, les inspecteurs, bien 
conscients de la violation de l’ordre public ou du crime, ne songent pas à intervenir 
pour secourir les étrangers ordinaires en difficulté. Cependant la police de Paris, sous 
la lieutenance d’Antoine de Sartine et Jean-Charles-Pierre Lenoir, se veut civilisatrice 
et préventive. Il faut donc constater que cette fonction ne s’exerce que pour quelques 
rares exceptions qui ne concernent pas des Lituaniens mais des Russes : Iakov 
Dmitrievitch Lanskoï, petit frère du favori de Catherine II, et le comte Aleksei 
Grigorievitch Bobrinski, fils naturel de l’impératrice.

Toutefois, certaines familles du grand-duché de Lituanie sont bien estimées. Des 
rapports très corrects mais peu détaillés sont consacrés au mariage de Helena 
Massalska avec Charles Joseph Emmanuel de Ligne, et aux nombreux séjours des 
Sanguszko, Sapieha, Tyszkiewicz. Chaque cas mérite une attention particulière car, 
tout en précisant des dates et des noms, ils contribuent tous à corriger l’image des 
Lituaniens vus par les Français au siècle des Lumières et à mieux caractériser les 
contacts franco-lituaniens.
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Antanas Mončys, Hommage à Saint-François, plâtre coloré, 1965.
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L’Alsace et la Lorraine dans les notes  
de voyage lituaniennes du XIXe siècle

Irena Buckley

Au XIXe siècle, les Lituaniens découvrent l’Alsace et la Lorraine pour de mul-
tiples raisons. Les uns ont traversé l’une ou l’autre de ces régions en voyageant vers 
la France et en s’arrêtant plus ou moins longtemps. Pour d’autres, ce fut une terre 
d’accueil après l’émigration forcée qui suivit l’insurrection de 1830-31 en Lituanie 
et en Pologne contre le régime tsariste. Enfin, d’autres encore, sans y aller, ont 
cherché à comprendre la situation ethnique et politique complexe de ces confins 
du nord-est de la France. 

A cet époque, tous ne traitent pas de la même manière le statut politique et 
ethnique de cette partie de la France et, le plus souvent, n’évoquent pas les circons-
tances historiques de son intégration au pays, se sentant simplement en France une 
fois la frontière franchie. A la fin du XVIIIe siècle, Franciszek Ksawery Bohusz 
(Pranciškus Ksaveras Bogušas), prélat connu pour ses études de la langue et du 
passé de la Lituanie, a noté dans son journal de voyage en France ses impressions 
sur l’Alsace et la Lorraine. C’est aussi par l’Alsace, au temps des guerres napoléo-
niennes, que Ludwig Rhesa (Liudvikas Rėza), aumônier dans l’armée prussienne 
et fin connaisseur du folklore lituanien, arrive en France. Dans son journal rédigé 
en allemand, il décrit les endroits visités, sans aborder les questions ethniques ou 
politiques. D’autres, par contre, constatent les problèmes liés au rattachement de 
ces régions à la France. Le naturaliste Ignacy Domeyko (Ignotas Domeika), formé 
à l’université de Vilnius et devenu plus tard recteur de l’université du Chili, arrive 
à Paris par l’Alsace après l’échec de l’insurrection de 1831. Dans ses notes de 
voyage, il constate que la culture de la région est allemande : « Une chose qui a 
particulièrement retenu mon attention à Strasbourg et dans mon bref voyage à tra-
vers l’Alsace, c’est que les marques distinctives des autochtones sont typiquement 
allemandes. Le langage, les vêtements, le comportement et même la foi allemande se 
sont bien maintenus ici, bien que, depuis longtemps, cette région soit séparée de l’Alle-
magne et appartienne à la France1. » La particularité de l’Alsace est parfois citée 
par des Lituaniens qui n’y sont jamais venus, mais qui, depuis la Lituanie, jettent 
dans leurs textes un regard sur les contrées agitées de l’Europe. Le poète classique 
lituanien Maironis (Jonas Mačiulis)2 remarque ainsi, à la fin du XIXe siècle, dans 
son poème Mūsų vargai (Nos misères) : « Les Français aussi ne cesseront jamais de 
rêver de l’Alsace et de vouloir abreuver leurs chevaux dans les eaux du Rhin3. » A la 
fin du siècle, l’Alsace n’est donc plus qu’un rêve pour les Français. L’utilisation 
1	 Ignotas Domeika. Mano kelionės. Tremtinio atsiminimai. T. 1. Vilnius, Pradai, 2002. p. 148.
2	 Cf. Aldona Ruseckaitė, « Le grand poète Maironis », Cahiers Lituaniens, n°3, 2001, p. 37-40.
3	 Maironis. Raštai. T. 2. Vilnius, Vaga, 1988, p. 220.
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d’un argument topique de conquête – faire boire ses chevaux dans des eaux étran-
gères – montre la position de l’auteur : les Français sont une nation ambitieuse qui 
aspire non seulement à revenir sur les terres qui lui ont appartenu mais aussi à 
accroître son territoire. Dans ce cas, l’identité nationale s’appuie plus sur des fon-
dements politiques qu’ethniques. Maironis, un des pères de la nation lituanienne 
moderne, était plus proche de la conception ethnolinguistique allemande, appuyée 
sur une origine, une langue, des coutumes communes.

Quand les voyageurs lituaniens traversent l’Alsace et la Lorraine sur la route de 
Paris, tous remarquent les différences de paysages et de modes de vie. Allant 
d’Alsace vers la Lorraine puis la Champagne, Rhesa essaie de décrire les conditions 
climatiques et le relief, et de tracer clairement les contours du paysage. Il énumère 
les types de production agricole et précise les avantages pour l’économie du pays. 
En approchant de Nancy, il admire la vallée de la Meurthe et les champs de 
céréales. Une fois franchie la frontière de la Lorraine, il observe que toutes les col-
lines et les berges des rivières sont couvertes de vignes. La vallée qui s’ouvre près de 
Ligny, au fond de laquelle serpente l’Orne pittoresque, lui évoque le paradis. Les 
impressions esthétiques sont néanmoins dominées par les observations pratiques 
d’un homme du siècle des Lumières, comme le fait que cette province produise 
une grande quantité de vins de Bar pour le commerce extérieur. Bohusz, qui 
voyage par intérêt touristique, s’intéresse davantage aux distractions agréables, au 
paysage urbain. Pourtant il souligne dans son journal que l’Alsace n’est pas seule-
ment une région « magnifique », mais qu’elle a aussi une économie bien organi-
sée4. L’attention au paysage de Lorraine et à ses aspects économiques est moindre 
dans les souvenirs de Domeika. Il trouve plus intéressantes les villes et petites villes 
situées le long de la route – Bénaménil, Lunéville, Dombasle, Saint-Nicolas-de-
Port – qui défilent devant ses yeux et lui évoquent les songes colorés faits au pays 
natal. Le paysage de cette terre belle et riche lui rappelle la nature de son propre 
pays et les confortables manoirs de sa province.

En Alsace et en Lorraine, ce qui éveille surtout l’enthousiasme, ce sont les 
monuments d’architecture et d’art. Rhesa évoque avec un véritable émerveille-
ment les impressions éprouvées à Nancy, la superbe capitale de la Lorraine. « Je 
n’ai pas vu une seule ville d’Allemagne, même Berlin, qui paraisse aussi parfaitement 
ordonnée, gracieuse et ornée que Nancy5. » Le pasteur protestant est particulière-
ment ébloui par la vieille cathédrale, qu’il qualifie de chef d’œuvre absolu. Comme 
un vrai connaisseur du gothique, il donne une description détaillée de l’édifice et, 
en tant que croyant, évoque les sentiments religieux provoqués par la majesté de la 
cathédrale. Les places de la ville, ses palais, ses arcs de triomphe rappellent à l’au-
teur la Porte de Brandebourg à Berlin ; les fontaines sont décrites par un voyageur 
4	 Dyaryusz podrozy wielmoznego Imc. Xiedza Xawiera Michala Bohusza pralata katedry Wilenskiey do krajov zagra-

nicznych z konnotacia osobliwosci tam postrzezonych i ogolnemi niektoremi obserwacyami. Zaczety Roku p. 1777 
dnia 31 Iulij w, Warszawie. MAB RS. F. 17- 30.

5	 Liudvikas Rėza. Žinios ir pastabos apie 1813 ir 1814 metų karo žygius iš vieno Prūsijos armijos kapeliono dienoraščio, 
Vilnius, Lietuvių literaturos ir tautosakos institutas, 2000, p. 161.
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érudit et sachant apprécier la beauté, qui n’oublie pas non plus de mentionner les 
détails pratiques, comme le fait que la ville vende des bûches, du vin et du charbon. 
Le créateur de la littérature préromantique lituanienne admire en Lorraine les 
monuments du passé, les ruelles étroites et sinueuses de Toul, l’architecture de ses 
maisons et les vitraux de la cathédrale gothique. L’homme des Lumières à l’esprit 
pratique est passionné par le commerce du fer à Saint-Dizier, ses chantiers navals 
et le prix des bateaux.

Les voyageurs lituaniens se sentent ensorcelés par le souffle du passé, par la 
majesté des cathédrales gothiques. Ils éprouvent l’infini du temps passé. Les 
monuments d’architecture en Alsace suscitent des sensations esthétiques et 
réflexions intellectuelles plus profondes. L’érudit Domeyko est capable non seule-
ment de décrire avec précision la célèbre flèche de la cathédrale de Strasbourg, mais 
aussi de juger à la manière d’un professionnel le projet de l’architecte : « L’ensemble 
de l’édifice, sans parler de son côté grandiose, donnait l’impression de se dresser, plein 
de calme et de légèreté ; il est étonnant de voir avec quelle probité tout fut exécuté, le 
plan élaboré et le projet réalisé jusqu’aux plus infimes détails ; tout le décor, pourtant 
taillé dans le grès, donnait l’impression d’être fait en cire ou d’un autre matériau 
plus tendre6. » Le voyageur lituanien prête attention aux détails, apprécie les 
efforts faits pour donner à la construction une couleur locale, avec ses chapiteaux 
décorés non de feuilles d’acanthe, mais de ceps de vigne. La longévité de l’édifice 
est associée à sa destination, aux intentions des bâtisseurs et à la conception clas-
sique de la création artistique. La merveilleuse haute tour, « témoin de la foi solide 
et des coutumes des chevaliers », rappelle le temps où l’on se passait d’effets exté-
rieurs importants, où l’on se fiait à l’inspiration divine, où le talent du créateur 
était mis au service de buts nobles7. 

Le voyage à travers l’Alsace et la Lorraine est une bonne occasion de parler du 
mode de vie des gens et du caractère national des Français. L’originalité nationale 
au XIXe siècle est surtout perceptible en province dans la culture populaire, car la 
culture des classes supérieures semble nivelée. En outre, on peut comparer le mode 
de vie, les coutumes et les caractères ethniques français et allemands. Rhesa, habi-
tué à l’ordre allemand, juge souvent de façon assez sévère le mode de vie quotidien 
en France. Selon lui, le chauffage des maisons par cheminée entraîne chez les 
Français beaucoup d’incommodités, la fumée provoquant des maladies des yeux. 
Dans les villages lorrains, la vie quotidienne manque de raffinement, car la richesse 
a pour critère d’énormes tas de fumier qui s’entassent de part et d’autre des rues. 
Les maisons sont massives, serrées les unes contre les autres, hommes et animaux 
y vivent ensemble. L’auteur ironise en écrivant que, dans de telles modestes mai-
sons, il ne manque pas la chose la plus importante après le pain, qui est le miroir. 
Il trouve étrange l’habitude ancienne de boire du café à la cuillère. Ainsi, si les 
différences culturelles étonnent ce pasteur protestant sévère et réservé, il est pour-
6	 Domeika, op. cit.. p. 146.
7	 Domeika, op. cit.. p. 146. 
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tant capable de juger positivement les manifestations d’ordre et d’esprit pratique. 
Il loue l’usage lorrain consistant à inscrire sur la maison le prénom, le nom et le 
métier du propriétaire. 

Venu d’une Lituanie soumise aux répressions du tsar, Domeyko prête attention 
en Alsace aux avancées sociales : « Ce pays est beau, riche, la terre est fertile ; il n’y 
a pas de grands manoirs, les paysans sont libres et maîtres de leur terre8. » Pourtant 
l’auteur pointe avec justesse le problème démographique : une terre trop densé-
ment peuplée ne peut pas nourrir tous ses habitants.

Les Lituaniens voyageant dans le nord-est de la France observent ses habitants 
et tendent à généraliser leurs caractéristiques. Les originalités régionales du tempé-
rament français ne sont pas distinguées : les habitants francophones de Lorraine 
et d’Alsace sont traités dans les textes comme des exemples significatifs du carac-
tère national français. En caractérisant l’esprit du peuple, les voyageurs s’appuient 
sur une expérience, sur différents critères ou sur des stéréotypes établis. Pour 
Rhesa, homme des Lumières, ce qui compte particulièrement est la réflexion, la 
pensée, le mode de perception et les manifestations de sagesse. Déçu par le système 
éducatif français, il souligne la mentalité étroite du peuple. Ce caractère s’exprime 
pour lui en la personne d’un représentant du tiers-état, propriétaire d’une auberge 
à Ligny-en-Barrois : « Notre hôte était un vieux rentier joyeux qui pourrait bien 
représenter le caractère national français. Son visage inexpressif, dénué de toute trace 
visible d’instruction ou de passion profonde, trahissait la banalité de son esprit. Sa 
complaisance à dire à chacun quelque chose d’aimable était presque importune9. » Le 
disciple de Herder, admiratif des coutumes des pays du nord – scandinaves, baltes 
– appréciait la retenue, le naturel primitif, le sentiment subtil de la nature, la repré-
sentation archaïque du monde. Dans les petites villes de France, il trouve un état 
intermédiaire : la relation étroite avec la nature s’est perdue, mais les valeurs éclai-
rées de la civilisation ne sont pas encore vraiment acquises. Cet homme réservé de 
tradition protestante, ce professeur de théologie cultivé est étranger au tempéra-
ment sanguin du peuple, à une sociabilité sans retenue et surtout à un discours 
public expressif, qui lui paraît complètement théâtral. Dans l’église Saint-Étienne 
de Nancy, il écoute le prêche d’un prêtre catholique et déplore que l’esprit, la 
logique, la structure claire soient gâtés par les gestes démonstratifs et la mimique. 
Même dans une église, on n’échappe donc pas à la charge contre la manière fran-
çaise de communiquer.

La vision de Domeyko sur les habitants de ce pays est tout autre. Dès sa ren-
contre à la frontière avec des soldats insouciants, vifs, au maintien naturel, il les 
compare avec les Russes ou les Prussiens dressés à outrance : « Il y avait quelque 
chose de généreux et de spirituel dans sa conduite (celle d’un soldat) ; un visage sinon 
joyeux, du moins sans tristesse, ni morosité, ni insensibilité ; en un mot un soldat, pas 

8	 Domeika, op. cit.. p. 148.
9	 Rėza, op. cit.. p. 165.
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une machine, sachant qu’il ne se trouve pas là par contrainte, et sachant pourquoi il 
s’y trouve10. » Le tableau présenté reflète le stéréotype du Français du XIXe siècle, 
joyeux, toujours prêt à séduire les jeunes filles, amateur de duels. L’auteur se sent 
donc arrivé au pays des hommes libres, car même sur les chemins d’Alsace il a 
rencontré des gens simples qui criaient : vivent les Polonais, vive la liberté.

Dans les notes de voyage des Lituaniens du XIXe siècle apparaissent aussi les 
répercussions de l’histoire de la République des Deux Nations en terre lorraine. 
Nancy, capitale du duché de Lorraine et de Bar, fut le lieu d’exil de Stanislas 
Leszczynski, roi de Pologne et grand-duc de Lituanie. Les voyageurs soulignent les 
bienfaits de son action pour le duché que son gendre, le roi de France Louis XV l’a 
chargé de gouverner. Au nom de cet illustre émigrant, qui s’est brillamment 
adapté à son nouveau statut, Rhesa, comme Bohusz, associe la magnifique archi-
tecture de Nancy et le loue pour ses actions caritatives et civilisatrices : « Aucun 
prince sur toute la terre ne pourrait l’égaler. Le Lorrain ne se souvient de lui qu’avec 
respect et larmes11. » L’accent est mis particulièrement sur les vertus chrétiennes du 
roi, Domeyko le qualifiant de philosophe chrétien, d’homme fidèle à sa foi. 
Cependant, selon Domeyko, le monument grandiose érigé par « les bons Lorrains 
reconnaissants » à leur bienfaiteur ne montre pas la particularité de l’âme polo-
naise. Ils se contentèrent d’un détail extérieur – une épée courbe sur le côté. 
Domeyko se réjouit de voir subsister d’autres emblèmes de l’époque de Leszczynski, 
l’aigle polonais et le cavalier lituanien, sur l’hôtel de ville, mais déplore que ces 
signes aient été arrachés du palais du souverain, tout comme le lys français qui les 
a remplacés. Après avoir admiré l’esprit libre des Français, il regrette le comporte-
ment brutal du peuple révolutionnaire avec les valeurs de l’histoire et de la culture. 

L’histoire de Leszczynski, le roi exilé, a ému les esprits dans l’ancienne 
République des Deux Nations, qui subissait le joug étranger et l’exil intérieur. 
Après l’insurrection de 1831 s’est formé un curieux type de pèlerinage vers Nancy. 
Les voyageurs de Pologne et de Lituanie sentaient comme un devoir, non seule-
ment de s’incliner devant la dépouille de Leszczynski, mais aussi d’exprimer leur 
respect pour la France qui l’avait accueilli.

Hormis les émotions éprouvées par les gens de passage et les pèlerins, certains 
ont cherché aussi à rassembler des données détaillées et précises sur la vie de 
Leszczynski en terre lorraine et à étudier les lieux et les monuments liés à son 
action. L’exemple le plus célèbre de ces recherches est celui du comte Konstanty 
Tyszkiewicz (Konstantinas Tiškevičius). Les résultats de son voyage historiogra-
phique à Nancy ont été publiés en 1862 dans le périodique Pismo zbiorowe 
wileńskie. Son rapport comprend une notice biographique sur Leszczynski et une 
description de Nancy et de ses environs. Il s’appuie également sur des données 
collectées par d’autres, dont notamment le prélat Kajetonas Nezabitauskis-Zabitis 

10	Domeika, op. cit.. p. 146.
11	Rėza, op. cit.. p. 162.
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12	Konstanty Tyszkiewicz, Notaty z podrozy. Pismo zbiorowe wileńskie, Wilno, 1862, p. 311.

(Kajetan Niezabitowski), en les précisant, les rendant concrètes dans le contexte 
politique et culturel. Il accorde beaucoup d’attention à la famille du roi, en parti-
culier à sa fille Marie et aux relations avec le trône de France. Aux yeux du comte, 
qui se place dans une perspective patriotique, le destin complexe de la famille 
Leszczynski reflète en quelque sorte l’histoire difficile du peuple tout entier.

Tyszkiewicz considère son voyage comme un acte civique et intellectuel. Il 
regrette que de nombreux voyageurs sur la route de Strasbourg à Paris ne s’arrêtent 
pas dans la belle ville de Nancy pour en étudier les monuments. Pour ceux qui 
s’intéressent à l’histoire de la République des Deux Nations, Nancy est, après 
Paris, la deuxième ville où sont restées les plus nombreuses traces de la puissance 
effondrée.

Tout en évoquant la richesse des lieux et des monuments, le comte dépeint 
surtout les hommes. Sa présentation du roi exilé évoque un exemple pour la nom-
breuse émigration polono-lituanienne du XIXe siècle. Ce n’est pas un hasard qu’il 
mentionne également un autre souverain contraint de chercher refuge en France, 
le roi et grand-duc Jonas Kazimieras, dont le cœur fut enterré en 1672 à Paris, en 
l’église Saint-Germain-des-Prés.

Dans ses notes, le comte démontre la réussite de l’intégration du roi exilé dans 
le pays d’accueil : « Notre monarque a montré au milieu des étrangers ses talents 
d’administrateur et la noblesse de son âme chrétienne12 ». Leszczynski est célébré 
comme philosophe, bienfaiteur, fondateur d’établissements d’enseignement et de 
charité. Les éloges vont particulièrement à la création de l’Académie des sciences 
et de la Bibliothèque publique de Nancy. Le roi exilé est donc présenté comme un 
monarque du siècle des Lumières, un philosophe apte à répandre les idées d’une 
époque également en terre de Lorraine. 

Il est très important pour un auteur à l’esprit patriotique de retrouver dans une 
terre étrangère des marques de l’histoire de son pays. Le comte recopie scrupuleu-
sement les inscriptions des monuments et des pierres tombales dans l’église du 
Bon Secours, et décrit armoiries et blasons. Il est important pour lui de mention-
ner que, sur la façade de l’hôtel de ville, sur le monument funéraire de la famille, 
sur la pierre des pèlerins, se trouvent les armoiries de Lituanie et de Pologne. Le 
comte se réjouit que les Lorrains sauvegardent la mémoire de l’ancien souverain et 
cite les légendes des habitants sur la famille de Leszczynski. Pourtant l’aristocrate 
déplore qu’en 1793 le peuple de Lorraine ait saccagé le tombeau, sorti la dépouille, 
profané le crâne ; c’est à cette époque que furent perdus le sceptre et la couronne 
de Leszczynski.

Outre ces carnets écrits par des voyageurs lituaniens, il convient de citer égale-
ment des écrits d’émigrants ayant trouvé refuge en Lorraine et en Alsace après 
l’insurrection de 1831. C’est là que se fixe l’un des chefs samogitiens, le gentil-
homme Vladimiras Gadonas, ainsi que le prêtre Kajetonas Nezabitauskis-Zabitis. 
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Les écrits de ces émigrés, quant à eux, reflètent la nostalgie du pays natal et de sa 
nature. Dans un livre publié à Paris sur la Samogitie, Gadonas écrit : « La Samogitie 
est si ravissante qu’on pourrait l’appeler une terre bénie13 ». C’est une nostalgie incon-
solable qui s’exprime, dans la littérature de l’exil, par les contrastes typiques du chez 
soi et de l’étranger. Chez Nezabitauskis, initiateur de la poésie de l’émigration en 
langue lituanienne – que l’on retrouve à Strasbourg vers 1836 – s’opposent l’envi-
ronnement du pays étranger et les détails de la nature lituanienne. Accepter l’espace 
géographique étranger est difficile : « Sur le bateau, désoeuvré, je regarde la mer. Tout 
m’ennuie ! Je ne désire rien d’autre que le sol natal14 ». Ne trouvant pas la place qui 
leur convient dans la société lorraine et ne pouvant retourner au pays natal, les exilés 
lituaniens ressentent douloureusement l’inéluctabilité menaçante de la mort à 
l’étranger. On trouve souvent dans la littérature de l’exil le motif de la poignée de 
terre répandue sur la tombe. Gadonas exprime dans son testament le désir « qu’une 
petite poignée de sa terre natale de Samogitie, transportée depuis le rivage de la Baltique, 
soit placée dans son cercueil15 ». A son inhumation, une pincée de la terre de la patrie 
a aussi été répandue sur le cercueil de Nezabitauskis. Avec la disparition du vieux 
cimetière de Nancy, ce sont aussi les tombes de ces émigrants qui ont été perdues.

Le domaine de la littérature d’exil s’étend, englobant des essais, de la poésie et des 
traductions. Vivant à Nancy, Nezabitauskis publie un recueil poétique et un diction-
naire polonais-lituanien. Il traduit également du polonais en lituanien Les livres du 
peuple et du pèlerinage polonais d’Adam Mickiewicz, ainsi que l’ouvrage du philo-
sophe chrétien français Félicité Robert de Lamennais, Paroles d’un croyant. Ce n’est 
pas par hasard qu’un prêtre choisit de traduire ces textes, où s’expriment un fort 
sentiment religieux et la foi en l’idée que la société du futur puisse être fondée sur un 
socle de valeurs chrétiennes. Les émigrants se sentaient très proches de telles idées. 
Elles soutenaient leur esprit et suscitaient leur espérance. C’est pourquoi la voie du 
socialisme chrétien présentée dans le livre de Lamennais méritait d’être offerte aussi, 
de façon indirecte, au peuple lituanien.

La spécificité de l’Alsace et de la Lorraine s’explique bien en comparaison avec la 
capitale de la France. L’attraction de Paris se ressent dans les textes de tous les voya-
geurs lituaniens du XIXe siècle. Pour la plupart de ceux qui visitent le nord-est de la 
France, seul est pittoresque le bord du chemin menant au centre. Pourtant, ce bord de 
chemin laisse une foule d’impressions aux voyageurs curieux, qui découvrent non 
seulement des curiosités pittoresques mais également des monuments chers au cœur 
des patriotes. Pour les émigrants de l’ancienne République des Deux Nations, ce 
chemin devient l’espace où s’organise désormais leur vie et où s’achève leur voyage 
terrestre.

Traduit du lituanien par Jean-Claude Lefebvre 

13	Marija Urbšienė, 1830 ir 1863 m. sukilimų emigracijos propaganda Prancūzijoje, Kaunas, 1935, p. 12.
14	K. Nezabitauskis-Zabitis. Eiłowimas Letuwijzskai žiamaititijszkas, Tauta ir Žodis. T. 6. 1930, p. 357-410.
15	Marija Urbšienė, Medžiaga kan. Zabičio ir Vladimiro Gadono biografijoms, Kaunas, 1935, p. 69.
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Antanas Mončys, Femme à la fleur, terre cuite, 20 x 10,5 x 11 cm, 1955.
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Le poète Oscar Milosz et l’Alsace
Janine Kohler

Dès son enfance, vécue « tout au fond du pays 
lituanien », le poète lituanien d’expression fran-
çaise Oscar Milosz1 fit connaissance avec l’Al-
sace. Elle eut pour lui un visage aimant, celui de 
Marie Wild, la gouvernante. Nous ne savons rien 
à son sujet, sinon qu’elle se trouvait à Czéréïa, 
dans les années 1880-1890, dans la grande pro-
priété des Milosz, district de Mohilev, aujourd’hui 
en Biélorussie. Faisait-elle partie de ceux qui s’exi-
lèrent après la défaite de 1870, de ces Optants 
pour la nationalité française qui partirent à 
l’étranger ? D’où venait-elle exactement ? Qui 
était-elle ? Elle passe dans les poèmes comme une 
figure protectrice et bienveillante. Avec émotion, 
le Milosz poète se souvient d’elle et évoque 

[…] celle qui jadis dans la maison glacée
Où l’âme de l’enfant se mourait d’abandon
Me prit sur ses genoux de fille délaissée
Et souffla sur mes pleurs le soupir de son nom.
[…] celle qui suivant les progrès de mon âge
Sut m’être sous un nom entre tous respecté
Tout d’abord une mère au sublime visage
Puis l’amie au grand cœur plein de nuit et d’été.2

Comment ne pas désirer en savoir plus sur la personne qui lui laissa de tels 
souvenirs ?

Une belle tendresse se réveille aujourd’hui encore
À la vue d’une femme vêtue de ce brun pauvre,
Chagrin et pardonnant : la première hirondelle
Vole, vole sur les labours, dans le soleil clair de l’enfance.3

En 1928, Milosz a cinquante et un ans. À la demande de Jonas Grinius, 
premier universitaire lituanien à soutenir une thèse sur son œuvre, il rédige 
une notice biographique. Il n’oublie pas Marie Wild. « J’ai grandi dans une 
solitude morale presque absolue à Czéréïa », écrit-il, « Je n’ai jamais pu donner 

Oscar Milosz

1	 Cf. Janine Kohler, « Oscar Vladislas de Lubicz Milosz (1877-1939), poète français, diplomate lituanien », Cahiers 
Lituaniens, n°6, 2007, p. 29-36 ; et Lucija Černiuvienė, « Quand Oscar Milosz nous parle en lituanien », op. cit. 
p. 39-42.

2	 O.V. de L. Milosz, Poésies II, éd. André Silvaire, Paris, 1960, p. 51.
3	 op. cit. p. 80.
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libre cours à mon affection pour mes parents. Mon père était violent et malade. 
La tendresse matérialiste et incompréhensive de ma mère m’importunait, si bien 
que je pris très tôt l’habitude d’aller me cacher dans les parties les plus secrètes 
des parcs et des jardins pour échapper aux sentiments que m’inspirait sa présence. 
Je passais mes journées avec ma gouvernante française-alsacienne, Marie 
Wild »4.

Les Amis de Milosz ne désespèrent pas de retrouver le chemin de celle qui 
sut offrir un visage si bienveillant à l’enfant solitaire5. 

En 1905, Milosz rencontre à nouveau l’Alsace, cette fois en la personne de 
Léon Vogt, industriel à Niederbruck. Ce fut au cours d’un séjour en Suisse, au 
Rigi Kaltbad, station à la mode de la Belle Époque. Des goûts communs rap-
prochent les deux hommes et ce sera le début d’une grande et longue amitié. 
Des lettres magnifiques en témoigneront6. 

Léon était le fils de Joseph Vogt qui avait créé une fonderie de cuivre, en 
1882, à Niederbruck. Il fut également à l’origine de la découverte de la potasse 
d’Alsace. Maire de sa petite commune de 1891 à 1919, son fils Léon le secon-
dait à la fonderie tout en se passionnant pour la sculpture et les beaux-arts. Il 
avait étudié avec Antoine Bourdelle. Avec sa femme musicienne, Léon s’ins-
talla dans une maison au pied de la colline de l’Eichbourg, à la périphérie de 
Niederbruck, et c’est là que Milosz, de 1906 à 1913, se rendit très souvent, 
devenant un familier de l’Alsace. Lui, le solitaire, l’exilé, fit bientôt partie de 
la famille. Et quand, début 1914, devant l’imminence de la guerre, il fut 
décidé d’une installation dans la banlieue parisienne, Milosz retrouva les Vogt 
dans leur nouvelle demeure, chaque dimanche ou presque. 

Quand ils se rencontraient, les deux amis faisaient de longues promenades 
à pied dans les Vosges. Milosz lisait à Léon des passages de ses futurs ouvrages, 
ils partageaient les mêmes goûts littéraires. Les concerts tenaient une grande 
place dans leurs activités communes. Au sujet d’un projet de séjour dans la 
vallée du Rhin, Milosz écrit à Léon : « Qu’emportez-vous comme vêtements ? 
Il y a des opéras et des concerts dans les villes où nous allons, ne l’oubliez pas ! » 

Milosz, qui habitait Paris, se rendait chez ses amis en train. « Je serai à 
Niederbruck dimanche prochain 15 juin. Si vous voulez venir à ma rencontre à 
Belfort, cela me fera bien plaisir ». Parfois, il arrive à Mulhouse, prend le petit 
train qu’il appelle « drelin drelin » en raison de sa cloche, et descend à 
Sickert, plus proche de la maison des Vogt que le village de Niederbruck. 

4	 Cahiers des Amis de Milosz n° 16/17, éd. André Silvaire, Paris, 1979, p. 19.
5	 Pour l’instant, nous avons retrouvé la trace d’un Frédéric Wild, mécanicien, vivant à Moscou. Le 18 septembre 

1872, il déclare opter pour la nationalité française avec sa femme et son enfant au Consulat général de France de 
Moscou. Il vient de Mulhouse, d’une famille d’artisans, actes de naissance et de mariage en font foi. Une Marie 
Wild, de 9 ans plus jeune, se trouve également dans les tables décennales des Archives de la ville de Mulhouse. Ses 
parents artisans demeurent à Mulhouse, mais ne sont pas les mêmes que ceux de Frédéric Wild. Une relation 
pourrait-elle exister entre les deux familles ? La recherche continue…

6	 O. V. de L. Milosz, Soixante-quinze lettres inédites, éd. André Silvaire, Paris, 1969.
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Que représente l’Alsace pour Milosz ? Il l’oppose très souvent à Paris, la 
ville de toutes les perditions. À un autre correspondant, Christian Gauss7, 
dont la famille vient d’Allemagne, il parle du « Paris faux et superficiel des 
artistes et des poètes », de sa « solitude agitée au milieu des imbéciles du 
Napolitain ». Il lui raconte encore comment un ami d’Alsace, venu un jour le 
rencontrer, fut heureux et soulagé de « reprendre le train pour l’Alsace des 
familles » !

Cette amitié avec les Vogt le rend heureux. Il évoque souvent leurs quatre 
« enfants couleur de moisson ». Ses lettres sont joyeuses, parfois légères, pleines 
d’humour et cela est rare chez Milosz. À la naissance du fils de son ami, il le 
félicite pour ce « Survogt » ! Allusion à leur dernière lecture de Nietzsche…

Dans cette correspondance, de nombreux noms de lieux sont évoqués : 
Colmar, Luxeuil, Nancy « ville admirable », la Forêt Noire, le Titisee, 
Fribourg, le duché de Bade, Lucerne, Zürich, Cologne, le Rhin. Seule la ville 
de Genève avec « son éternel dimanche protestant » ne trouve pas grâce à ses 
yeux ! 

Peut-être n’est-il pas étonnant que les deux correspondances les plus riches 
de Milosz soient destinées à des amis venant de l’Est, comme lui. Depuis 
Czéréïa, il écrit à Christian Gauss, vivant aux États-Unis, qu’il n’oserait 
jamais inviter un Français dans son château qu’il est en train de restaurer, car 
« les Français sont trop moqueurs » ! Et dans une autre lettre, il ajoute qu’un 
« barbare du Nord restera toujours un peu étranger à cette petite politesse lustrée 
et classique du Latin ».

Avec la famille Vogt, Milosz a trouvé en Alsace un foyer accueillant où il 
s’est senti chez lui. Remarquons cependant que sa création poétique ne semble 
pas nourrie par ces endroits qu’il a parcourus et appréciés. Ces derniers font 
plutôt l’objet de ses lettres. Un poème fait exception, « Le Pont sur le Rhin », 
dont le charme et la nostalgie font penser à Guillaume Apollinaire.

Je te donnerai – mais ne le dis pas – la pauvre clef
Du caveau de ton passé, là-bas, loin dans la vallée
Où l’on voit jour et nuit la neige neiger sur le Rhin ;
– Et toutes choses qui furent et ne furent pas –
Luiront comme des villes dans les lacs d’or de ton vin,
Dans les lacs d’or – songe aux années – de ton cher vin du Rhin.8

Mais revenons à Niederbruck. Les parents de Léon, au début de la Première 
Guerre mondiale, avaient promis d’ériger une statue sur le rocher de l’Eichs-
tein, si l’usine et la vallée étaient épargnées. Leur vœu fut exaucé et ce fut 
Antoine Bourdelle, ami de Léon et d’Oscar et auteur du Monument à 

7	 O. V. de L. Milosz, Lettres inédites à Christian Gauss, éd. André Silvaire, Paris, 1976.
8	 Le Pont sur le Rhin, texte appartenant initialement aux Scènes de Don Juan, dans le recueil Les Sept Solitudes 

(1906). Milosz l’a ensuite choisi pour faire partie du recueil Poèmes, paru en 1915 aux éditions Figuière.
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Mickiewicz à Paris, qui exécuta la 
belle statue de six mètres, appelée La 
Vierge d’Alsace ou La Vierge à l’of-
frande. Elle fut inaugurée le 7 octobre 
1923. Sur son socle, on peut lire l’ins-
cription suivante : « En reconnais-
sance de la protection divine sur la 
vallée de Masevaux et du retour de 
l’Alsace-Lorraine à la France – les 
époux Joseph Vogt – 1914-1918 ».

Quelques années plus tard, Milosz 
qui a perdu son ami Léon, mort bru-
talement en 1924, pense encore à 
l’Alsace. Fin 1927, probablement sol-
licité par Renée de Brimont, petite 
nièce de Lamartine, il propose à 
Bourdelle de concourir pour un 
monument destiné à Strasbourg. Ce 
monument sera dédié à Lamartine et 
à Victor Hugo. Il a pour but d’asso-
cier les Alsaciens à la commémora-
tion du romantisme français en 1930. Il symbolisera « le retour du roman-
tisme français expatrié depuis 1870 ». Bourdelle répond positivement à la 
lettre de Milosz et dépose une maquette en 1928. C’est le statuaire parisien 
Bouchard qui sera finalement choisi en 1929. Après quelques contestations 
concernant le choix d’un sculpteur non alsacien et plusieurs péripéties rela-
tives à l’emplacement de la statue, le monument sera enfin érigé, mais seule-
ment en 1931. Puis, quand il sera détruit pendant la dernière guerre, il ne sera 
pas reconstruit. Lors d’une séance du conseil municipal de Strasbourg, en 
1931, un conseiller avait prévenu : « C’est toujours une chose risquée que 
d’imposer aux Alsaciens des monuments qu’ils n’ont pas demandés » !9 

Aux Archives du Musée Antoine Bourdelle de Paris, on peut lire un court 
article sur « Bourdelle et l’Alsace », paru dans le Bulletin du Musée Ingres, en 
2003. L’auteur compte six œuvres originales de Bourdelle léguées à l’Alsace : 
un buste en bronze d’Eugène Koeberlé à Strasbourg, deux maquettes origi-
nales La Force et La Victoire à Strasbourg, La Vierge à l’offrande de 
Niederbruck dont une réplique se trouve dans la crypte de l’Hartmannswil-
lerkopf, une maquette de grandes dimensions intitulée La France et qui fut 
offerte à Strasbourg en 1945. 

9	 Cahiers des Amis de Milosz, n° 49, Milosz et Bourdelle, éd. L’Harmattan, Paris, 2010.

La Vierge de Niederbruck
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Dans un des premiers articles politiques de Milosz, écrits en mars 1918, il 
n’est pas sans intérêt de noter plusieurs références inattendues à l’Alsace. 
L’auteur compare la situation de cette région à celle de la Lituanie et de la 
Pologne, trois « pays de grande culture », « asservis » par une domination 
étrangère. Mais l’Alsace, écrit-il, a la chance de connaître « la langue de ses 
oppresseurs » et d’être soutenue « par la sympathie fraternelle de quarante 
millions de Français » ! Ces allusions montrent un Milosz sensible aux pro-
blèmes d’une région qu’il connaît à travers des yeux amis. 

Bien plus tard, trois admirateurs de son œuvre eurent aussi un lien avec 
l’Alsace. Claude Vigée, le grand poète juif né à Bischwiller, était présent lors 
de la création de l’association Les Amis de Milosz, fondée en 1966 par l’édi-
teur André Silvaire. Quant au compositeur Henri Tomasi, admirateur incon-
ditionnel de Milosz, c’est à Mulhouse qu’il créa son Don Juan de Mañara le 3 
mars 1967. Ce superbe oratorio reprend le livret du mystère de Milosz, Miguel 
Mañara. 

Enfin, une sympathique anecdote nous apprend que Czesław Miłosz10, le 
cousin d’Oscar, né à Šeteniai près de Kėdainiai en Lituanie, poète d’expres-
sion polonaise qui reçut le prix Nobel de littérature en 1980, séjourna à 
Mittelbergheim, à l’automne 1951, alors qu’il venait de solliciter l’asile poli-
tique en France11. Il logea chez un vigneron et passa quelques jours délicieux 
dans ce petit village. Il en reste un poème, Mittelbergheim, dont le texte est 
publié ci-après. 

En 2002, une artiste peintre habitant Mittelbergheim, Marie Dréa, parti-
cipa à une initiative artistique consistant à installer des œuvres d’art dans 
onze communes de la région. Elle choisit le poème de Czesław et créa La 
Promesse, sept panneaux inspirés par ce texte, qui furent exposés dans l’allée 
qui mène au vieux moulin à huile, datant du XVIIIe siècle. Depuis cette date, 
le poème de Czesław Miłosz reste affiché sur le mur du moulin. Marie Dréa 
eut la grande joie d’être reçue par le poète lui-même, six mois avant sa mort 
– en août 2004 – à Cracovie. Elle avait sollicité cette entrevue pour l’interro-
ger sur ce poème mystérieux qui la fascinait. Czesław se souvenait être venu à 
Mittelbergheim pour participer à un congrès d’exilés, mais il ne savait plus à 
l’initiative de qui. Dans l’entretien qu’elle nous a accordé12, elle nous apprend 
encore que, lors de la remise du prix Nobel, un seul poème de Czesław fut 
interprété à Oslo et c’était Mittelbergheim13 !
10	Czesław Miłosz étant Polonais, nous respectons ici les signes diacritiques de sa langue. A noter qu’en lituanien, 

l’orthographe des noms des deux cousins diffère sensiblement : Oskaras Milašius et Česlovas Milošas.
11	Notre amie Ewa Bienkowska de l’Université Kardinal Stefan Wyszynski de Varsovie fut la première à se rendre à 

Mittelbergheim et à nous signaler cette anecdote. Elle la raconte dans un très joli article, paru dans le numéro 76 
de la revue La Grappe (BP 9 - 77350 Le Mée sur Seine – 2009).

12	Entretien réalisé en avril 2012 à Mittelbergheim où Marie Dréa eut la générosité de nous recevoir. Nous l’en 
remercions vivement.

13	Cf. également dans ce numéro : Andrzej Franaszek, « Czesław Miłosz et Mittelbergheim : le poète, le sage et les 
tentations du diable ».
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Pour les deux cousins Milosz, 
l’Alsace fut, un jour, une halte 
bienfaisante dans leur vie d’exilés. 
Pour Oscar, elle prit le visage de 
l’affection avec Marie Wild, la 
gouvernante, puis celui de l’ami-
tié avec la famille Vogt. Pour 
Czesław, ce fut le petit village de 
Mittelbergheim qui, un instant, 
lui offrit une hospitalité qu’il 
n’oublia jamais. 

Et maintenant, une question 
dérangeante : pourquoi Oscar 
Vladislas de Lubicz Milosz a-t-il, 
un jour, donné une partie de son 
nom à celui qui, désormais, s’ap-
pela Schwaller de Lubicz ?

Fils d’un pharmacien alsacien, René Schwaller (1887-1961) fait ses études à 
Strasbourg où il se lie d’amitié avec Hans Arp. Il s’engage dans la théosophie, 
en 1915, prend la direction du journal Le Théosophe, en 1917, publie un 
ouvrage sur la symbolique des nombres et c’est à ce moment-là qu’il rencontre 
Milosz et ses amis qui s’intéressent également à l’ésotérisme. Très vite, sous la 
direction de Schwaller, ils décident de créer un groupe de « refonte morale » 
pour une société dévastée par la guerre. C’est autour de cet objectif que naît le 
cercle des Veilleurs. Mais, dès 1921, le groupe se dissout et, peu après, 
Schwaller part avec son épouse en Égypte, sous le nom de Schwaller de Lubicz. 
Que s’est-il passé ? 

Nous remarquons que Milosz, si fidèle en amitié, ne fait jamais allusion, 
dans ses lettres, à cet épisode des Veilleurs. Il parle en revanche de ses ren-
contres avec Guénon, égyptologue, ésotériste confirmé, mais jamais de 
Schwaller. René-Louis Doyon, éditeur ami de Milosz, dans ses Livrets du 
Mandarin, juge sévèrement le cercle des Veilleurs. Il parle de « séances de 
magie douteuses » et d’expériences peu sérieuses. Au cours de l’une d’elles, 
Milosz aurait fait Schwaller « Chevalier selon le rite lituanien » en lui don-
nant la moitié de son nom. Pour quelle raison ? Un gage d’amitié ? Un service 
rendu ? Ironiquement, l’auteur ajoute : « La farce cessa dès que le commandi-
taire ne paya plus. »

Amitié déçue, voire trahie pour Milosz ? Mais que l’Alsace se rassure, elle 
ne joue aucun rôle dans cet épisode !

Le mur du moulin où est affiché le poème 
Mittelbergheim.
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Czesław Miłosz et Mittelbergheim :
le poète, le sage et les tentations du diable

Andrzej Franaszek

Mittelbergheim, l’un des plus merveilleux 
poèmes de Czesław Miłosz, porte un titre bien 
mystérieux. Il fut écrit par un homme de quarante 
ans qui était à mi-chemin de la vie. Ce fut comme 
une pause dans la course de la vie, dans les 
recherches artistiques, dans l’accomplissement du 
destin dont les gardiens sont « le feu, la puissance, 
la force ». Les belles images d’un village alsacien, 
et un calme donné pour un moment, mais seule-
ment pour un moment, l’harmonie du monde 
juste observée. L’intuition de l’avenir. Une prière 
comprenant l’admiration, la gratitude, la quête. En 
le lisant, nous devons nous souvenir que nous 
sommes au milieu d’un récit que le poète nomma 
« l’histoire d’un suicide véritable ».

Le 1er février 1951, Czesław Miłosz, à l’époque un modeste diplomate de la 
Pologne communiste, prit une décision périlleuse : il « choisit la liberté ». Il 
s’enfuit de l’ambassade de Pologne à Paris pour se réfugier à Maisons-Laffitte, 
au siège de la revue d’émigration Kultura dirigée par Jerzy Giedroyć. Très vite, 
il se retrouva dans le rôle d’un « animal traqué ». Les autorités de la Pologne 
populaire organisèrent une véritable chasse aux sorcières en déclarant qu’il 
était un traître à sa patrie, qu’il était assoiffé de dollars américains et qu’il 
payerait sa trahison par la perte de son talent. Une grande partie de la commu-
nauté polonaise émigrée, surtout celle de Londres, conservatrice et intransi-
geante, voyait en lui, non pas un poète ou un intellectuel tombé dans un piège 
idéologique, mais uniquement un apparatchik, un opportuniste, voire un 
provocateur ou un espion. A cause de son passé communiste, les autorités des 
Etats-Unis – où vivait déjà sa famille – lui refusèrent tout visa d’entrée. Il ne 
put donc la voir, ni sa femme ni ses deux fils, dont l’un naquit durant son 
absence.

Lui-même n’avait même pas la certitude de la justesse de son choix. Au 
contraire, il oscillait entre une profonde dépression et des états d’excitation 
émotionnelle. Il combattait un sentiment de trahison envers ses amis restés au 
pays, mais aussi celui d’une vie ratée car, en choisissant l’émigration et en 
rompant avec « le camp du progrès » et celui de « l’avenir radieux », il se 
condamnait – comme l’affirmait la propagande communiste de l’époque – 

Czesław Miłosz
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aux « poubelles de l’histoire ». Il angoissait sans cesse ses hôtes de Maisons-
Laffitte par des disputes. En luttant contre des pensées suicidaires, il tournait 
en rond dans sa chambre durant des heures, grillant cigarette sur cigarette, et 
se grattant nerveusement jusqu’au sang. Vincenz écrivit, à la lecture d’une des 
lettres de Miłosz, qu’il était « totalement malade, car une phrase contredisait 
totalement l’autre ; je n’ai pas été capable de comprendre tant de contradictions 
jusqu’au jour où j’ai vu l’image d’un coléoptère cloué au sol par une épingle, les 
pattes continuant à essayer de courir. A ce moment, j’ai compris. »

C’est justement à Stanisław Vincenz que Jerzy Giedroyć s’adressa pour lui 
demander d’aider Miłosz à sortir de son désarroi. C’est en grande partie grâce 
à lui que Miłosz retrouva son équilibre 
spirituel. Vincenz, à l’époque un sexagé-
naire plein de vigueur, était issu d’une 
famille d’origine française établie depuis 
longtemps en Galicie. Il était né dans le 
village de Słoboda Rungurska, près de 
Kołomyja (aujourd’hui en Ukraine 
Occidentale), où son père fut l’un des 
pionniers de l’industrie pétrolière. 
Stanisław Vincenz ne s’intéressait pas à 
l’activité de son père. Vivant comme l’in-
dique sa notice biographique « aux confins 
des cultures valaque, gitane, slovaque, 
arménienne, ukrainienne, tchèque, polonaise et autrichienne », il étudia le 
droit, la biologie, le sanscrit, la psychologie et la philosophie aux universités de 
Lviv et de Vienne. Il s’intéressa particulièrement à la culture des Houtsoules, 
une population montagnarde d’origine ukrainienne vivant dans les Carpates 
aux confins de la Bucovine et de la Ruthénie. Spécialiste de la Grèce antique 
et surtout d’Homère, il traduisit Dostoïevski et écrivit une monumentale 
œuvre romanesque, Na wysokiej połoninie. Il fut surtout un sage socratique 
qui savait soigner les âmes blessées. 

Après une véritable odyssée durant la guerre, dont une arrestation par le 
NKVD, il trouva refuge avec sa femme Irène près de Grenoble, dans le petit 
village alpin de La Combe-de-Lancey, dans le Val d’Isère. Une vieille maison 
paysanne de pierre attirait les invités malgré une table d’hôtes qui n’offrait 
parfois que des tomates et de la małmałyga, un plat traditionnel ruthène à 
base de semoule ou de farine. Il y fallait chercher l’eau au puit. Vincenz, 
comme l’écrivait Jeanne Hersch, était « grand, puissant, lourd, avec une tête 
ronde, grande et large, et une paire d’yeux bleus inhabituels » dont le regard 
provenait « d’un pays perdu où l’humour des voyous et la nostalgie redonnent 
la fraîcheur et une profondeur transparente à l’amour ; il était l’ami. Tous 
venaient le voir : les vieux, les enfants, les femmes, tout le monde (…) pour racon-

StanisławVincenz
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ter ce qui se passait ou pour dire que rien ne s’était passé. Chacun s’asseyait un 
moment pour être écouté, aperçu, aimé. »

Czesław Miłosz vint pour la première fois à La Combe à la fin de l’été 1951. 
Il ressentit aussi ce rayonnement et, malgré toutes ses douleurs, « s’acclima-
ta ». De retour à Paris, il fut, selon Giedroyć, « transformé, moins inégal et 
plein d’un nouvel enthousiasme pour le travail ». Enfin, comme il le ressentait 
lui-même, il était serein et se demandait « combien de temps suffirait ce réser-
voir de bonheur que j’amenais de La Combe ». Seules vingt années séparaient 
les deux hommes, et pourtant il semblait à Miłosz que Vincenz venait d’une 
autre époque, plus heureuse, où l’on respirait plus profondément sans sentir 
sur soi le regard froid de l’esprit du temps.

L’auteur de Na wysokiej połoninie le traita avec une grande bienveillance, 
mais aussi avec un peu d’indulgence. Miłosz, à son tour, voyait en lui un père 
ou un grand-père sage et donnant confiance. On peut dire qu’en cherchant le 
soutien spirituel de Vincenz, Miłosz allait à contre-courant du temps, en 
recherchant jusque dans son enfance pour retrouver le réservoir des forces afin 
d’atteindre « l’âge d’adulte, l’âge des échecs1 ». 

Les multiples rencontres et l’intensif échange épistolaire avec Vincenz ont 
rendu possible le processus de sortie de dépression et, surtout, d’empoisonne-
ment idéologique, d’influence – au moins partiellement – de la doctrine 
marxiste et stalinienne. On peut comparer ce processus à un exorcisme car 
Miłosz ressentait l’initiation à la « sagesse » communiste comme une sorte 
de pacte avec le diable. 

L’écrivain déraciné, privé de sa maison au sens littéral mais aussi spirituel, 
cherchait sa place sur Terre. Vincenz l’aida à la retrouver. Il lui montra que 
vivre dans sa patrie ne signifie pas simplement demeurer physiquement dans 
les frontières du pays et que l’histoire n’est pas un recueil de lois mais l’héri-
tage et la mémoire d’individus. Il n’a pas essayé de discuter avec le tentateur 
idéologique en utilisant sa langue, une langue abstraite de syllogismes. Il par-
lait par un récit, prononcé dans une maison en granit comme si Miłosz avait 
la chance de pénétrer dans le cœur de la pierre pour y trouver la force de la 
Terre. Il le soignait avec un remède qui permettait au poète en douleur de se 
libérer lui-même. Il lui intima avec patience : « échappez-vous vers votre véri-
table destin et vers la liberté intérieure ». Il lui recommanda de visiter à Paris 
le Musée de l’Homme pour « abandonner l’époque et atteindre l’humanité », 
parmi les statuettes préhistoriques et les masques africains. Il lui conseilla 
d’abandonner les bibliothèques pour des randonnées afin de repousser les 
cauchemars nocturnes. Il l’incita à un lent voyage à travers le monde, à le tou-
cher avec les pieds et les mains, à regarder avec humilité l’infini de ses formes, 
libres des folies humaines et des chuchotements sataniques. 

1	 Expression issue d’un poème d’Adam Mickiewicz.



30	 Cahiers Lituaniens n°12

2	 Le poème est actuellement affiché sur le mur du vieux moulin à huile de Mittelbergheim, en versions française et 
allemande, avec la signature : « Czesław Miłosz. Né en Lituanie. Prix Nobel de Littérature en 1980. » Cf. également 
dans ce numéro l’article de Janine Kohler « Le poète Oscar Milosz et l’Alsace ».

La thérapie, même si elle n’a pas 
causé une transformation immé-
diate, donna continuellement des 
antidotes à l’organisme. Quand - 
quelques années plus tard - Miłosz 
fut capable de résumer cette leçon 
d’espoir que lui offrit Stanisław 
Vincenz, il dira qu’elle fut un 
contrepoids à la peur et au senti-
ment de l’absurde « dont les vrais 
noms sont probablement le manque 
de piété et le nihilisme » et qu’ils 
sont l’incapacité de voir autre 
chose que le « moi » et stérilisent 
l’imagination. Le nihilisme, c’est 
aussi « le sentiment de perte de la 
patrie, céleste et terrestre. La patrie, 
c’est la chose que nous aimons. Peut-
on aimer le Ciel dépourvu de toutes 
nos idées sur lui et peut-on aimer la 
Terre dont la surface se transforme 
en abstraction ? ». La leçon de 
mémoire, un dialogue sur la pierre 
taillée depuis des millénaires par la main de l’homme, sur la route qui se sou-
vient du légionnaire romain, sur l’arbre planté depuis un siècle, apportant la 
touche du passé tout en donnant la distance par rapport à soi-même et la plé-
nitude avec la famille humaine.

Le poème Mittelbergheim, dédié à Stanisław Vincenz, fut le premier signe 
de l’espoir. Le poète lui-même le décrivit comme « le poème de la convales-
cence ». Miłosz arriva dans ce village alsacien en septembre 1951 quand le 
Congrès pour la Liberté de la Culture, un forum international d’intellectuels 
de gauche mais antitotalitaires, organisa une conférence dans la proche petite 
localité d’Andlau. En présence, entre autres, de Roger Caillois, de Nicola 
Chiaromonte et de Denis de Rougemont, Miłosz y lut son essai La grande 
tentation, qui se transforma plus tard en livre, La Pensée captive. Essai sur les 
logocraties populaires, consacré aux pièges tendus aux intellectuels et artistes 
qui capitulent devant l’idéologie communiste2.

Le numéro de Kultura où parut le poème 
pour la première fois.
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3	 Cf. Ecrire les frontières. Le Pont de l’Europe. Strasbourg, Editions du Conseil de l’Europe, 1999.

Le village de Mittelbergheim, situé sur une ancienne route celtique et men-
tionné dans les chroniques du VIIe siècle, est aujourd’hui connu principale-
ment pour ses vignes et son excellent sylvaner. Des bornes lumineuses portant 
les messages de grands poètes européens ont été installées à la fin du XXe siècle 
sur le pont de l’Europe reliant Strasbourg à la ville allemande voisine de Kehl. 
Les paroles de Miłosz figurent parmi ces messages : « Je suis la voix d’une 
autre Europe, à laquelle appartiennent de nombreuses villes et pays à l’est de 
l’Allemagne. (…) Malgré les divisions du passé, nous avons tous beaucoup de 
choses en commun. C’est la mémoire du Sud, de la civilisation méditerranéenne 
qui a été toujours présente dans notre religion, notre philosophie, nos monu-
ments, dans le langage, la peinture et l'architecture. J’ai moi-même grandi dans 
une ville où le baroque prédominait dans les églises catholiques romaines du 
Nord, et j’ai appris à l’école à réciter Horace et Ovide. C’est pourquoi j’ai senti 
que j’avais le droit de penser que l’Europe était ma patrie3 ». Ces paroles font 
écho à la sagesse de Vincenz.

Traduit du polonais par Piotr Daszkiewicz 

Repères biographiques : Andrzej Franaszek, né en 1971, est historien et cri-
tique littéraire, membre de la rédaction de Tygodnik Powszechny, maître de 
conférences à l’Institut de Philologie Polonaise de l’Université Pédagogique 
de Cracovie, auteur des livres Ciemne źródło. Esej o cierpieniu w twórczości 
Zbigniewa Herberta (Znak, 2008), Przepustka z piekła. 44 szkice o literaturze 
i przygodach duszy (Znak, 2010) et Miłosz. Biografia (Znak, 2011). Pour sa 
biographie de Miłosz, il a obtenu le prix de la Fondation Kościelski (Fundacja 
Kościelskich) et le prix Nike des Lecteurs de Gazeta Wyborcza. Ce texte est 
une version remaniée de fragments de ce livre.
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Mittelbergheim
Stanisławowi Vincenzowi

Wino śpi w beczkach z dębu nadreńskiego.
Budzi mnie dzwon kościółka 
między winnicami Mittelbergheim.
Słyszę małe źródło
Pluszczące w cembrowinę na podwórzu, stuk 
Drewniaków na ulicy. Tytoń schnący
Pod okapem i pługi i koła drewniane
I zbocza gór i jesień przy mnie są.

Oczy mam jeszcze zamknięte. Nie goń mnie
Ogniu, potęgo, siło, bo za wcześnie.
Przeżyłem wiele lat i jak w tym śnie
Czułem że sięgam ruchomej granicy
Za którą spełnia się barwa i dźwięk 
I połączone są rzeczy tej ziemi.
Ust mi przemocą jeszcze nie otwieraj,
Pozwól mi ufać, wierzyć że dosięgnę,
Daj mi przystanąć w Mittelbergheim.

Ja wiem, że powinienem. Przy mnie są 
Jesień i koła drewniane i liście
Tytoniu pod okapem. Tu i wszędzie
Jest moja ziemia, gdziekolwiek się zwrócę
I w jakimkolwiek usłyszę języku
Piosenkę dziecka, rozmowę kochanków.
Bardziej od innych szczęśliwy, mam wziąć
Spojrzenie, uśmiech, gwiazdę, jedwab zgięty
Na linii kolan. Pogodny, patrzący,
Mam iść górami, w miękkim blasku dnia
Nad wody, miasta, drogi, obyczaje.

Ogniu, potęgo, siło, ty co mnie
Trzymasz we wnętrzu dłoni której bruzdy 
Są jak wąwozy olbrzymie, czesane
Wiatrem południa. Ty co dajesz pewność
W godzinie lęku, tygodniu zwątpienia,
Za wcześnie jeszcze, niech wino dojrzewa,
Niechaj podróżni śpią w Mittelbergheim.

Czesław Miłosz
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Mittelbergheim
A Stanisław Vincenz

Le vin dort dans les fûts de chêne du Rhin,
La cloche d’une chapelle dans les vignes m’éveille
A Mittelbergheim. J’entends une petite source
Ruisseler dans le puits de la cour, un claquement
De sabots dans la rue. Le tabac qui sèche
Sous l’auvent, et les charrues et les roues de bois
Et les versants des monts et l’automne m’accompagnent.

Je garde les yeux clos. Ne me pressez pas,
Vous, feu, vigueur, puissance, il est trop tôt.
J’ai traversé nombre d’années et, comme au cours de ce demi-sommeil,
J’ai senti là que j’atteignais cette nouvelle frontière
Au-delà de laquelle couleur et son s’accomplissent
Et les choses de cette terre sont unies. 
Ne m’obligez pas encore à vous ouvrir les lèvres.
Laissez-moi m’attarder ici, à Mittelbergheim.

Je connais mon devoir. Ils sont avec moi,
Automne et roues de bois et tabac suspendu
Sous l’auvent. Ici et partout
Se trouve ma patrie, où que je tourne,
Quelle que soit la langue, j’entendrais
Le chant d’un enfant, les paroles d’amants.
Plus heureux que quiconque, il faut que j’accueille
Un regard, un sourire, une étoile, le genou ployé
Froissant la soie. Serein, voyant,
Je graviterais les collines dans la douce chaleur du jour
Au-delà des eaux, des cités, des routes, des coutumes humaines.

Feu, vigueur, puissance, qui me tenez
Au creux de votre main dont les sillons
Semblent d’immenses gorges creusées
Par un vent du sud. Vous qui donnez la certitude
A l’heure de la crainte, dans la semaine de doute,
Il est trop tôt, laissez mûrir le vin,
Laissez dormir les voyageurs à Mittelbergheim.

Czesław Miłosz

Traduit par Monique Tchui et Jill Silberstein et revu par l’auteur.
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Antanas Mončys, Calvaire, bronze, 36 x 19,5 x 19,5 cm, 1956.
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Antanas Mončys : « créer, c’est s’identifier »
Mathilde Desvages

Pour Antanas Mončys1, la voie de la création est 
comme une évidence. Par son histoire et par celle 
d’une Europe morcelée, blessée suite à la Seconde 
Guerre mondiale, il lui a fallu construire, remode-
ler son identité et concilier ses racines lituaniennes 
et sa terre d’accueil, la France. Son œuvre sculpté 
n’est pas autobiographique mais il témoigne du 
parcours unique, symbolique et intime à la fois, 
d’un homme qui a trouvé dans la sculpture un 
moyen d’expression singulier et nécessaire.

« La Lituanie m’a dégauchi, Paris m’a poli »
Très vite, Mončys voit dans la sculpture la pos-

sibilité d’un avenir. Pourtant, à l’origine, il se prédestine à des études d’archi-
tecture qu’il débuta en 1942 à l’université Vytautas Magnus de Kaunas. Mais 
les évènements qui suivirent, entraînant la Lituanie dans le conflit opposant 
Soviétiques et Allemands, l’empêchent de terminer ses études.

En 1944, il n’a d’autre choix que de quitter la Lituanie. A bicyclette, 
Mončys part de Mončiai, près de Palanga, où vivent ses parents et ses trois 
sœurs, Bronė, Birutė et Stasė, et se dirige vers l’Allemagne. En décembre 
1944, alors qu’il est à Berlin, il retrouve un ami de Kretinga. Ils parviennent 
à se procurer des papiers leur permettant de repartir vers Nuremberg, où un 
camp de réfugiés s’est constitué. Il rejoint d’autres Lituaniens réfugiés dans un 
autre camp près de Munich. 

En 1946, il retrouve Vytautas Kašuba et sa femme Aleksandra, sculpteur et 
professeur à l’Ecole des Beaux-Arts de Kaunas avant de s’exiler en 1943. Leurs 
retrouvailles sont déterminantes pour Antanas Mončys : Kašuba l’encourage 
vivement à poursuivre des études d’art et de sculpture. En zone d’occupation 
française, à Fribourg-en-Brisgau se crée une Ecole des arts et métiers dont la 
direction est confiée à Vytautas Kazimieras Jonynas, artiste réfugié originaire 
de Kaunas2. Il avait été en charge de la réalisation du Pavillon lituanien pour 
l’Exposition Universelle de Paris en 1937 et fut directeur de l’Ecole de 
Kaunas entre 1935 et 1944. 

1	 Cf. Viktoras Liutkus, Portrait de Antanas Mončys (1921-1993), in : http://www.cahiers-lituaniens.org/artistes/
moncys.htm

2	 Cf. Laima Bialopetravičienė, « Vytautas Kazimieras Jonynas au croisement mondial des arts », Cahiers Lituaniens 
n°8, 2007, p. 37-40.

Antanas Mončys
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3	 Cf. Corine Defrance, « Raymond Schmittlein (1904–1974) : médiateur entre la France et la Lituanie », Cahiers 
Lituaniens n°9, 2008, p. 18-23.

Jonynas obtient des financements grâce au soutien du diplomate Raymond 
Schmittlein3 assurant l’existence de l’école jusqu’en 1950. L’école rassemble 
près de 90 % de réfugiés baltes. Elle contribue alors à favoriser leur intégration 
en zone française et le développement de l’art et de la culture balte. Mončys 
rejoint la zone d’occupation française grâce à son adhésion au groupe de folk-
lore lituanien « M.K. Čiulionis », puis intègre l’école sur la recommandation 
de Kašuba. Avec assiduité, Mončys assiste aux cours de dessin, de sculpture, 
d’histoire de l’art et de langues française et allemande. Alors que la plupart 
des Lituaniens quittent l’école pour s’exiler aux Etats-Unis, au Canada ou en 
Australie, Mončys décide de rester en Europe. En 1950, il arrive en France, 
hébergé par la famille du gouverneur Pierre Pène avant d’obtenir une bourse. 
Probablement attiré par le rayonnement culturel dont disposait Paris avant la 
guerre, Mončys cherche un atelier autre qu’à l’Ecole des Beaux-Arts dont il est 
peu convaincu par l’enseignement. 

L’Académie de la Grande Chaumière, dirigée par Ossip Zadkine revenu 
des Etats-Unis en 1947, lui ouvre ses portes. Il y découvre un enseignement 
plus libre aux côtés de nombreux sculpteurs d’origine étrangère, comme 
Alicia Penalba et Dietrich Mohr, et de César. Il assimile les préceptes de la 
sculpture moderne à partir du modelage de la figure féminine. Autour de ce 
thème, travaillé dans la terre puis exploré dans la pierre, Mončys aère ses 
volumes, élance ses figures et découpe l’anatomie des corps pour leur donner 
de l’amplitude. L’artiste fait preuve d’une étonnante capacité à assimiler avec 
rapidité les approches modernes de la sculpture encore peu connues du grand 
public. De nombreuses figures élaborées entre 1950 et 1955 marquent l’atta-
chement du sculpteur à la justesse des lignes et des formes dans une grande 
variété des postures. Les sujets sont d’inspirations diverses. Femme agenouil-
lée, Femme couchée, exposées respectivement au Salon d’Automne de 1951 et 
au Salon des Artistes Indépendants de 1954, attestent des influences de Henri 
Laurens et de Picasso. La Femme au Serpent (1952), quant à elle, nous renvoie 
directement à la mythologie lituanienne à travers le mythe d’Eglė, Reine des 
serpents. Déployer ses figures dans l’espace en laissant circuler l’air dans les 
moindres découpages de la matière apparaît alors comme l’une de ses princi-
pales directives. 

Désireux d’explorer d’autres matériaux et de renouer avec la tradition 
ancestrale lituanienne de la taille du bois, Mončys développe sa connaissance 
de la matière au contact d’autres artistes. En 1951, il partage temporairement 
un atelier avec les frères Anderlin, céramistes. Puis en 1953, il rencontre 
Florence Martel, fille de Jan Martel. Ils se marient quelques mois plus tard ; 
de leur union naît en 1954 Jean-Christophe. Avec les frères Martel, sculpteurs 
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membres de l’U.A.M4, Mončys participe au chantier de restauration de la 
cathédrale de Metz en 1954. Explorateurs et créateurs de matériaux inno-
vants, les frères Martel l’encouragent dans cette voie. Ils lui présentent le 
sculpteur et fondeur Gualtiero Busato qui organise notamment en 1961, 
l’Exposition Internationale du Petit Bronze au Petit Palais. Mončys y expose 
une œuvre. Dans la propriété familiale en Vendée, tous trois bénéficient d’une 
forge d’un atelier voisin. En 1957, dans les jardins du Musée Rodin, il présente 
au Salon de la Jeune Sculpture, Pélican (1956), l’une de ses premières réalisa-
tions en métal soudé. Ce thème, peu commun en France, trouve son origine 
dans la culture populaire balte.

La Lituanie, existence intérieure et résistance sacrée 
Autour de 1960, ses œuvres se détachent progressivement de la figuration, 

explorant dans divers matériaux, aux densités variables, comme la pierre, la 
terre cuite, le plomb, le métal, puis le bois, les préceptes de la sculpture : 
matière, volume, espace. En intégrant au fur et à mesure le vide au sein de ses 
sculptures, Mončys fait preuve d’ingéniosité pour parvenir à révéler toutes les 
qualités plastiques et techniques de la matière. L’influence de l’architecture si 
proche de la sculpture dans cette France de la Reconstruction n’est pas si loin-
taine. Avec le 1 % instauré en 1951 qui associe les artistes aux chantiers de 
reconstructions de bâtiments scolaires, les sculpteurs voient leurs œuvres se 
placer dans un prolongement de l’architecture. Le vocabulaire architectural 
s’immisce alors dans les explorations sculpturales. Dans son atelier rue de 
Sèvres, Antanas Mončys se concentre sur la structure même des volumes qui 
rythme la sculpture. Dans cette étape déterminante pour l’évolution de son 
œuvre, Mončys puise une nouvelle fois dans son imaginaire lituanien pour 
parvenir à l’élaboration de formes nouvelles : Clocher (1958), Moulin des Fées 
(1960), Maison de Lutins (1961).

Avant d’exposer régulièrement ses œuvres dans le cadre d’expositions col-
lectives en France, aux Etats-Unis, et en Italie notamment, une première 
exposition personnelle se déroule en 1952 à la suite du chantier de rénovation 
qui lui est confié. Francis Turbil, architecte et décorateur, rencontré grâce à 
leur ami commun Pierre Pène, lui propose la rénovation du Chemin de Croix 
et de deux statues de l’église Saint-Marcel de Laon, sinistrée en 1944 à la suite 
de bombardements. Il débute le chantier à sa sortie de l’atelier de Zadkine en 
1951 qu’il quitte par crainte de trop d’influence du maître. Quatorze bas-
reliefs de pierre viennent remplacer les panneaux de style saint-sulpicien pré-
existants. Le Chemin de Croix révèle une recherche d’innovation dans le 
traitement du sujet. Le jeune sculpteur choisit de se concentrer sur la figure de 

4	 U.A.M. : Union des Artistes Modernes, fondée en 1929 par Mallet-Stevens. Rassemble notamment Le Corbusier, 
Perriand, Bloc, Burkhalter, Jourdain.



38	 Cahiers Lituaniens n°12

Jésus, plutôt que de représenter fidèlement les étapes successives de la Passion 
du Christ. Ses tableaux sculptés sont de véritables paraboles, en écho à la Bible, 
où la souffrance est valeur méditative sur le monde. Cette préfiguration n’est 
pas sans rappeler les nombreuses représentations iconographiques nordiques 
du Christ Penseur, du Christ qui médite sur les souffrances du monde. De son 
enfance, Mončys fait ressurgir une iconographie traditionnelle lituanienne 
privée d’expression dans l’U.R.S.S. au sein d’une œuvre dépourvue d’orne-
ments, trouvant par les incisions faites dans la pierre, l’essentiel du message 
sacré : la souffrance dans l’espoir d’un avenir meilleur.

Peu ouvert au monde de l’art parisien, préférant le contact d’amis et artistes 
lituaniens réfugiés à Paris, Mončys sculpte et dessine sans relâche. Il devient 
membre de l’association des Amis de Milosz. Les éditions André Silvaire lui 
confient l’illustration de la couverture des Contes de la Mère l’Oye5, paru en 
1963. 

Lors de fêtes lituaniennes organisées à Paris, Mončys fait la connaissance 
du sémioticien Algirdas Julien Greimas. A l’occasion de la publication de son 
essai Apie dievus ir Zmones5 - une étude des dieux populaires et de la mytho-
logie lituanienne - Greimas lui confie l’illustration de la couverture pour 
l’édition lituanienne de 1974. Mončys s’inspire du mythe d’Eglė.

A l’étranger, la presse des communautés lituaniennes d’Amérique et du 
Canada rend compte régulièrement de ses réalisations artistiques. Antanas 
Mončys se révèle très vite comme une figure symptomatique de la persistance 
de l’identité nationale au-delà des frontières. Ces publications voient égale-
ment dans son œuvre le prolongement de l’expression traditionnelle et sacrée 
lituanienne. Au cours de sa carrière, Mončys réalise de nombreuses stèles 
funéraires ; en 1967 à Aix-les-Bains, pour la sépulture de l’ancien ministre 
exilé Ernestas Galvanauskas, vers 1970 à Londres pour celle du diplomate 
réfugié Bronius Kazys Balutis ; en 1981 en Italie pour Jonas Grinius et en 
1983 dans le Perche pour Ona Greimas, épouse d’Algirdas Greimas. La presse 
remarque régulièrement le caractère novateur de ces stèles qui rompt avec les 
monuments funéraires traditionnels.

Des commandes religieuses les plus marquantes dans l’œuvre et la vie du 
sculpteur est probablement celle d’un Saint-François qui lui est adressée en 
1964 par le frère franciscain Leonardas. Réfugié au monastère de 
Kennebunkport, près de Boston, il fut l’un des professeurs de Mončys au lycée 
de Kretinga. Au lieu de transcrire une représentation fidèle de Saint-François, 
le sculpteur préfère évoquer le monde de Saint-François où Dieu est en chaque 
chose. Ses recherches autour de l’interaction entre les vides et les pleins sont 
poussées à leur paroxysme dans cette œuvre monumentale. Sur l’arche, de 

5	 O.V. de Milosz, Contes lituaniens de la Mère l’Oye, éd. André Silvaire, Paris, 1963.
6	 A. Greimas, Apie dievus ir Zmones, Algimando Mackaus Knygų leidimo fondas, Chicago, 1974.
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généreuses formes pleines évoquent la nature. Le vide interne donne forme à 
la silhouette de Saint-François à la lumière (cf. page 12). L’unité entre les pleins 
et les vides s’opère, entre les volumes et l’espace, entre le martyre et le monde 
: la matière est alors expression d’harmonie. Dans les années 1960, des expo-
sitions sont organisées à Chicago, Portland et Brooklyn grâce au soutien de la 
communauté lituanienne internationale très active. La presse lituanienne 
américaine ne manque pas d’éloges à son propos. Les frères de Brooklyn font 
l’acquisition de Dialogue (1961), et l’archevêque Audrys Bačkis, de Venite Ad 
Me (1961), aujourd’hui conservée à Vilnius. 

« Ce que je fais, c’est le résultat de ma vie »
Dans les années 1960, Mončys parvient à suggérer la forme. La nature est 

sa principale inspiration. Ses œuvres s’inscrivent dans le prolongement du 
courant biomorphique amorcé dans les années 1930 par Arp, Miro et Moore, 
puis engagé par ses contemporains comme François Stahly et Augustin 
Cardenas. Dans les années 1970, ses sculptures s’orientent davantage vers 
l’aspect anthropomorphique. Sans s’éloigner de la figure humaine, il élabore 
sa sculpture comme il révèle la structure du corps : le squelette. Point d’aspect 
trop mortuaire dans ces œuvres, ses squelettes sont l’aboutissement d’une 
recherche qui mêle contrainte de la matière, révélation du matériau et évolu-
tion dans l’espace. 

Mončys renoue avec le souvenir 
des forêts légendaires lituaniennes 
au contact des forêts allemandes de 
Bavière. Depuis 1968, il y séjourne 
régulièrement avec sa seconde 
épouse, Margrit von Haller. De leur 
union naissent en 1974 Andreas et 
en 1978 Sabina. Il participe à de 
nombreuses académies d’été dans 
les années 1980 en Allemagne où il 
enseigne la taille. A Paris, il installe 
son atelier à la Cité Internationale 
Universitaire en 1974, en échange 
de cours de sculpture. 

D’un tronc d’arbre à l’origine de 
quatre mètres, il déploie une sculp-
ture articulée au cœur du bois d’une 
longueur de huit mètres. En 1974, il 
intègre le mouvement en déstructu-
rant le geste de La Porteuse d’Eau. 
La sculpture est évolution dans l’es- La Porteuse d’eau en couverture du n°4 
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pace. Mončys les appelle ses « sculptures permutatoires ». La place accordée 
au vide apparaît comme espace de pensées spirituelles et physiques par l’inter-
vention de notre propre corps. L’identité et la place de l’homme semblent être 
les sources premières de ses recherches. Sur les traces de l’Homme, Mončys 
interroge son caractère primitif en introduisant os et fossiles dans son œuvre. 
Avec ses médailles de pacotilles, Maréchal (1983), apparaît comme un porte-
médailles grotesque, véritable critique acerbe des régimes ayant tour à tour 
déchiré son peuple et l’ayant poussé à s’exiler. A la mémoire des souffrances de 
son peuple, il réalise, entre autres, Procession sans Fin (1980), un bas-relief en 
bois, long de 4 m, sur lequel sont taillés des crânes, à la fois individuels et uni-
versels en souvenir des martyrs anonymes de son pays. L’expression de 
l’homme dans ce qu’il a de personnel et d’universel rend son œuvre profondé-
ment existentialiste. Il se rend complice des matériaux bruts qui se présentent 
à lui, arrivant ainsi à les transformer tout en gardant leurs propriétés respec-
tives. 

En 1989, Antanas Mončys retourne pour la première fois en Lituanie. 
Accompagné de son fils Jean-Christophe, il retrouve ses sœurs et sa mère qui 
l’attendent depuis 45 ans. Son père mort en 1978, il avait fait parvenir une 
petite maquette de deux larges et puissantes mains en prière pour la stèle funé-
raire. Au cimetière de Gruslaukis, il se félicite de son exécution en granit. A 
Palanga, il décide de faire don d’une grande partie de son œuvre à la ville. 
Ouverte en 2003, la maison-musée qui porte son nom7 assemble dessins, col-
lages, masques, sifflets musicaux, sculptures et archives8. 

Les frontières devenues plus souples, ses compatriotes lituaniens peuvent 
enfin lui rendre visite en France jusqu’à sa mort en 1993. L’écrivain Tomas 
Sakalauskas recueille ses mémoires qu’il publie en 19989. Il est raconté que 
Mončys était peu bavard. Sans doute avait-il trouvé dans la sculpture un véri-
table dialogue avec le monde, faisant parler la Lituanie à travers la matière et 
chantant une créativité jamais essoufflée. Il nous communique une dimen-
sion ancestrale, atemporelle de l’être humain, entre corps et matière, entre 
mouvement et masses, entre volume et vide, entre vie et mort. Sans doute, 
cette dualité se trouve aussi en tension dans l’identité qu’il s’est construite : 
celle d’un sculpteur de l’Ecole de Paris d’après-guerre, animée intimement 
par la Lituanie jamais oubliée.

« Si j’avais la possibilité de recommencer ma vie, je ne vois pas d’autres solu-
tions que de me retrouver à nouveau dans la sculpture… »

7	 Toutes les œuvres mentionnées ici sont conservées au Musée Antanas-Mončys à Palanga ou référencées dans : 
Viktoras Liutkus, Antanas Mončys, Artseria, Vilnius, 2003.

8	 La Fondation Antanas-Mončys est chargée de la conservation et de la mise en valeur de la donation.
9	 Tomas Sakalauskas, Ketvirtoji Dimensija, Mončys, Mikutis, Alma Littera, Vilnius, 1998.
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Antanas Mončys, Esclaves, bas-relief en ardoise, 50 x 80 cm, 1961. 
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Antanas Mončys, Tête de Christ, lavis d’encre noire, 38,2 x 26,7 cm, 1951.
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À propos de M.K. Čiurlionis, trois lettres 
de Nikolaï Worobiow à Romain Rolland1

Bernard Duchatelet et Siegrun Barat

C’est en 1915 que l’écrivain français Romain Rolland (1866-1944), prix 
Nobel de littérature, découvre la peinture de Čiurlionis2, dans le numéro de 
mars 1914 de la revue Apollon entièrement consacré à ce peintre-musicien, où 
il peut voir reproduites une série de ses œuvres : « De saisissantes visions, 
comme au seuil du sommeil, les yeux clos, quand on se sent choir dans le vide, des 
paysages intellectuels avec un sentiment vertigineux de l’espace. Plusieurs sont 
des « Sonates » en quatre parties, dont les images évoquent non seulement des 
intuitions musicales, mais le rythme de leur développement. J’en suis hanté, une 
partie de la nuit et de la matinée suivantes3. »

Dans une lettre du 12 février 1918, il en reparle à son ami le peintre Gaston 
Thiesson (1882-1920), en termes dithyrambiques : « un homme extraordi-
naire, peintre et musicien, d’une maîtrise hallucinée, qui rêvait des sortes de 
paysages polyphoniques, sur plusieurs plans superposés qui se relient, par 
d’étranges floraisons, – comme de vastes étendues océaniques avec leurs profon-
deurs, de larges accords avec leurs résonances4. »

Plus tard, la veuve de Čiurlionis, ayant appris que Rolland s’intéressait aux 
œuvres de son mari, lui écrivit le 21 mars 1930, et lui fit parvenir quelques 
partitions et reproductions d’œuvres ; elle l’invitait à venir en Lituanie et se 
proposait de lui procurer quelques livres sur ce pays. À quoi Rolland répondit 
le 10 avril 1930, rappelant l’heureuse découverte de 1915. Sa lettre montre 
qu’il ne s’est pas contenté d’un emballement passager. Il a poursuivi sa quête 
en se procurant des volumes concernant Čiurlionis. Et les questions qu’il pose 
(« A-t-il écrit ses impressions ? Un journal ? ») prouvent l’intérêt qu’il lui 
porte. Elles indiquent aussi à quel point il se soucie de la biographie d’un 
artiste pour en mieux comprendre l’œuvre. 

Lorsque Nikolaï Worobiow publia en 1938 son ouvrage M.K. Čiurlionis : 
der litauische Maler und Musiker5, il fut alerté par Mme Čiurlionis sur l’inté-
rêt de Rolland pour l’œuvre de son mari. Il lui envoya son livre, accompagné 
d’une première lettre.

1	 Il s’agit de trois lettres écrites en allemand (02/XI/1938, 24/XI/1938, 09/I/1938 [en fait 1939 si on considère l’enve-
loppe et le contenu de la lettre]). Elles sont conservées à la Bibliothèque nationale de France, au Département des 
manuscrits modernes et contemporains, dans le Fonds Romain Rolland. La traduction en a été faite par Siegrun Barat.

2	 Cf. aussi : Nathalie Lorand, « M.K. Čiurlionis (1875-1911), le monde comme symphonie », Cahiers Lituaniens, 
n°3, 2002, p. 7-14.

3	 Romain Rolland, Journal des années de guerre, 1914-1919, Paris, Albin Michel, 1966, p. 305.
4	 Correspondance Romain Rolland ~ Gaston Thiesson (1915-1919), thèse soutenue par Roland Roudil, Université 

Paul Valéry (Montpellier III), 2011, tome I, p. 532.
5	 Nikolaj Worobiow, M.K. Čiurlionis : der litauische Maler und Musiker, Kaunas-Leipzig, Pribačis, 1938, 95 p. + 

[17] p. de pl..
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Kaunas (Lithuanie)
2.11.1938

Kęstučio 32/4 lt. 9
Très cher Maître !
Je me suis permis de vous envoyer, en même temps que cette lettre, mon livre 

sur le musicien-peintre lithuanien M.K. Čiurlionis, qui vient de paraître.
C’est la première monographie écrite en langue est-européenne sur cet homme 

et artiste extraordinaire, et je serais heureux de savoir que justement vous, qui 
êtes le meilleur auteur des représentations de Michel-Ange et de Beethoven, 
l’aurez en mains parmi les premiers.

Il se peut que je l’aie écrite sans véritable compétence, mais je l’ai fait conscien-
cieusement et avec amour, car cela fait presque 20 ans que je connais et aime les 
œuvres de Čiurlionis, et que mon regard et mes pensées y reviennent sans cesse.

Je sais par la veuve de l’artiste, Mme S. Čiurlionis, que vous vous êtes intéressé, 
il y a quelques années de cela, à la musique et aux tableaux de Čiurlionis. Ce serait 
une grande joie pour moi, si mon petit livre arrivait à réveiller en vous cet intérêt, 
supposé, bien sûr, que vous ayez le temps et l’envie de le feuilleter.

Si jamais cette nouvelle approche de l’œuvre et du destin de l’artiste vous fai-
sait conclure qu’elle pourrait être de quelque valeur pour les Européens d’au-
jourd’hui, que ses rêves et ses représentations témoignent de sources spirituelles 
profondes et pures (qui à l’heure actuelle sont malheureusement de plus en plus 
souvent ensevelies), alors je vous demanderais au nom des amis de Čiurlionis de 
nous venir en aide activement. Jusqu’à ce jour Čiurlionis reste pour l’Occident 
presque un inconnu, même de nom. Mon livre est la première tentative d’intro-
duire l’artiste dans un espace européen plus élargi. Si dans votre bienveillance 
vous pouviez écrire quelques paroles de recommandation pour ma monographie 
et me permettre de les ajouter au prospectus de l’éditeur, cela gagnerait à ce livre 
des lecteurs, pour lesquels il a été écrit, et ceci dans les nombreux pays où votre 
nom est vénéré et salué avec joie.

Je conclus cette modeste requête avec quelques informations sur moi-même : Je 
suis né en Lithuanie (en l’an 1903), où j’ai vécu jusqu’à la Grande Guerre 
Mondiale, ensuite, de 1914-1921 j’ai vécu à Moscou, ensuite de nouveau en 
Lithuanie. J’ai fait des études d’Histoire de l’Art et de Philosophie aux universi-
tés de Marburg, Berlin et Munich.

Depuis 1933, je vis à Kaunas et j’y travaille dans le secteur édition d’une 
librairie. Le russe est ma langue maternelle. Je lis aussi le français et l’anglais, 
mais je ne maîtrise pas suffisamment votre langue pour pouvoir écrire une lettre 
correcte. C’est pour cela que je vous écris en allemand. J’espère que cette langue 
vous est suffisamment familière pour que la lecture de la lettre et du livre ne vous 
fatigue pas trop. 

Veuillez agréer l’expression de ma sincère admiration et sympathie. Votre très 
dévoué 

Nicolay Worobiow



	 Cahiers Lituaniens n°12	 45

Envoyée « Aux bons soins des / Éditions du Sablier / rue de l’Amiral 
Mouchez / Paris », cette lettre a suivi à Vézelay et porte les cachets postaux : 
« Kaunas 5 XI 38 / Paris 7 XI 38 / Vézelay 9 XI 38 ».

Rolland ne tarda pas à répondre, le 11 novembre 19386. Après les remercie-
ments d’usage, il rappelle dans quelles conditions il a découvert le peintre-
musicien (il fut « frappé comme d’un éclair »), comment il a été saisi par « le 
caractère essentiellement musical, symphonique et polyphonique » de ses 
sonates, de quelle manière l’avait surtout frappé la Sonate de la Mer et l’admi-
ration pour « la puissance d’évocation hallucinante, qui s’affirme dans les 
Signes du Zodiaque ». Il termine sa lettre en espérant que le livre de Worobiow 
« fera pénétrer en Occident le nom et le génie de Čiurlionis ».

Le critique décide de poursuivre le dialogue avec Rolland. Il lui envoie 
quelques reproductions d’œuvres picturales de Čiurlionis et insiste pour qu’il 
lui parle davantage de son livre.

Kaunas, 24.11.1938
Très cher Monsieur Rolland !
Rétrospectivement je vous remercie très sincèrement pour ces belles lignes qui 

décrivent votre relation à Čiurlionis et qui caractérisent le peintre de façon si 
pertinente. Votre amour déjà ancien pour lui fut une heureuse surprise pour vos 
très nombreux lecteurs et adeptes en Lithuanie, à qui j’ai communiqué le conte-
nu de votre lettre. Car très peu d’entre eux savaient que dans votre Journal il est 
déjà question de votre découverte de Čiurlionis.

Pour moi-même, votre lettre a été un immense cadeau, qui m’a comblé de 
bonheur : pas seulement parce que vous avez si vite réagi à ma lettre et à mon 
livre, mais surtout, parce que de chacune de vos paroles émane un esprit libre et 
clair, – et ceci est à l’heure actuelle une chose si exceptionnelle.

Si à un moment ou un autre vous disposez encore d’un peu de temps libre pour 
feuilleter mon livre, quelques commentaires critiques de votre part au sujet de 
mon texte auraient pour moi une importance capitale.

Pour exprimer ma sincère gratitude et mon estime, je me suis permis, il y a 
quelque temps, de vous envoyer quelques reproductions en couleur des tableaux 
de Čiurlionis ; j’espère qu’elles vous sont parvenues entre-temps.

Votre très dévoué
Nicolay Worobiow

6	 Cette lettre de Rolland ainsi que la suivante ont été publiées dans un appendice à mon article « Romain Rolland et M.K. 
Čiurlionis » à paraître dans République des Lettres et République des Deux Nations : Correspondances d’érudits entre la 
France, la Pologne et la Lituanie (XVIIIe – début XXe siècles).
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Le 12 décembre 1938, Rolland remercie Worobiow de lui avoir envoyé de 
belles reproductions en couleur de tableaux. Et il revient sur l’idée déjà expri-
mée en 1930 auprès de Mme Čiurlionis : « Dès à présent, il me paraît qu’on eût 
aimé voir revivre plus directement la personne, morale et physique, de Čiurlionis, 
d’après les descriptions et le souvenir de ses contemporains. J’aimerais à connaître 
aussi, avec précision, les influences dominantes qu’il a subies, en peinture, en 
pensée, comme en musique. »

Manifestement, Rolland désire en savoir plus encore sur Čiurlionis. En 
réponse, Worobiow lui écrivit une longue lettre : 

Kaunas,
Kęstučio 32/4, lt 9

9.1.1938 [9]
Très cher Maître !
Veuillez avoir la bonté de m’excuser de ne pas avoir retrouvé immédiatement 

mon calme intérieur pour répondre à votre lettre du 12.12., après avoir été mal-
mené par un certain nombre de petits soucis de la vie quotidienne.

[Suit ici un long paragraphe sur les reproductions faites des peintures de 
Čiurlionis et sur le moyen de les obtenir.]

Dans mon petit livre je fais autant que possible état de toutes les influences que 
Čiurlionis a subies en tant que musicien et en tant que peintre. En ce qui 
concerne le musicien, il faudrait mentionner l’influence de Scriabine en plus de 
celle de Chopin, Bach, Reger, Strauss et Debussy. Ce serait intéressant de voir 
comment vous jugez Čiurlionis en tant que compositeur. Je crois que dans ce 
domaine il était plutôt académique, de niveau inégal, si l’on compare avec ses 
autres dons, ses dons optiques en particulier.

Chez le peintre, toutes les « influences » étaient de nature assez superficielle 
et épisodique. Čiurlionis est resté au fond de lui-même un solitaire, pour ne pas 
dire un « dilettante » (au sens positif du terme).

Vous l’avez exprimé avec une merveilleuse simplicité en disant qu’il suffisait 
de quelques gravures sur bois japonaises pour déclencher chez Čiurlionis quelques 
visions similaires ; peut-être pourrait-on aller encore plus loin en soulevant très 
généralement la question d’une affinité d’esprit avec la sensibilité est-asiatique 
et sa manière d’être dans le monde. À côté de « l’élément musical dans cette 
peinture » l’affinité avec les peintures de paysages d’origine est-asiatique (en 
particulier de la peinture chinoise) est évidente, – et cela relève plutôt d’un point 
de vue spirituel similaire que d’un emprunt conscient.

Plus importante que la question des influences diverses et variées, me paraît 
être la question de l’appartenance commune à des – familles d’esprit7 –, ques-
tion dépassant les frontières de l’espace et du temps. Parmi les historiens de l’art 

7	 En français dans le texte.
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d’aujourd’hui, Henri Focillon a sans doute le mieux perçu ces interactions. Pour 
cette raison je trouve tout à fait pertinent que vous utilisiez le mot « affinités8 », 
lorsque vous soulevez la question d’une possible parenté de Čiurlionis avec la 
peinture anglaise (préraphaélite ou whistlerienne) ou encore avec la peinture 
nordique.

Actuellement je suis en train de travailler à un livre (destiné à la Lithuanie), 
qui soulève de tels rapports de parenté avec Čiurlionis. En plus des peintres est-
asiatiques, je voudrais également mentionner W. Blake, O. Redon et quelques 
autres artistes (que Čiurlionis n’est pas censé avoir forcément connus). Ensuite 
j’aimerais également attirer l’attention sur l’imaginaire visuel de certains 
poètes, avant tout sur celui de E.A. Poe (que Čiurlionis aimait beaucoup) ou 
encore sur celui de Dante.

Les spécialistes, les historiens d’art, oublient trop facilement, que ce sont jus-
tement les poètes qui ont contribué de façon extraordinaire à la formation de 
notre monde visuel. Lorsque, à l’âge de neuf ans, je lisais pour la première fois 
Gogol, je n’y « comprenais » sans doute qu’un quart de ce qui y était exprimé, 
mais ce quart avait bien plus de valeur que toutes les autres parties comprises par 
la suite ; car à l’époque j’entrais dans cet univers, – y a-t-il seulement des peintres 
capables de créer une lumière semblable à celle de Gogol ? Et son vécu de l’espace 
(cette perspective irrationnelle) est si avant-gardiste et si suggestif, que comparé à 
cela, les surréalistes actuels et autres artistes ne produisent que des ébauches peu 
réussies et artificielles. – Je songe particulièrement à « Wij », et à « La 
Vengeance Terrible » ou à « La Place Ensorcelée ». On peut trouver des élé-
ments semblables dans de vieux contes populaires (p. ex. : descendant sous terre, 
on aperçoit un ciel radieux au-dessus de soi). Čiurlionis possédait aussi un tel 
imaginaire. Il cherchait instinctivement, de façon consciente ou inconsciente, des 
analogies avec la forme musicale, – et il était sans doute sur la bonne voie, car 
cette recherche l’avait beaucoup aidé à développer sa propre façon de voir.

Une autre question me paraît encore essentielle. Comment expliquer que le 
style pictural de Čiurlionis, malgré l’absence d’« influences » notoires ou déter-
minantes, porte à ce point les caractéristiques de son temps ? Dans la Sécession 
Viennoise avant la première guerre mondiale, ses tableaux auraient certaine-
ment eu du succès et auraient été perçus comme modernes. Je pense à certains 
phénomènes de style, caractérisant le « Jugendstil », l’Art Nouveau, le Modern 
Style et d’autres encore, et donc essentiellement des tendances stylistiques artisa-
nales – voire décoratives, inspirées surtout de l’Angleterre, et marquées fortement 
par des japonismes. Čiurlionis aussi y plonge au moins l’une de ses racines et 
donne ainsi vie à l’idiome de son époque. Mais cette époque, on l’a à peine iden-
tifiée en tant que telle jusqu’à présent. On ne peut pas lui trouver de dénomina-
teur commun avec le Modern Style et la Sécession Viennoise. À l’intérieur des 

8	 En français dans le texte.
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sciences humaines elle représente une unité organique, une unité dans laquelle 
des artistes comme H. van de Velde ou les décorateurs écossais étaient habités par 
le même esprit que Maeterlinck et St. George, Debussy, Scriabine, Claudel et 
Rilke, R. Steiner (sic !) et des centaines et des centaines d’autres compatriotes de 
presque tous les pays du monde. Čiurlionis, par certains côtés, est tout à fait 
l’enfant de son temps, plus exactement de son époque, qui couvre en gros les deux 
décennies de 1890-1910 (si l’on calcule grossièrement), mais qui, à l’évidence, a 
des ramifications dans un passé plus lointain et continue néanmoins à vivre sous 
de multiples formes (ou de façon souterraine), même aujourd’hui. 

Ce serait une tâche séduisante que de brosser l’image spirituelle de ces deux 
décennies ; au moins provisoirement, sous forme d’ébauche, je vais essayer de le 
faire dans mon livre déjà mentionné afin de donner à Čiurlionis une sorte de 
contexte historique.

Très cher et vénéré Maître, je vous souhaite de tout cœur et pour le reste de 
l’hiver une période calme et fructueuse pour votre travail.

Très chaleureusement, votre
Nicolay Worobiow

La lettre a été adressée directement à « Monsieur / Romain Rolland / 
Villeneuve / Vaud / Villa Olga / Šveicarija » Le cachet postal du lieu de 
départ précise bien l’année : « Kaunas / 15 I 39 ».
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Le testament de Louis Henri Bojanus  
(1776-1827), un document intéressant et inédit 

de l’histoire des sciences naturelles
Piotr Daszkiewicz, Philippe Edel

C’est en 1824, le 24 octobre, que 
Louis Henri Bojanus1, professeur de 
zoologie et d’anatomie comparée à 
l’université de Vilnius et pionnier de 
l’enseignement de la médecine vété-
rinaire en Europe centrale et orien-
tale, quitta cette ville pour se rendre 
à Darmstadt. Il avait 48 ans et fut à 
ce moment un des plus célèbres 
naturalistes d’Europe. D’après 
Fedorowicz (1987), « en qualité de 
zoologiste et d’anatomiste et l’un des 
premiers embryologistes en Europe, il 
appartenait au cercle des plus impor-
tants savants de l’époque. Ses études 
sur les membranes embryonnaires, 
sur l’anatomie de la sangsue médici-
nale, sur les vers parasitaires, sur l’or-
gane de respiration et de circulation 
des bivalves [dit organe de Bojanus] 
et surtout son œuvre monumentale sur l’anatomie de la cistude, Anatome 
Testudinis Europaeae, sont entrées à jamais dans l’histoire de la zoologie. 
Comme un des plus importants représentants de la Naturphilosophie, il fonda 
sa propre théorie du crâne (…). Il publia un travail consacré à l’aurochs et au 
bison d’Europe, De uro nostrate eiusque sceleto (…), dans lequel il prouva défi-
nitivement l’existence passée de l’aurochs comme une espèce bovine distincte ».

L’aggravation de son état de santé fut la cause de ce départ. Bojanus souf-
frait d’une maladie pulmonaire et de problèmes de la colonne vertébrale. 
N’ayant plus la force de donner ses cours, il demanda un congé et annonça son 
départ à l’université (Fedorowicz, 1958). En 1826, les autorités universitaires 
prolongèrent son congé sans en imposer la date de retour. L’université, très 

1	 Cf. aussi : Philippe Edel, « L. H. Bojanus (1776-1827), un grand scientifique entre Ouest et Est », Cahiers Lituaniens, 
n°3, automne 2002, p. 15-19.
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loyale envers ce grand scientifique, ne chercha pas à le remplacer à la chaire de 
zoologie et d’anatomie comparée qui resta vacante jusqu’à sa mort. Eduard 
Carl von Eichwald2 (1853) écrivit : « Après mon retour à Cazan, je fus engagé 
en 1827 à l’université de Vilna pour la chaire de zoologie et d’anatomie compa-
rée, qui était restée vacante après le décès du célèbre Bojanus ».

Bojanus passa à Darmstadt les dernières années de sa vie. Des liens forts 
l’unissaient à cette ville. C’est là que sa famille trouva refuge en 1793 après son 
exil d’Alsace et la mise sous séquestre de ses biens par le pouvoir révolution-
naire français. Bojanus y acheva son enseignement secondaire, commencé 
dans sa ville natale de Bouxwiller. Grâce à l’aide financière du landgrave de 
Hesse-Darmstadt, il put poursuivre ses études dans les prestigieuses universi-
tés d'Iéna et de Vienne et, durant trois ans, visiter les principales écoles vétéri-
naires d’Allemagne, de France, d’Autriche et d’Angleterre. Et c’est à 
Darmstadt qu’il retourna pour y exercer comme médecin dans les années 
1798-1800. Sa proche famille, dont sa sœur Louise, y vivait d’ailleurs tou-
jours, tandis que ses parents, récemment décédés (son père en 1820 et sa mère 
en 1823) y étaient inhumés. Il n’est donc pas étonnant que, gravement malade, 
il soit revenu dans cette ville pour passer les dernières années de sa vie.

Malgré plusieurs études biographiques3 consacrées à Bojanus, nous ne 
savons que très peu de choses sur cette période de sa vie. Le Testament du 
conseiller impérial russe Bojanus concernant sa succession et la curatelle de sa fille 
adoptive Amélie Rudi, classé parmi les Actes du tribunal du Grand-duché de 
Hesse à Darmstadt et conservé aux Archives d’Etat de Hesse dans cette ville4, 
est donc une précieuse contribution à la biographie de ce savant. C’est aussi un 
intéressant document d’histoire des sciences naturelles.

Le testament, daté du 25 juin 1826, a été ouvert le 5 avril 1827 (soit deux 
jours après le décès de Bojanus) :

en présence du sieur Eigenbrodt, avocat au tribunal grand-ducal, au nom de 
l’héritière intestat l’épouse [sœur5 de Louis] du conseiller intime d’Etat 
Eigenbrodt ici domiciliée, et de l’avocat Reh, commis par le tribunal grand-
ducal au nom de Charles Bojanus [son frère6], négociant demeurant à Saint-
Pétersbourg7.

Il est intéressant de remarquer l’attachement de Bojanus à l’université de 
Vilnius où il travailla durant presque 20 ans (1806-1824). Déjà, dans le pre-

2	 Rappelons que c’est Eichwald, un de plus éminents biologistes du XIXe siècle, qui est l’auteur de la première bio-
graphie de Bojanus, présentée à Vilnius en 1835 : Memoria clarissimi quondam apud Vilenses professores L.H. 
Bojani. 

3	 Cf. la bibliographie sur Bojanus accessible sur internet : http://www.cahiers-lituaniens.org/bojanus/biblio.htm
4	 Hessisches Staatsarchiv Darmstadt, classé sous la référence HStAD Best. G 28 Darmstadt Nr. F 2537/1. 
5	 Louise Frederike Bojanus (1789-1890), dont la petite-fille Emmy Eigenbrodt épousera Louis Merck, un des 

dynastes de la grande firme pharmaceutique Merck de Darmstadt. 
6	 Carl Ludwig Bojanus (1785-1829), dont le fils Karl Karlovitch Bojanus deviendra un des premiers médecins 

homéopathes de Russie et auteur de la première histoire de l’homéopathie en Russie.
7	 La traduction des extraits du testament ici présentés est de Jean-Michel Wendling.
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mier paragraphe, juste après une disposition sur la modestie de son enterre-
ment [mon corps devra être enterré aussi simplement que le permettent les 
convenances] et sur un legs aux pauvres et aux orphelins, il souhaita que :

On devra informer l’université de Vilna du jour de ma mort. Mes deux déco-
rations russes, celle de Saint-Vladimir et celle de Sainte-Anne, devront lui être 
envoyées, le cas échéant par l’intermédiaire du service des Affaires étrangères de 
la société russe à Francfort. 

La partie du testament traitant des collections est particulièrement intéres-
sante du point de vue de l’histoire des sciences naturelles. A Vilnius, Bojanus 
avait en charge le cabinet zoologique. Grâce à ses efforts, ce cabinet est devenu 
un des plus importants sur notre continent. Il constitua également – et c’est 
une première dans cette partie d’Europe – une collection spécialisée en ana-
tomie des animaux (Fedorowicz, 1958).

Dans la première moitié du XIXe siècle, il arrivait souvent que les conserva-
teurs des collections universitaires et des musées possédaient leurs propres 
collections. Cette pratique n’était pas considérée, contrairement à la période 
postérieure, comme présentant un risque de « conflit d’intérêts ». Parfois ces 
collections « de professeur » surpassaient celles des cabinets et musées 
(Lamarck, Cuvier, Haüy possédaient de telles collections). Nous ne savons 
rien sur les collections personnelles de Bojanus. C’est uniquement grâce à son 
testament que nous apprenons qu’il ne collectionnait pas seulement des spé-
cimens zoologiques mais possédait également un cabinet minéralogique, 
aujourd’hui probablement perdu. Jusqu’à présent, son intérêt pour cette 
science était inconnu de ses biographes. Seul Adamowicz évoqua l’amitié qui 
liait Bojanus à Roman Symonowicz (1768-1813), premier professeur de miné-
ralogie à l’université de Vilnius. Bojanus avait fait sa connaissance lors de son 
voyage de Vienne en Hongrie pour visiter les haras, alors que Symonowicz y 
séjournait pour y visiter les mines. C’est aussi Symonowicz qui recommanda 
Bojanus à l’université de Vilnius. Faute d’informations plus précises, nous ne 
pouvons que supposer que la collection minéralogique de Bojanus a été consti-
tuée avec l’inspiration et l’aide de ce célèbre minéralogiste de Lituanie. Le 
paragraphe 5 du testament est consacré aux collections :

Je mets à disposition de mon neveu étudiant en médecine, Guillaume 
Eigenbrodt, mes collections d’histoire naturelle ainsi que le cabinet de minéraux 
et tous mes appareils anatomiques parmi lesquels une petite trousse et un micros-
cope composé.

Le testament nous informe également sur la bibliothèque du savant. 
Rappelons que « juste après son arrivée à Vilnius (1806), Bojanus offrit à l’uni-
versité sa riche bibliothèque de livres vétérinaires, assemblée durant des années 
moyennant d’importantes dépenses » (Fedorowicz, 1958).

Durant son séjour à Vilnius, sans doute aussi grâce à ses nombreux contacts 
avec les zoologistes allemands et français, Bojanus assembla une nouvelle 
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bibliothèque d’une grande valeur scientifique et matérielle. Il apporta des 
précisions concernant cette bibliothèque dans le paragraphe 6 du testament :

Mes livres, parmi lesquels se trouvent des gravures rares et précieuses patiem-
ment rassemblées qu’on peut estimer à elles seules à plus de 1000 thalers auxquels 
s’ajoutent 500 volumes d’autres œuvres pour la plupart choisies avec soin, revien-
dront à mon neveu Guillaume Eigenbrodt, si ce legs est tenu pour une réelle 
faveur comme je le pense d’après les goûts et les relations personnels, moyennant 
600 thalers dont il sera dispensé d’intérêt les quatre premières années, il devra 
cependant verser ensuite les 5 pour cent coutumiers ou s’acquitter sous une forme 
ou une autre du capital à Amélie ou à ses héritiers.

La monographie de l’anatomie de la cistude Anatome Testudinis Europaeae 
fut un des plus grands succès de Bojanus. Ce travail fut reconnu très rapide-
ment comme un des plus importants de l’anatomie des animaux et fut souvent 
cité et commenté en Allemagne, en France et en Grande Bretagne. Cuvier et 
Oken en ont fait l’éloge. Encore aujourd’hui, cette œuvre intéresse tant les 
zoologistes que les historiens des sciences (Daszkiewicz, 2001). Rééditée en 
Allemagne en 1902, elle le fut à nouveau en 1970 aux Etats-Unis8. Cependant, 
le grand succès scientifique n’alla pas de pair avec la réussite commerciale. 
L’ouvrage original, tiré à seulement 80 exemplaires, coûta 5000 roubles, avan-
cés d’ailleurs par l’auteur (Fedorowicz, 1958). Le testament (paragraphe 7) 
nous informe que même ce faible tirage ne fut pas épuisé en 1826, c'est-à-dire 
sept ans après la parution du livre :

Le dernier décompte dû pour la vente de mes gravures sur l’anatomie des 
tortues reste à recouvrer auprès des libraires Fr. Fleischer à Leipzig et Fr. Moritz 
à Vilnius, les tirages non vendus se trouvent en partie chez Fr. Fleischer et en 
partie ici chez moi qui détiens aussi les 4* planches gravées correspondantes, tout 
cela devra être expédié à M. de Froriep, propriétaire du Landes-Industrie-
Comptoir à Weimar, après un accord préalable que j’espère encore conclure moi-
même, pour une somme modique à convenir qui sera ajoutée au capital destiné à 
ma fille adoptive Amélie.

Bojanus n’a jamais terminé certains de ses travaux. Il en a achevé d’autres 
mais ne les a jamais édités. D’après Fedorowicz (1958), « Bojanus écrivit éga-
lement l’anatomie de la brebis, un important ouvrage auquel il inclut 600 de ses 
dessins. Ce grand nombre d’illustrations fut la raison pour laquelle il ne trouva 
aucun éditeur. L’ouvrage resta sous forme de manuscrit et, après la mort de 
l’auteur, fut reçu en héritage par le petit-fils de Bojanus. D’après certaines don-
nées, le manuscrit se trouvait à Darmstadt encore en 1841. Depuis, on ignore où 
il passa. D’après Adamowicz, élève de Bojanus et son successeur à la chaire de 
médecine vétérinaire, l’anatomie de la brebis, si elle devait être publiée, aurait la 
même renommée que la monographie de la cistude ». 
8	 Anatome Testudinis Europaeae: an anatomy of the turtle / by L.H. Bojanus, Society for the Study of Amphibians 

and Reptiles, Athens, Ohio 1970.
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Remarquons ici que Fedorowicz se trompe sur un point : Bojanus n’avait 
pas d’enfants, seulement une fille adoptive qui n’eut pas – elle non plus – de 
descendant. Le seul dépositaire de ses travaux inédits, tout comme des collec-
tions et de la bibliothèque, fut son neveu : 

Mes manuscrits et mes dessins ne doivent en aucun cas tomber en des mains 
étrangères. Bien que la plus grande partie soit publiable, aucun ne devra être 
imprimé comme une œuvre posthume.

Si cependant mon neveu Guillaume Eigenbrodt prenait plaisir à pratiquer 
l’anatomie comparée, mes manuscrits et mes dessins seront à son entière disposi-
tion. D’après mon souvenir, il s’y trouve beaucoup de simples études, de travaux 
inaboutis dans mes cahiers d’anatomie comparée, en particulier la première 
esquisse qui devait beaucoup à d’autres. Par la suite, les améliorations et les cor-
rections ont été rajoutées sur des feuilles volantes ou sur les dessins que j’ai faits. 
Beaucoup de nouveautés qui sont maintenant bien connues ont été notées briève-
ment, voire pas du tout, dans la fièvre de la découverte, mais devraient faire 
l’objet de communications orales.

Le testament de Bojanus est une source importante d’informations sur sa 
biographie et sur ses travaux scientifiques. Malheureusement, nous ne 
connaissons ni l’histoire ni l’emplacement actuel de ses collections, de sa 
bibliothèque et des cuivres de l’anatomie de la cistude. Une recherche d’infor-
mations sur la biographie de Guillaume Eigenbrodt, probablement un méde-
cin en Allemagne et le seul héritier du patrimoine scientifique de Bojanus, 
devrait être la future étape de recherche sur ce grand savant9.
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Marius Burokas, poèmes
Eglė Kačkutė

Poète, traducteur, critique littéraire, Marius 
Burokas – né en 1977 – vient de remporter le 
premier Prix des « Porteurs de livres » 
(Knygnešio premija) décerné aux personnes qui 
font découvrir la grande littérature à un large 
public, notamment par les médias et le web. 
Diplômé en langue et littérature lituaniennes de 
l'Université de Vilnius, il a publié trois recueils 
de poésie : Les idéogrammes (1999), Les états 
(2005) et J'ai appris à ne pas être. Le dernier 
recueil a été couronné par deux prix de poésie. 
Marius Burokas traduit les poètes américains, 
canadiens, australiens et britanniques, ainsi que 
la prose de James G. Ballard, Woody Allen, 
Sherman Alexie, Hunter S. Thompson, Philip 
Roth, John Updike, entre autres. Sa poésie est elle-même traduite en huit 
langues en Europe. Il est membre de l'Union des écrivains de Lituanie et vit à 
Vilnius.

Issu de la génération qui a commencé à écrire à la fin des années 1990, 
Marius Burokas a connu d’une part les bouleversements de la Renaissance 
nationale (Lietuvos atgimimas), marquée par un discours ultra-émotionnel et 
emphatique, et d’autre part l’apparition du capitalisme sauvage en Lituanie, 
marquée par de profondes injustices sociales. La poésie de Burokas reflète 
l’état d’esprit de cette génération de Lituaniens. Ses vers donnent voix aussi à 
un point de vue sceptique et distancié par rapport aux deux extrêmes. Il s’inté-
resse davantage à la vie, et surtout à la vie intellectuelle, étant tout de même 
dans une situation d’outsider. Ses personnages se retrouvent dans l'impasse où 
l'ancien monde n'existe plus, tandis que le nouveau n'existe pas encore. Ils 
ressentent un sentiment d'insécurité extrême, l'absence de repères où les 
moments sombres sont marqués par l’autodestruction. 

Marius Burokas
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Rūkas

mačiau
kaip rūkas apsemia ežerus
pakabina salas

manasis
jau apsemtas
manosios
jau pakabintos
aukštai
it Svifto vadovėlyje

	 - supranti
		  kad viskas tik retės:
		  apsilankymai
		  apkabinimai
		  dantys ir plaukai -

balsvumas lips prie akių
mylimosios nebeužuosi
nors lėkdavai
kaip drugelis į liepsną

gėrimas gelsvins
liežuvį
sąmojis taps glitus
o iškalba mikčios

	 -	tačiau visada sugraibysi
		  grumbančiais pirštais
		  užmaršties užtrauktuką

Brume

J’ai vu
la brume submerger les lacs
suspendre les îles

le mien 
est déjà submergé
les miennes
déjà suspendues
très haut
comme dans un manuel de Swift

	 -	tu comprends
		  que tout va se raréfier :
		  les visites
		  les étreintes
		  les dents et les cheveux  -

des taches blanches se formeront sur 
tes yeux
tu ne humeras plus la femme aimée
alors que tu volais vers elle
comme le papillon vers la flamme

la boisson jaunira
ta langue
tes plaisanteries deviendront lourdes
et ta parole bégayante

	 -	pourtant toujours tu agripperas
		  de tes doigts ankylosés 
		  la fermeture éclair de l’oubli
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Punktyras buvimų

Nejau
Prisiminti galėsiu
Tik karštą
Gamtos tuštumą

Besikartojančius tamsos
Priepuolius

Išnirdavau iš jų
Į dumblą

Jame vaikščiojau
Gėriau
Rašiau

Nerasdamas už ko
Užsikabinti

Miesto sienos
Nebelaužė nagų

Nenusibrozdinau į akmenį
Nebenusimušiau
Nė piršto

Puikiai išmokau
Nebūti

Radau apgraibom
Ir
Jungiklį
Ir
Užmaršties užtrauktuką
Ir
Sutemų antklodę
Ir
Visas išdegusias plynaukštes

Tai dabar
Ilgai

Existences en pointillé 

Est-ce que
Je pourrai me rappeler
Seulement le vide
Chaud de la nature

Les assauts répétés 
Des ténèbres

Hors d’elles je remontais
Vers le limon

J’y marchais
J’y buvais
J’écrivais

Sans trouver à quoi 
M’accrocher

Les murs de la ville
Ne cassaient plus mes ongles

Je ne m’écorchais plus aux pierres
Je ne m’y blessais
Pas même un doigt

J’appris parfaitement
A ne pas être

J’ai trouvé à tâtons
Et
L’interrupteur
Et
La fermeture éclair de l’oubli
Et
La couverture des crépuscules
Et
Tous les hauts plateaux brûlants 

Voici qu’à présent
Je ne demeure nulle part
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Niekur neužsibūnu

Niekad nespėju
Papasakot

Kaip liūdnai
Mes visi baigsim

Kaip linksmai
Po to švęsim

Prie Švento

Ugnei

laukiu
kol išnirs iš vandens
maža šviesi galvutė
akys suspaustos
susiraukus
veidukas raudonas
lyg vėl gimtų
vėl plėštųsi į paviršių
iš paskutiniųjų
trokšdama šio gurkšnio
pasaulio

šios šviesos

nežinomybės

longtemps

Jamais je ne parviens 
A raconter

La tristesse 
De notre fin à venir 

Et la gaieté
De la fête après cela

Près de Šventas

A Ugnė

j’attends 
le temps qu’elle sorte de l’eau
la petite tête blonde
les yeux plissés
ridée
le visage rouge
comme si c’était une nouvelle nais-
sance
un nouveau bond vers le haut
avec toutes les forces restantes
avec l’envie folle d’une bouchée
de ce monde

de cette lumière

de l’inconnu.
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X X X

mieste karantinas
ir gedulas. visi
laukia sniego.

ant fasadų ir
gatvėse –
nenuplaunama bjaurastis.

pagausėjo raganų.
jos leidžia blizgias
knygas
apie save.

tarpuvarčių šamanai
bruka amuletus,
kurių burtai
seniai negalioja.

baltarusija, lenkija –
visur
liepsnojančios tvoros.

apvirtę sunkvežimiai
su kontrabandine
žiema.

pakelėse siūlo
mėsą
beveik už dyką.

gyvuliai emigravo.
emigravo ir
rašto žinovai,
ir moterys,
kurios galėjo
paeiti.

tik vyrai
su meškerėm
ir vėliavom,

X X X

La ville est en quarantaine
en deuil, tout le monde
attend la neige.

les façades et 
les rues
d’une saleté indélébile.

les sorcières sont en croissance constante
elles publient des livres 
aux couvertures brillantes
sur elles.

les chamans des portes cochères 
sollicitent les passants d’acheter des 
amulettes
dont la magie 
n’opère plus depuis longtemps.

biélorussie, pologne
partout
les clôtures sont en feu.

les camions renversés
chargés de l’hiver en 
contrebande.

au bord des routes 
la viande est proposée
pour trois fois rien.

les animaux ont émigré.
ont aussi émigré 
les connaisseurs de l’écriture
ainsi que les femmes
capables 
de marcher.

seuls restent les hommes
avec une ligne dans la main
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akmenais
užanty –
visi
vienoj aikštėj,
kad būt lengviau
paimt juos
į dangų
ir ten uždaryt,
kol išsiblaivys.

priešais,
namo lange,
virtuvėje,
dega šviesa.

nuoga mirtis
rausiasi
šaldytuve.

tai jos geltoni
aulinukai
taip šviečia,
kai vaikšto
gatve.

pastebi mane,
linkteli.

pasimatysim.

avec les drapeaux,
avec les pierres
dans leur sein
tous
sur la même place,
pour que ce soit plus facile 
de les élever au ciel
de les enfermer là-bas
le temps du dégrisement.

dans l’immeuble en face,
dans une fenêtre
de la cuisine
la lumière jaillit.

la mort toute nue
fouille
dans le frigo.

ce sont ses bottes
jaunes
qui éclairent si fort
quand elle se promène
dans la rue.

elle me remarque,
elle me fait signe

nous nous reverrons.

Traduit du lituanien par Jean-Claude Lefebvre et Liudmila Edel-Matuolis
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Turinys
XVIII a. pabaigos lietuviai Paryžiuje prancūzų policijos akimis 
Dzianis Kandakou, Polocko Valstybinio Universiteto docentas 

Elzasas ir Lotaringija XIX a. lietuvių keliautojų užrašuose
Irena Buckley, Kauno Vytauto Didžiojo Universiteto literatūros katedros profesorė 

Poetas Oskaras Milašius ir Elzasas
Janine Kohler, Milašiaus bičiulių draugijos prezidentė, Paryžius

Česlovas Milošas ir Mittelbergheim: poetas, išminčius ir velnio gundymas
Andrzej Franaszek, Krokuvos Pedagoginio Universiteto literatūros katedros docentas

Antanas Mončys : « kurti - tai atrasti savo tapatybę »
Mathilde Desvages, Paryžiaus VIII Universiteto šiuolaikinio meno istorijos doktorantė 

Apie M.K. Čiurlionį, trys Nikolajaus Vorobjovo laiškai Romenui Rolanui
Bernard Duchatelet, Vakarų Bretanės Universiteto profesorius emeritas ir Siegrun Barat, Romeno 
Rolano asociacijos organizacinio komiteto narys 

Liudviko Henriko Bojanuso (1776-1827) testamentas, nepublikuotas gamtos 
mokslų istorijos dokumentas
Piotr Daszkiewicz, Paryžiaus Nacionalinio Gamtos Muziejaus istorikas

Burokas, eilėraščiai
Įžanga Eglė Kačkutė, mokslininkė, Vilniaus universitetas
Vertė Jean-Claude Lefebvre ir Liudmila Edel-Matuolis

Summary
Lithuanians in Paris at the End of the 18th Century As Seen by the French Police
Dzianis Kandakou, Associate Professor at the Polotsk State University

Alsace and Lorraine in the 19th century in the Records of Lithuanian voyagers
Irena Buckley, Professor of Literature at Kaunas Vytautas Magnus University

The Poet Oscar Milosz and Alsace
Janine Kohler, President of the "Amis de Milosz", Paris

Czesław Milosz and Mittelbergheim: the Poet, the Sage and the Devil’s Temptations
Andrzej Franaszek, Associate Professor in Literature at the Krakow Pedagogical University 

Antanas Mončys : « to create is to identify oneself »
Mathilde Desvages, doctoral student in Contemporary Art History at the Paris VIII University

On the Subject of M.K. Čiurlionis. Three Letters of Nikolai Worobiow to 
Romain Rolland
Bernard Duchatelet, Professor Emeritus at the University of Western Brittany, and Siegrun Barat, 
Member of the Administrative Committee of Romain Rolland Association

The Will of Ludwig Heinrich Bojanus (1776-1827), New Document in the 
History of Natural Sciences
Piotr Daszkiewicz, Science Historian at the National Museum of Natural History, Paris

Burokas, poems
Presemted by Eglė Kačkutė, researcher, Vilnius University
Translated by Jean-Claude Lefebvre and Liudmila Edel-Matuolis
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