La tour blanche
Récit d’Elena Zindiuviené-Deksnyté

Ma terre natale était un vrai coin de paradis. Notre grand jardin éait
ceint au nord, a 'ouest et & I’est, par un ruban de forét. Papa avait un faible
pour son verger. Pommiers et poiriers senracinaient en rang, entre eux
poussaient des groseilliers, groseilliers & maquereau et d’énormes framboi-
siers. Le trefle blanc fleurissait et les abeilles bourdonnaient. Au printemps,
les pommiers se couvraient de bagues blanches et rosées, dans la forét
s’étendait un bleu tapis d’anémones. Il semblait que le ciel bleu lui-méme
était descendu sur la terre... Prés du jardin se blottissait notre maison
entourée d’'une cour dallée de pierres. Et partout des arbres montrant le
chemin du village.

Papa, c’était le vrai intellectuel du village. Le soir, il sasseyait a table,
semparait de la lampe & pétrole qui y était posée et, le journal bien en main,
il le lisait & sa clarté. Tres souvent a voix haute. Il lisait des journaux, latlas
ouvert sur la table et en cherchant les lieux mentionnés. Il ne se contentait
pas de lire lui-méme journaux et revues, mais il les diffusait aussi dans le
village. Il commandait lui-méme les journaux pour les villageois, et treés
souvent sa revue préférée Lurdas (Lourdes) et ’hebdomadaire Miisy laikrastis
(Notre journal). Le dimanche, au retour de I'église, il apportait lui-méme
I’édition depuis la poste de Ziobiskis, et notre réle, a mon frére et moi, était
de la porter aux lecteurs dans le village. Le soir, durant la Semaine sainte,
Papa réunissait les gens du village, et en chantant, ils allaient voir toutes les
croix le long du chemin. En hiver, les dimanche soirs, les fermiers du vil-
lage venaient a tour de réle en visite chez Papa. Maman mettait sur la table
une cruche de kwas, fabriqué avec des betteraves a sucre. Papa ne régalait
jamais personne avec de I'eau-de-vie. Les villageois, en parlant politique,
mentionnaient souvent la menace du communisme venant de I’Est. Dans
ma compréhension d’enfant, ces discours étaient semblables & un conte. Je
m’efforcais d’imaginer comment les gens du village entier vivraient dans
une seule cabane et mangeraient de la bouillie d’'un seul énorme chaudron.
La téte me tournait encore 2 me demander s’ils mangeraient avec une seule
cuillére, ou si chacun aurait la sienne.

Mes souvenirs d’enfance sont liés aussi a la garde des bétes. Dés que jai
commencé a raisonner, on m’a confié la protection des poussins au duvet
jaune et des oisons contre les corbeaux meurtriers, qui croassaient sans cesse
dans les bois. Devenue un peu plus grande, jai commencé a garder les
cochons. Ce fut une période de ma vie vraiment détestable. Ces animaux,
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a mon avis, ne sont pas du tout faits pour les champs : ils fouillent tranquil-
lement les chaumes et ramassent les épis qui restent, mais regarde ! Il suffit
quun seul crie, fasse un bond et détale vers la maison, et hop derriére lui
tout le troupeau galope en grognant ! Et tu peux toujours essayer de les
arréter ! Par chance, Papa ne renvoyait jamais aux champs ni les cochons ni
la bergere. Chez nous, on disait : «si tu nas pas gardé les cochons, tu ne seras
pas un seigneur ». Moi, malheureusement, j’ai eu beau garder les cochons, je
n’ai jamais été une grande dame.

Ma vie a changé complétement quand jai commencé a garder les vaches.
La, que d’inventions, de découvertes et de créations ! Les vaches, ce nest
pas comme les cochons, elles paissent tranquillement, et tu peux faire ce
que tu as en téte. Je connaissais parfaitement le caractere et les habitudes de
chacune d’elles, et je savais m’y adapter. Mais si l'on veut les apaiser com-
pletement, il suffit de courir en cercle autour du troupeau et de chanter :
couché, couché, couché... Et les vaches s'immobilisent, se mettent & rumi-
ner et l'une apres l'autre se couchent. Il ne reste plus qu'a chercher un
morceau d’argile, 4 bien le pétrir pour qu’il ne colle pas aux mains, et a
modeler des poupées.

Comme ils sont justes les mots de la chanson : « Qui peut dire comme il
est bon de garder les bétes ! » Lorsque je lus plus tard Les étés vendus de Juozas
Baltusis, le récit des souffrances quenduraient les petites bergeres dans ce
roman me faisait sourire. Et de fait toute mon enfance s'est passée dans les
champs, auprés des vaches. ]’étais la plus jeune de la famille, alors c’est moi
qui ai mangé le plus longtemps le pain de la bergere. Le matin, je me levais
de bonne heure, je prenais un pain entier et j'en rompais le crofiton (comme
il érait délicieux !) ; si la pluie tombait, je me couvrais d’un épais sac de
pommes de terre. Exactement comme les petites bergeéres de Baltusis.'
A cause du froid, et parfois vraiment par plaisir, je réchauffais mes jambes
dans le fumier de vache. Jamais pourtant, ni alors, ni plus tard, devenue
adulte, il ne m’a semblé que c’était la une inégalité sociale. Tout était tres
simple : toute la famille travaillait du matin au soir, et & moi, puisque j étais
la plus jeune, revenait la tiche la plus facile, garder les bétes.

Clest ainsi, en gardant le bétail, que jai grandi dans les champs de ma terre
natale, en méme temps que le sapin a la lisiere des bois, au-dessus duquel, loin
derriére la forét de coniferes, s’élevait la haute tour de I'église de Ziobiskis se
dressant vers le ciel, la Tour blanche. La vue de cette tour s'est gravée en moi
a jamais. Et maintenant, quand je m’agenouille pour prier, se dresse devant
mes yeux cette tour brillante vers laquelle je me tournais, gardant les bétes

! Cf. le roman La saga de Youza de Juozas Baltusis (transcrit en France : Youozas Baltouchis), traduit du russe et
du lituanien par Denise Yoccoz-Neugnot et Genovaité Kaciuskiené. — Paris : Alinéa, 1990. — 380 p. Réédition.

— Paris : Pocket, 2001. — 384 p.
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aux champs, avant de m’agenouiller
pour la priere du matin.

Plus tard, j’ai cessé de jouer aux pou-
pées. De la maison j'emportais de vieux
journaux, qui remplissaient le coffre
d’une picce, et je lisais toute la journée.
Dans la revue Lurdas, je découpai un
tableau représentant la Vierge Marie et
je l'accrochai dans un buisson d’osier.
Pour que la pluie ne le trempe pas, je
modelai un abri d’argile. Et quelle joie
¢ était de cueillir des fleurs des champs
et d’en orner le petit autel de Marie ! Ce
tableau de Marie m’a accompagnée
dans Dexil sibérien. Et quand je suis
rentrée en Lituanie apres bien des
années, je l'ai rapporté. Et maintenant Elena Zindziuviené-Deksnyté
cette page de journal jaunie avec I'ima- avec sa mere, 1959.
ge de la Mere de Dieu me rappelle mon
enfance si chere.

De notre ferme jusqu’a Ziobiskis, il y avait cinq kilométres. Nous prépa-
rant a la premiére communion, chaque jour nous allions A pied 4 Ziobiskis,
mon frére et moi, suivre la lecon de catéchisme, donnée par une femme
agée, qui vivait prés de église. A 'époque, je ne connaissais méme pas son
nom de famille, tout le monde l'appelait simplement par son prénom,
Kastute. Kastuté Kirstukaité était une maitresse sévere et exigeante. Elle
faisait asseoir tous les enfants sur I’herbe dans ’enclos sacré, elle-méme
sasseyait sur un petit banc, pour voir tout le monde, et elle prenait a la
main une longue baguette de saule, assez longue pour pouvoir atteindre
tous les enfants. Mais n’allez pas vous imaginer quelle nous frappait avec
cette baguette. Pas du tout ! Elle se contentait d’en piquer I'enfant qui
n’écoutait pas ou bayait aux corneilles et lui expliquait plus a fond la legon.
Il y avait un silence et une discipline exemplaires. Elle dirigeait admirable-
ment tout notre groupe, sans élever la voix, sans punitions particulieres,
uniquement par une mystérieuse sévérité.

Voici un souvenir du jour de ma premiére communion. Je ne sais poutr-
quoi, mais dans ma mémoire nest restée aucune couronne de rue® ou de
myrte. Je sais seulement qu’il y avait une couronne, tres verte. Tout notre
groupe était agenouillé preés du grand autel. Sur moi tombait un étincelant
rayon de soleil. Nous rayonnions tous de blancheur.

2 La rue (ritta en lituanien) est un arbrisseau de la famille des rutacées, qui est trés populaire en Lituanie (NdE).
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I est aussi arrivé un malheur ce jour-la. Un gargon, par manque de
résistance ou par oubli, but de 'eau avant la communion. Comme 2 cette
époque il était rigoureusement exigé de recevoir la communion sans avoir
rien absorbé avant, c’était 1a un événement déplaisant. Kastuté, notre mai-
tresse de catéchisme, nous dit : « Cest le diable qui l'a embété et lui a sug-
géré de boire de 'ean ! » Le pauvre enfant fut mis a I'écart de notre groupe,
et chacun de nous, craintivement, se réjouissait en son coeur qu’un tel mal-
heur — étre embété par le diable — ne lui soit pas arrivé.

Mon frére et moi, apres avoir fini les quatre premiers niveaux de Iécole
primaire 2 Vaidlonai, suivimes la cinquiéme et la sixiéme classe 2 Ziobiskis.
Apres I'école de notre village, installée dans une petite maison d’habitation,
I’école de Ziobiskis nous parut un vrai palais, brillant si joliment au milieu
des pins. Lhiver, quand il ventait sur les chemins, Papa attelait le cheval au
traineau, y ajoutait du foin, et mon frére et moi, ayant rassemblé les autres
enfants du village, chaque matin nous allions a I’école. Nous attachions le
cheval dans la forét de pins et le nourrissions avec du foin. Apres la classe,
tout notre groupe, ayant repris le traineau, glissait de nouveau vers la mai-
son. Lautomne, 2 la rentrée des classes et jusqu’a la fin de la saison de
pature, nous gardions les vaches a tour de role avec mon frere.

Papa avait travaillé toute sa vie sans redresser le dos et 'avait appris a ses
enfants. Il épargnait centime aprés centime pour acheter de la terre qu’il
arrosait de sa sueur, cultivait, moissonnait, plantait des arbres, mais il ne
savait pas qu’a cause de cela il serait accusé d’étre un kowulak. Moi non plus
alors je ne savais pas que, bien des années plus tard, quand Papa serait entré
depuis longtemps dans I’éternité, j’aurais aussi une famille, et qu’a ma fille
qui voulait, apres ses études universitaires, obtenir une bourse de these, des
bureaucrates diraient: « 7u nas pas le droit d’étudier, tes parents étaient des
koulaks!» Peut-étre, aprés quelques années, auraient-ils dit la méme chose
aussi a mes petits-enfants: « Vos grands-parents étaient des koulaks!» Et com-
bien j’avais soif, alors, d’entendre des autres une parole de vérité! Bien que
je n’aie pas cru qu'une telle chose arrive un jour : la parole de vérité, ce n’est
pas aux autres, mais 2 nous-mémes de la dire !

Notre grande famille fut violemment dispersée dans tous les pays par le
Dragon rouge. Papa fut la premiére victime. Une meute de soldats armés se
déchaina dans toute la ferme. IIs se livrérent au pillage et entasserent leur
butin dans des voitures. Ils égorgérent un cochon et le grillérent sur un feu
de bois, sous un toit de paille. Dans le jardin, ils détruisirent les ruches.
Comme de grosses larmes, noircissaient sur la neige blanche, gelées, les
petites abeilles, qui étaient sacrées pour Papa. Le soir, Papa se coucha. Le
lendemain matin, Maman I’emmena, marchant sans force, chez nous a
Rokiskis, ot nous avions alors une piece. Nous l'envoydmes a I’hopital,
mais les médecins ne purent diagnostiquer aucune maladie. Le lendemain,
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rentrant du lycée, je passai a I’hopital rendre visite a Papa. Ayant entrouvert
la porte et en proie & un pressentiment, je m’écriai en moi-méme: «Mon
Dieu, comme il est maigre et pile!» Je m’approchai, touchai sa main : « Papa,
Papa!» Son regard était tranquille, fixé quelque part au loin, il ne bougeait
pas, il ne clignait pas. Il était mort ! Jarrivais trop tard... Ma sceur accou-
rut, elle le regarda et lui ferma les yeux. Elle ferma ces yeux silencieux,
tranquilles, qui ne verraient plus sa chére patrie, ni les déchirures et les
blessures de la ferme qu’il aimait. Silencieusement, tranquillement son
coeur s éteignit, n'ayant pas supporté la souffrance de voir comment I'ceuvre
de toute sa vie avait été mise en pitces et ravagée. Personne ne le menacerait
plus avec un fusil braqué, ne le jetterait a terre, ne le terrifierait a coups de
feu, personne ne lui offrirait plus la Sibérie... Je sortis de la chambre d’h6-
pital comme si mes jambes étaient de plomb. Et maintenant, je cheminais
vers la maison, avec un fardeau lourd, insupportable — la nouvelle de sa
mort. Comment la rapporter et comment la transmettre 3 Maman ?
Heureusement que la route était longue — dix kilometres. Le silence tran-
quille de la forét ranima et réveilla mon esprit. J'avais suffisamment de
temps pour pleurer et, déja apaisée, me trouver face 8 Maman. Mais le lui
dire ne fut pas nécessaire — sitdt qu'elle me vit, elle-méme cria la premiére :
«dl est mort?»

Tout ceci eut lieu en novembre, en cette année sombre et morne de 1945.
Les chevaux tiraient dans une charrette un cercueil noir, garni de sapins
plantés des propres mains de Papa. Nous allions derriere le cercueil a pied,
traversant la forét de Ziobiskis, par les sentiers battus de I'enfance ot étaient
imprimées les traces de nos pieds nus... Et au-dessus de la forét, comme un
phare indiquant la route, s’élevait dans le ciel la Tour blanche de I’église.
Ding dong, ding dong sonnaient les cloches de la tour, guidant ’dAme de
Papa vers le repos éternel. Peu de temps aprés, je penserais : comme cest
bien que Papa ne voie pas ce qui se passe maintenant dans sa ferme, com-
ment s’y déchaine le Spectre rouge, semant de ses mains osseuses la peur,
I’épouvante, le chaos, la mort...

Printemps 1946. Salle du tribunal. Je mords mes lévres jusquau sang, de
peur d’éclater en sanglots. Ils jugent notre maman ! Depuis le barrage de la
milice, deux s#ribai’ armés ont poussée a travers les rues pavées de la ville.
11 fallait voir le spectacle : & peine capable de marcher, torturée par le cha-
grin et I'insomnie, petite Mére encadrée par deux costauds, le fusil braqué.
Comme si elle pouvait encore s'enfuir! Il leur faut la tenir sous bonne garde.
Elle peut faire juste semblant d’étre malade. Nous savons bien qui sont ces
koulaks, les redoutables ennemis de I'Union soviétique. Elle n’a pas donné
a PErat les quantités obligatoires de grains et de lait! Petite Maman, anéan-

3 Terme lituanien pour désigner les membres des unités militaires locales formées par le pouvoir soviétique (NdE).
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tie, se tient & peine assise sur le banc des criminels. Apres les slogans de
I’intolérance et de la calomnie, on accorde i la criminelle un dernier mot.
«Pardon... », sanglote Maman, et elle seffondre sur le banc. Ce «pardon »
a peine audible de Maman m’a briilé le coeur toute ma vie. Dans ce mot est
contenue toute sa vie: pardon d’étre orpheline; pardon d’avoir perdu ma
mere A douze ans; pardon d’avoir élevé mes jeunes freres et sceurs; pardon
de m’étre mariée, et d’avoir travaillé avec mon mari de I'aube au crépus-
cule, et d’avoir veillé la nuit pres du berceau des enfants; pardon d’avoir mis
au monde treize enfants et de n'en avoir élevé que sept, parce qu’il a fallu
enterrer six petits a cause des ravages d’une épidémie; pardon de n’avoir rien
fait dans ma vie pour moi-méme mais seulement pour mes enfants; pardon
de m’avoir maintenant tout enlevé et 6té toute raison de vivre... Ils lui ont
pardonné... Deux ans «au-dela de [’'Oural, au bout du monde, loin de son
pays». Et de nouveau, deux costauds armés ont poussé Maman chancelante
hors de la salle. Ils ne 'ont pas fait marcher sur le trottoir mais sur le pavé,
la o ils abattaient les partisans, 1a ot rouillaient encore les taches de leur
sang coagulé. Je marchais derriere et mon ceceur se glacait. Je marchai
jusqu’a ce qu’ils aient poussé Maman dans une cour derriere d’énormes
portes de bois. Les portes se fermerent, et ne resta que le vide, un vide glacé.
Je ne revis Maman... que douze ans plus tard.

Et nous commengames a remplir «/obligation » dont Maman «ne s’était
pas acquittée »: Maman dans un camp de concentration, mon frére dans un
autre, ma sceur dans un troisiéme, mon autre sceur, mon autre frére et moi-
méme dans l’exil sibérien. Nous leur payions et continuions a leur payer le
tribut avec une seule question sans cesse posée : ce n'est pas encore assez,
bourreaux de nos vies ?

Et Clest de nouveau le voyage dans la forét de Ziobiskis. Le voyage der-
riere le cercueil de Maman. Maintenant je suis en voiture, et les images de
ma vie enti¢re défilent rapidement devant mes yeux. Et de nouveau dans le
lointain s'éleve au-dessus de la forét la Tour blanche. Et de nouveau réson-
ne ding dong, ding dong! Maman revient d’un long exil, apres une vie
difficile et ingrate, elle revient dans sa chére patrie, dans le cimeti¢re calme
et silencieux de sa paroisse. Le sable jaune et léger ne pésera pas sur ta poi-
trine, Maman. Le doux sable tombe silencieusement, légérement sur ton
cercueil, bruissant comme le courant d’une riviére. Les pins verts ombra-
gent le cimeti¢re et murmurent le chant du repos. Et la Tour blanche
s'éleve et s'éleve encore dans 'azur du ciel, et montre le chemin du pays
éternel, ol n’existent plus ni violence, ni esclavage, ni angoisse, ni injustice.
Ding dong, ding dong ! pleurent en écho les cloches...

Traduit du lituanien par Jean-Claude Lefebvre
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