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Un artiste alsacien en Lituanie en 1991
René Weber

Mes quelques séjours en pays baltes, 
alors encore intégrés à l’Union sovié-
tique, ont commencé par une résidence 
d’artistes en Estonie, à l’automne 1990, 
puis en Lituanie l’année suivante. Il n’y 
avait là que des artistes de différentes 
républiques soviétiques et trois « exté-
rieurs à l’Union», dont moi. Ma décou-
verte du système communiste, déclinant 
et tirant vers sa fin inéluctable, a été lente 
et compliquée. D’abord pour des problèmes de langue, n’ayant pas encore 
appris les quelques rudiments indispensables de russe, la langue commune de 
l’URSS. Quant aux langues baltes, elles m’étaient inconnues, comme le fran-
çais l’était pour eux. Il ne restait que l’anglais comme moyen de communica-
tion avec les quelques artistes qui le parlaient. Évidemment, cela n’aidait qu’en 
partie à mieux comprendre la marche des choses vue de l’intérieur. C’était par 
ailleurs l’époque où le pouvoir soviétique mettait la pression sur ces petits 
États, pensant les empêcher ainsi de lutter pour leur indépendance, avec des 
privations, en alimentation, en chauffage, en carburant, etc. C’est là que je 
découvris un système parallèle et souterrain que l’on peut qualifier de marché 
noir. Les denrées manquantes apparaissaient parfois comme par enchante-
ment, me laissant dans une totale incompréhension quant au fonctionnement 
de cette société. Notre travail en tant qu’artistes, consistait à produire, 
peindre, dessiner, sculpter, installer, etc., sans nous préoccuper des charges du 
quotidien. En cela, c’était l’idéal pour nous, les conditions rêvées pour créer ! 
Nous avions ainsi exposé notre travail dans un kolkhoze, puis dans une 
énorme usine faisant partie d’un kombinat. Pouvoir ainsi montrer son travail, 
d’une façon bien organisée, dans de bonnes conditions d’exposition, à un 
public de paysans et d’ouvriers nous valorisait et prouvait que « la main à 
plume vaut la main à charrue » comme le pensait Rimbaud, et plus tard 
André Breton.

Il est évident, que ce soit en Estonie ou en Lituanie, qu’il m’était alors 
difficile d’intégrer dans mon travail un semblant de critique du régime. 
Quoique un petit peu tout de même !

Si en Estonie nous étions logés dans une sorte de camp en pleine forêt, loin 
de tout et sans moyens de locomotion excepté quelques bicyclettes agoni-
santes, il en est allé bien différemment en Lituanie. Là, nous étions dans une 
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m a g n i f i q u e 
maison des 
artistes, près du 
bourg de Nida, 
sur l’isthme de 
Courlande, non 
loin du musée 
de Thomas 
Mann. Cette 
presqu’île a été 
un lieu de villé-
giature et de production de plusieurs artistes expressionnistes allemands tels 
ceux du mouvement Die Brücke : Ernst Ludwig Kirchner, Max Pechstein et 
autres Karl Schmidt-Rottluff, ce qui est déjà plus intimidant pour un artiste 
alsacien imprégné de ses deux cultures, allemande et française. Il se trouvait là 
aussi un ancien cimetière protestant, allemand donc, dont les tombes avaient 
la particularité de ne pas être à l’ombre d’une croix mais d’une sorte de totem 
archaïque me rappelant quelque peu ma série des « Urtotem », non pas for-
mellement, à part la verticalité, mais par le côté artisanal et ancien, évidem-
ment faux dans mon cas. Ce beau lieu, calme, sous les pins, la mer en arrière-
plan et quelques petits bateaux à voile, avait été peint par Lovis Corinth en 
1893.

À quelques kilomètres de là, au bout de la magnifique plage, de la longue 
dune où se promenèrent Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, on se heur-
tait à la frontière avec la région russe de Kaliningrad, l’ancienne Königsberg 
d’Emmanuel Kant, dont le franchissement était impossible.

Après avoir essuyé un refus d’installer un travail sur cette dune, au motif 
que des soldats français de l’armée napoléonienne en déroute avaient été tués 
par là et qu’on pouvait risquer, en creusant, de tomber sur quelque dépouille, 
j’ai pu faire cette installation sur un bout de plage plus bas, mais du côté de la 
lagune, vers la terre ferme donc. Le titre « We need Nida » (en anglais, pour 
la compréhension du plus grand nombre !) et la direction montrée vers cette 
frontière devaient signifier la volonté d’indépendance de la Lituanie à ce 
moment-là. Il va de soi que cette « palissade », en même temps « flèche direc-
tionnelle », était réalisée grâce aux matériaux trouvés sur place : le bois mis à 
disposition par un atelier local, les plumes récoltées sur le terrain, etc. C’est la 
seule réalisation en réaction à la situation politique du lieu que j’aie faite per-
sonnellement dans cet endroit. J’ai en revanche participé à l’une ou l’autre 
œuvre collective plus politique, telle celle consistant à nouer des dizaines de 
foulards rouges des Jeunesses communistes (komsomol) à des pitons dans le 
petit port de Nida, délabré à l’époque. 

Globalement mon travail artistique tourna en général autour de la question 
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de la nature et de la culture, du vivant et de ce qu’il en reste, donc des traces 
et de la mémoire, ce qui était très vaste et me permit d’explorer de nombreuses 
pistes. Comme je travaillais toujours par séries, celles-ci n’avaient jamais de 
fin, je veux dire qu’elles restèrent inachevées. Il en alla ainsi de Palermo, 
Indian memories, Pièges à traces, Paysages ou Hochstand. 

Le village d’origine de Nida était surtout constitué de maisons en bois plus 
ou moins petites, très colorées, ornementées de curieux épis de faîtage, non pas 
en céramique ou en métal comme chez nous en Picardie par exemple, mais en 
bois peint. Je retrouverai des années plus tard ce même type de décors sur des 
maisons de style comparable, mais avec de la brique entre les colombages, à 
Worpswede, près de Brême en Allemagne, autre colonie d’artistes de la fin du 
XIXe et début du XXe siècle, devenue célèbre grâce à Paula Modersohn-
Becker. Outre ces ornements, de curieuses girouettes (vėtrungė en lituanien) 
se repéraient çà et là. J’en ai réalisé quelques-unes dans un esprit plus archaïque 
avec des matériaux glanés sur place.

Il m’est assez difficile de déterminer avec précision ce qui a pu m’influencer 
en Lituanie. Avec le recul, je pense que mes préoccupations ont toujours été à 
peu près les mêmes. Je pense que j’ai simplement adapté mes thèmes à l’environ-
nement immédiat rencontré dans le pays, comme je l’avais fait dix ans aupara-
vant au Mexique et dans le sud des États-
Unis et comme je le fais toujours ici aussi 
en Alsace. Par exemple, un des éléments 
de la nature qui traverse depuis long-
temps ma production, l’oiseau, est peut-
être celui qui est le plus souvent présent. 
J’en ai réalisé une petite sculpture à 
Nida, en plâtre avec collage de vraies 
plumes et emmitouflé dans un cache-
nez, symptôme sans doute d’un rhume 
tenace dont je crois me souvenir.

Bien évidemment l’influence la plus directement visible se trouve dans les 
dessins réalisés sur place et certaines peintures ultérieures. Là, l’évidence des 
paysages ne peut pas se cacher et ce thème de la dune plongeant dans la lagune, 
une végétation assez luxuriante en arrière-plan, éclairée par une faible lune, ou 
sous un ciel souvent constellé de quelques étoiles rouges, histoire de rappeler au 
spectateur où se situait ce qu’il avait sous les yeux, m’a longtemps poursuivi ! 
Comme disait Marcel Duchamp, c’est « le regardeur qui fait le tableau ».

J’ai visité en Lituanie tous les musées, monuments, églises et autres que j’ai 
pu. J’ai vu l’art de l’époque du « réalisme socialiste » en peintures, en monu-
ments de toutes sortes, et la maîtrise technique de ces artistes était souvent 
remarquable, leur savoir-faire époustouflant. Mais c’était dans le domaine 
graphique qu’ils avaient été les plus novateurs, du moins aux débuts de l’ère 
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soviétique. Les affiches de ces années-là 
étaient totalement innovantes. Qu’on 
songe simplement à Alexandre 
Rodchenko, aux constructivistes et 
autres suprématistes, tel Kasimir 
Malevitch dont le Carré blanc sur fond 
blanc est incontournable dans l’histoire 
de l’art mais qui n’a rien de soviétique ! 
Bien sûr, ils furent broyés par le système, 
mais leur influence fut grande aussi chez 
les artistes baltes. Qu’on pense à Gustav 

Klucis, letton, un des inventeurs du photomontage et collage, au même 
moment que certains dadaïstes (cf. les collages de Hans Arp et Max Ernst) et 
dont le Mamcs1 de Strasbourg a réalisé une belle exposition il y a quelques 
années. Il faut noter aussi que les artistes lituaniens, qui allaient devenir 
célèbres chez nous comme Chaïm Soutine, ou aux USA comme Jacques 
Lipschitz, et qu’on appelle à tort « l’école russe », avaient fui le pays depuis 
longtemps. N’oublions pas non plus des artistes plus récents et tout aussi 
importants tels Jonas Mekas, figure du cinéma underground new-yorkais, et 
George (Jurgis) Maciunas, un des fondateurs du mouvement Fluxus. Tout 
cela est et reste le fonds officiel de l’art que je connaissais bien, avant même 
d’arriver en résidence. Un artiste dont je ne me rappelais que le nom et 
quelques œuvres n’avait pas connu la doxa soviétique, puisque mort en 1911. 
Il s’agit de M.K. Čiurlionis. Cependant, bien qu’appréciant son côté disons 
symbolique, pour faire court, son mysticisme ne pouvait en aucun cas interfé-
rer dans mon imaginaire personnel. Non, il faut encore chercher l’influence 
ailleurs, si influence il y a !

C’est donc aussi pendant cette résidence à Nida qu’est apparu un person-
nage que j’avais déjà entrevu en Estonie mais qui est devenu plus significatif à 
ce moment-là. Je veux parler de l’élan (briedis en lituanien) qui, de tous les 
cervidés, porte les plus grands bois et qui m’a vraiment impressionné. 
Auparavant je ne le connaissais que par photos et cartes postales envoyées par 
ma femme. C’est à ce moment que j’ai sans doute abandonné le loup qui se 
promenait dans mes travaux pour m’intéresser à l’élan, mais un élan dont je 
n’ai gardé que la tête, avec un corps humain, histoire d’allier un peu plus 
l’humanité et l’animalité. Depuis, j’ai décliné cet être hybride de diverses 
manières : dessins, collages, sculptures.

Je ne saurais vraiment expliquer mon intérêt pour cet animal ! Toujours 
est-il que je me souviens encore des craquements des branches cassées par ses 
bois lorsqu’il traversait en force la forêt, et de sa masse imposante entrevue à 
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travers le feuillage, les buissons et les ronces. Rien n’avait l’air de pouvoir 
l’arrêter ! Finalement je le côtoie depuis longtemps, je l’ai apprivoisé, huma-
nisé donc et rendu sympathique, je pense, plus qu’il ne l’est sans doute en 
réalité ! Il peuple avec d’autres, tels les oiseaux, ma forêt mythique.

Voilà ce que je peux dire de ce que m’a apporté ma résidence en Lituanie. 
Plus que les artistes du pays, je retiens la nature de cette presqu’île, ses élans et 
ses oiseaux, ses habitations et ses sculptures totémiques, que ce soient celles 
des tombes protestantes ou celles de ce qu’on appelle le folk art, sorcières et 
autres habitants des bois, souvent naïfs et mal fichus, mais si impressionnants 
quand on les rencontre sans s’y attendre au détour d’un sentier perdu. Quoi ! 
Une ancienne civilisation occupait donc ces lieux et continue à nous adresser 
un clin d’œil ou un avertissement à travers les âges et l’espace !
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