Un artiste alsacien en Lituanie en 1991
René Weber

Mes quelques séjours en pays baltes,
alors encore intégrés & I’Union sovié-
tique, ont commencé par une résidence
d’artistes en Estonie, 4 I’automne 1990,
puis en Lituanie I’année suivante. Il n’y
avait 12 que des artistes de différentes
républiques soviétiques et trois « exté-
rieurs & I’Union», dont moi. Ma décou- >
verte du syst¢me communiste, déclinant  René Weber, Nida 1991.
et tirant vers sa fin inéluctable, a été lente
et compliquée. D’abord pour des problemes de langue, n’ayant pas encore
appris les quelques rudiments indispensables de russe, la langue commune de
I"URSS. Quant aux langues baltes, elles m’étaient inconnues, comme le fran-
cais I’ était pour eux. Il ne restait que I’anglais comme moyen de communica-
tion avec les quelques artistes qui le parlaient. Evidemment, cela n’aidait qu'en
partie & mieux comprendre la marche des choses vue de Iintérieur. C’était par
ailleurs I’époque ot le pouvoir soviétique mettait la pression sur ces petits
Etats, pensant les empécher ainsi de lutter pour leur indépendance, avec des
privations, en alimentation, en chauffage, en carburant, etc. C’est la que je
découvris un systeme parallele et souterrain que I'on peut qualifier de marché
noir. Les denrées manquantes apparaissaient parfois comme par enchante-
ment, me laissant dans une totale incompréhension quant au fonctionnement
de cette société. Notre travail en tant quartistes, consistait & produire,
peindre, dessiner, sculpter, installer, etc., sans nous préoccuper des charges du
quotidien. En cela, ¢’¢tait I’idéal pour nous, les conditions révées pour créer !
Nous avions ainsi exposé notre travail dans un kolkhoze, puis dans une
énorme usine faisant partie d’un kombinat. Pouvoir ainsi montrer son travail,
d’une fagon bien organisée, dans de bonnes conditions d’exposition, & un
public de paysans et d’ouvriers nous valorisait et prouvait que « /a main a
plume vaut la main a charrue » comme le pensait Rimbaud, et plus tard
André Breton.

Il est évident, que ce soit en Estonie ou en Lituanie, qu’il m’était alors
difficile d’intégrer dans mon travail un semblant de critique du régime.
Quoique un petit peu tout de méme !

Si en Estonie nous étions logés dans une sorte de camp en pleine forét, loin
de tout et sans moyens de locomotion excepté quelques bicyclettes agoni-
santes, il en est allé bien différemment en Lituanie. La, nous étions dans une
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magnifique
maison  des
artistes, pres du
bourg de Nida,
sur Iisthme de
Courlande, non
loin du musée
de  Thomas
Mann. Cette
presqu’ile a écé
un lieu de vill¢-
giature et de production de plusieurs artistes expressionnistes allemands tels
ceux du mouvement Die Briicke: Ernst Ludwig Kirchner, Max Pechstein et
autres Kar] SchmideRottluff, ce qui est déja plus intimidant pour un artiste
alsacien imprégné de ses deux cultures, allemande et frangaise. Il se trouvait la
aussi un ancien cimetiére protestant, allemand donc, dont les tombes avaient
la particularité de ne pas étre & 'ombre d’une croix mais d’une sorte de totem
archaique me rappelant quelque peu ma série des « Urtotem », non pas for-
mellement, & part la verticalité, mais par le coté artisanal et ancien, évidem-
ment faux dans mon cas. Ce beau lieu, calme, sous les pins, la mer en arriére-
plan et quelques petits bateaux a voile, avait été peint par Lovis Corinth en
1893.

A quelques kilometres de 14, au bout de la magnifique plage, de la longue
dune ou se promenerent Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, on se heur-
tait 4 la frontiere avec la région russe de Kaliningrad, I’ancienne Konigsberg
d’Emmanuel Kant, dont le franchissement était impossible.

Apres avoir essuyé un refus d’installer un travail sur cette dune, au motif
que des soldats frangais de ’'armée napoléonienne en déroute avaient été tués
par la et qu’on pouvait risquer, en creusant, de tomber sur quelque dépouille,
jai pu faire cette installation sur un bout de plage plus bas, mais du coté de la
lagune, vers la terre ferme donc. Le titre « We need Nida » (en anglais, pour
la compréhension du plus grand nombre !) et la direction montrée vers cette
fronti¢re devaient signifier la volonté d’indépendance de la Lituanie a ce
moment-1a. Il va de soi que cette « palissade », en méme temps « fleche direc-
tionnelle », était réalisée grice aux matériaux trouvés sur place : le bois mis a
disposition par un atelier local, les plumes récoltées sur le terrain, etc. Clest la
seule réalisation en réaction 4 la situation politique du lieu que j’aie faite per-
sonnellement dans cet endroit. J’ai en revanche participé & I'une ou l'autre
ceuvre collective plus politique, telle celle consistant & nouer des dizaines de
foulards rouges des Jeunesses communistes (komsomol) & des pitons dans le
petit port de Nida, délabré a 1’époque.

Globalement mon travail artistique tourna en général autour de la question
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de la nature et de la culture, du vivant et de ce qu’il en reste, donc des traces
et de la mémoire, ce qui était tres vaste et me permit d’explorer de nombreuses
pistes. Comme je travaillais toujours par séries, celles-ci n’avaient jamais de
fin, je veux dire qu’elles resterent inachevées. Il en alla ainsi de Palermo,
Indian memories, Piéges a traces, Paysages ou Hochstand.

Le village d’origine de Nida était surtout constitué¢ de maisons en bois plus
ou moins petites, tres colorées, ornementées de curieux épis de faitage, non pas
en céramique ou en métal comme chez nous en Picardie par exemple, mais en
bois peint. Je retrouverai des années plus tard ce méme type de décors sur des
maisons de style comparable, mais avec de la brique entre les colombages, &
Worpswede, prés de Bréme en Allemagne, autre colonie d’artistes de la fin du
XIX¢ et début du XX¢ siecle, devenue célebre grice a Paula Modersohn-
Becker. Outre ces ornements, de curieuses girouettes (vétrungeé en lituanien)
se repéraient ¢a et la. J’en ai réalisé quelques-unes dans un esprit plus archaique
avec des matériaux glanés sur place.

Il m’est assez difficile de déterminer avec précision ce qui a pu m’influencer
en Lituanie. Avec le recul, je pense que mes préoccupations ont toujours été a
peu pres les mémes. Je pense que j’ai simplement adapté mes thémes 4 'environ-
nement immédiat rencontré dans le pays, comme je ’avais fait dix ans aupara-
vant au Mexique et dans le sud des Etats-
Unis et comme je le fais toujours ici aussi
en Alsace. Par exemple, un des éléments
de la nature qui traverse depuis long-
temps ma production, |'oiseau, est peut-
étre celui qui est le plus souvent présent.
Jen ai réalis¢ une petite sculpture a
Nida, en platre avec collage de vraies
plumes et emmitouflé dans un cache-
nez, symptome sans doute d’un rhume René Webe'r, Corbean, platre, tissus,
tenace dont je crois me souvenir. plumes, bois.

Bien évidemment ’influence la plus directement visible se trouve dans les
dessins réalisés sur place et certaines peintures ultérieures. L3, I’évidence des
paysages ne peut pas se cacher et ce theme de la dune plongeant dans la lagune,
une végétation assez luxuriante en arriere-plan, éclairée par une faible lune, ou
sous un ciel souvent constellé de quelques étoiles rouges, histoire de rappeler au
spectateur ou se situait ce qu’il avait sous les yeux, m’a Iongtemps poursuivi!
Comme disait Marcel Duchamp, c’est « le regardeur qui fait le tableau ».

J'ai visité en Lituanie tous les musées, monuments, églises et autres que j’ai
pu. J’ai vu I’art de I’époque du « réalisme socialiste » en peintures, en monu-
ments de toutes sortes, et la maitrise technique de ces artistes était souvent
remarquable, leur savoir-faire époustouflant. Mais ¢’était dans le domaine
graphique qu’ils avaient été les plus novateurs, du moins aux débuts de I’ere
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soviétique. Les affiches de ces années-la
étaient totalement innovantes. Qu'on
songe simplement 4 Alexandre
Rodchenko, aux constructivistes et
autres suprématistes, tel Kasimir
Malevitch dont le Carré blanc sur fond
blanc est incontournable dans I”histoire
de I’art mais qui n’a rien de soviétique !
René Weber, Girouette, bois, métal, Bien stir, ils furent broyés par le systéme,
plumes. mais leur influence fut grande aussi chez

les artistes baltes. Qu'on pense 4 Gustav
Klucis, letton, un des inventeurs du photomontage et collage, au méme
moment que certains dadaistes (cf. les collages de Hans Arp et Max Ernst) et
dont le Mamcs' de Strasbourg a réalisé¢ une belle exposition il y a quelques
années. Il faut noter aussi que les artistes lituaniens, qui allaient devenir
célebres chez nous comme Chaim Soutine, ou aux USA comme Jacques
Lipschitz, et qu'on appelle & tort « I’école russe », avaient fui le pays depuis
longtemps. N’oublions pas non plus des artistes plus récents et tout aussi
importants tels Jonas Mekas, figure du cinéma underground new-yorkais, et
George (Jurgis) Maciunas, un des fondateurs du mouvement Fluxus. Tout
cela est et reste le fonds officiel de ’art que je connaissais bien, avant méme
d’arriver en résidence. Un artiste dont je ne me rappelais que le nom et
quelques ceuvres n’avait pas connu la doxa soviétique, puisque mort en 1911.
Il s’agit de M.K. Ciurlionis. Cependant, bien quappréciant son coté disons
symbolique, pour faire court, son mysticisme ne pouvait en aucun cas interfé-
rer dans mon imaginaire personnel. Non, il faut encore chercher I’influence
ailleurs, si influenceilya!

C’est donc aussi pendant cette résidence a Nida qu’est apparu un person-
nage que j’avais déja entrevu en Estonie mais qui est devenu plus significatif a
ce moment-1a. Je veux parler de I’élan (briedis en lituanien) qui, de tous les
cervidés, porte les plus grands bois et qui m’a vraiment impressionné.
Auparavant je ne le connaissais que par photos et cartes postales envoyées par
ma femme. C’est & ce moment que j’ai sans doute abandonné le loup qui se
promenait dans mes travaux pour m’intéresser a I’élan, mais un élan dont je
n’ai gardé que la téte, avec un corps humain, histoire d’allier un peu plus
I’humanité et I'animalité. Depuis, j’ai décliné cet étre hybride de diverses
manieres : dessins, collages, sculptures.

Je ne saurais vraiment expliquer mon intérét pour cet animal ! Toujours
est-il que je me souviens encore des craquements des branches cassées par ses
bois lorsqu’il traversait en force la forét, et de sa masse imposante entrevue a

! Musée d’art moderne et contemporain de Strasbourg.
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travers le feuillage, les buissons et les ronces. Rien n’avait I'air de pouvoir
I'arréter! Finalement je le cotoie depuis longtemps, je I'ai apprivoisé, huma-
nisé¢ donc et rendu sympathique, je pense, plus qu’il ne I'est sans doute en
réalité ! I peuple avec d’autres, tels les oiseaux, ma forét mythique.

Voila ce que je peux dire de ce que m’a apporté ma résidence en Lituanie.
Plus que les artistes du pays, je retiens la nature de cette presqu’ile, ses élans et
ses oiseaux, ses habitations et ses sculptures totémiques, que ce soient celles
des tombes protestantes ou celles de ce qu'on appelle le folk art, sorcieres et
autres habitants des bois, souvent naifs et mal fichus, mais si impressionnants
quand on les rencontre sans s’y attendre au détour d’un sentier perdu. Quoi !
Une ancienne civilisation occupait donc ces lieux et continue & nous adresser
un clin d’ceil ou un avertissement a travers les ages et I’espace !

René Weber, Elans, céramique émaillée.
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