Vilnius vue a travers l'ceuvre
de Georges Simenon

Pierre Vilvens

Les ceuvres francophones ayant pour théme ou cadre la
Lituanie — au sens géographique actuel — sont relativement
peu nombreuses. Il s'agit la plupart du temps d'ceuvres
d'avant 1914. Toutefois, chez l'un des auteurs les plus
populaires du XX si¢cle, & savoir Georges Simenon, on
trouve des évocations', d'ailleurs assez banales, de la jeune
république et d'une ville a]'histoire mouvementée : Vilnius,
que Simenon nomme toujours Vilna. Déja évoquée rapide-
Georges Simenon, ~ ment dans Piesr le Letton (1931), c'est a l'occasion d'un
1925. voyage en Europe orientale pour une série de reportages au

début de I'année 1933 que Simenon découvre réellement la
« Jérusalem du Nord ». Si le journaliste évoque peu Kaunas (qu'il cite sous
son nom polonais, Kowno) et donne I’image, déja connue, d’un pays hospita-
lier et essentiellement rural, le portrait de la ville fondée par Gediminas est
plus important. Apres un séjour & Kaunas et des complications pour franchir
la fronti¢re, Simenon est pris en charge par les militaires polonais 4 Orany®
(auj. Varéna), puis part a Vilnius. Il reste une semaine dans la ville compléte-
ment enneigée, a tel point que, comme 4 Kaunas, on ne se déplace plus qu'en
traineau, généralement inconfortable et peu avenant.

La cité jouit d'une image mitigée, mélangeant fascination et répulsion. La
ville, qui a compté jusqu'a 200000 habitants, n'en comporte plus, selon
Simenon, que 150000°. C'est inexact. Le recensement polonais de 1931
indique 195000 habitants®. Mais il est vrai que la ville a souffert de la
Premiére Guerre mondiale et de ses lendemains®. L'écrivain évoque plusieurs
quartiers, tout particuli¢rement le quartier juif. Dans un homme comme un
autre (1975), le Liégeois parle de ghetto, dont les habitants vivent plus miséra-
blement qu'a Varsovie. Or, il n'y avait pas de ghetto légal et fermé 4 Vilnius
avant la Seconde Guerre mondiale. La zone habitée majoritairement par des
Juifs comportait les rues Wielko (aujourd'hui Didzioji), Niemecka (Vokie¢iy)
et Zawalna (Pylimo)®. Lanimosité entre Juifs et Polonais est signalée. Comme
Simenon le fait remarquer dans Pietr le Letton, le fait d'étre sous régime litua-
nien ou polonais ne change rien pour les Juifs. Cet antagonisme dépasse les
frontieres. Dans Le Locataire (1934), le Polonais Domb manifeste son hosti-
lit¢ a1'égard d’un des locataires juifs de Vilnius, Moise Kaler. Un autre point
récurrent est la profession de fourreur. Deux personnages, Anna Gorskine
dans Pietr le Letton, et Mme Irvitch dans la nouvelle Jeumont, 51 minutes
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darrét ! (1936), sont parentes de fourreurs. Vilnius, sans étre un centre privi-
légi¢ de cette activité, organisa une foire internationale” dans les années 19308,
On trouve la derniére évocation du quartier juif dans Crime zmpum (1954),a
travers Elie Waskou, étudiant boursier aidé par une institution juive pour
¢tudier 4 Litge, dont le pere est artisan. La famille vivait rue Osziamanski qui
n'existe plus aujourd'hui, prés de la synagogue Tagorah.

Simenon évoque rapidement dans un reportage un quartier russe, et plus
¢tonnant, un quartier tatar’. Le seul Lituanien ethnique est le personnage
central du roman L'Outlaw (1941). Stan est un des rares Lituaniens de Vilnius
et il explique son changement de nationalité & un inspecteur : « Je suis né 4
Wilno. Donc, avant la guerre, j'étais russe. Aprés, nous avons été lithuaniens...
Les Polonais sont venus, mais, au fond, nous sommes toujours lithuaniens'. »

Le pere de Stan est professeur de mathématiques a l'université. Or, s’il est
Lituanien, cela peut sembler étonnant. En effet, la plupart des professeurs
lituaniens sont partis vers la nouvelle université de Kaunas, créée en 192211
est néanmoins possible qu'il ait été réintégré a l'automne 1939, quand la ville
redevient lituanienne. Luniversité polonaise fut alors fermée, le personnel
polonais perdit son emploi et fut remplacé
par du personnel lituanien'?. De plus, depuis
la réouverture de l'université en 1919, qui
devient 1'Uniwersytet Stefana Batorego,
ceux qui veulent y étudier doivent étre issus
des écoles secondaires polonaises. Cela ne
suffit pas toujours, car les Lituaniens sont
soumis au numerus clausus dans certaines
facultés, notamment celle de médecine
(mati¢re étudiée par Stan), ott leur nombre
était limité & deux ou trois personnes®. Les
Lituaniens étaient peu nombreux & s'orienter
vers cette discipline, préférant les sciences humaines'®. On apprend que Sadlak
porte une casquette verte a ['université, couleur qui, pour Simenon, est sou-
vent associée au nord de 1'Europe, telle la casquette portée par les fréres
Johannson a l'université de Tartu dans Pietr le Letton. Pour le cas de Stan, il
pourrait s'agir de la casquette de I'association des étudiants lituaniens fondée
en 1927, qui opta en 1929 pour une casquette vert foncé avec un ruban décoré
de motifs folkloriques vert jaunétre, un monogramme doré avec l'abréviation
de l'association et les colonnes de Gediminas®.

La ville, citée dans plusieurs ceuvres, n'est vraiment décrite que dans
quelques-unes. Le premier portra1t qu'il en dresse dans ses reportages
« Frontiéres » et « A Vilna, ou les filles sont prétes A s'expatrier pour se
constituer plus rapidement une dot » n'est guére flatteur. La ville est triste et
désolée pour Simenon. Elle est surtout composée de grandes maisons tristes,
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dont les vitres cassées sont remplacées par
du carton (ils seraient la depuis au moins
six ans selon lui) et dont I'intérieur se com-
pose de dorures éteintes et de tapis fanés.
Les rues comme les maisons souffrent du
manque de réparations. Lauteur signale
que les distractions sont rares dans la ville,
ou il n'y a que deux cinémas qui ne passent
que des films muets. Dans la nouvelle Les
mystéres du Grand Saint-Georges (1939), le
personnage principal arrive de Varsovie par
le train. Il descend dans le meilleur hotel de
la ville, le Grand Saint-Georges, qui se
trouvait & l'actuel 1n°210, avenue
Gediminas' (rue Adam Mickiewicz sous
la période polonaise)”. C'est sans doute un
souvenir du voyage de Simenon en 1933.
Ce dernier ne vante pas les pratiques de
I'hé6tel, comparables a celles de I"hotel de
Varsovie, ou il faut payer a I'avance le chasseur pour un journal, ou le petit-
déjeuner au lit lorsque le maitre d'hétel 'apporte. Il logea dans une grande
chambre aux murs blanc et or, avec un salon vraiment qualifi¢ de royal. Un
élément qui semble avoir marqué Simenon est la cheminée en faience, qu'on
retrouve dans sa nouvelle de 1939 et son roman de 1941. Dans ce dernier,
Simenon fait vivre Stan et son pére a proximité de la chapelle d'Ostra Brama
(Porte de I’Aurore). Or, il s'agit de la partie la plus polonaise de la ville'. I
discute alors 4 I'hotel avec un homme rencontré dans le train, lequel est venu
recruter des jeunes femmes pour des emplois de bonnes ou de prostituées. Ce
dernier en profite pour tenter une autre affaire : I'achat 4 une église en ruine
de tapisseries des Gobelins pour 100 000 francs, ce qui permettrait de la res-
taurer (nous n'avons pas trouvé I'église en question). Il va ensuite faire un tour
avec Simenon dans le quartier juif, puis dans un village pour y recruter des
filles. Simenon rencontra également des officiers polonais — sans doute des
officiers du XIII* régiment d'uhlans de Vilna®, qu'il avait vus en manceuvre
avec la troupe sur la colline.

Dans un premier temps, I'évocation de la Lituanie et de Vilnius dans les
reportages et romans de Simenon est intéressante en plusieurs points. Tout
d'abord, sur le plan de l'ceuvre journalistique, qui rappelle certains aspects
(misére, détresse humaine, traite des Blanches) de celle de son « mentor » et
ami®® Albert Londres. Je pense en particulier & Le Juif errant est arrivé, qui
évoque, lui, Lwow (auj. Lviv) et Varsovie?'. Ensuite, Simenon donne de pré-
cieuses informations sur la ville de Vilnius pendant la période polonaise, telle
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cette rue Oszmianski, et sur les conditions de vie des Juifs. De plus, il permet
de mettre en lumiere les tensions polono-lituaniennes. Enfin, sur le plan des
ceuvres de fiction, ses romans sont sans doute parmi les rares récits franco-
phones d'avant-guerre 4 parler des Juifs de Vilnius et de la Lituanie, les ceuvres
de fiction sur le sujet datant plut6t d'apres la Seconde Guerre mondiale?.

Dans un deuxieme temps, des reproches peuvent étre adressés 2 Simenon :
le premier est de n'évoquer que superficiellement l'antisémitisme a Vilnius.
Quant a celui de Simenon®, il est parfois difficile de le déceler. Ce dernier,
«ordinaire», est latent. De plus, il se mélange avec la curiosité — et sans doute
l'exagération — propre au récit de voyage. Ensuite, on peut désapprouver son
manque de lucidité et son cynisme?®. Enfin, on peut regretter que l'auteur se
concentre essentiellement sur la communauté juive, au détriment des autres
populations de la ville.

On peut se demander pour finir quel a été I'impact de cette représentation
de la Lituanie. Il est possible que I'ceuvre de Simenon journaliste, qui évoque
le plus la Lituanie et Vilnius, ait suscité moins d'intérét que I'ceuvre roma-
nesque, et ce pour plusieurs raisons. Comme le rappelle Francis Lacassin,
I'ceuvre journalistique a échappé aux lecteurs en raison « du caractére éphé-
mére qui frappe l'article de journal : publié et quelquefois démodé des le len-
demain ; rapidement introuvable®. » Le sujet a peut-étre suscité moins d'inté-
rét que la situation en Allemagne ou l'interview de Trotski. De plus, cette
image est assez négative, dans le sens ot les personnages sont des marginaux
toujours a la limite de la Iégalité. Ils sont empreints de certains clichés, qui ne
sont pas propres aux Litvaks, mais aux Juifs et aux étrangers en général. En
outre, |'cuvre de Simenon évoquant la république et sa capitale perdue eut
sans doute un impact limité pour les raisons suivantes : la présence d'une
communauté juive pouvait sans doute faire écho - du moins pour les lecteurs
parisiens ou de grandes villes - 4 certains ¢éléments du décor de la vie quoti-
dienne a Paris, comme Simenon le fera dans la nouvelle Moss et Hoch (1933),
dans laquelle un restaurant juif de la rue Vieille-du-Temple est évoqué. On
trouve une référence similaire dans Maigret se défend (1964) : « La rue des
Francs-Bourgeois, dans le quartier du Marais, conservait encore quelques hitels
historiques qui abritaient maintenant une foule de ménages besogneux, petits
artisans pour la plupart, beaucoup originaires de Pologne, de Hongrie ou de
lancienne Litnanie®*.»

La présence de plusieurs nationalités et le statut de Vilnius entrainent d'ail-
leurs une confusion sur l'origine des personnages. De plus, L'Outlaw, sans
doute I'ceuvre qui fait le plus référence a la Lituanie, est publié¢ en 1941 (mais
écrit en 1939), au moment ot les préoccupations sont ailleurs, et la Lituanie
ayant été annexée entre-temps a I’'URSS. Quant aux Lituaniens eux-mémes,
ils n'ont connu aucune ceuvre de Simenon concernant leur pays, méme tra-
duite, hormis Pietr le Letton.
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