Sartre et Beauvoir en Lituanie :
incompréhensions, manipulations
réciproques et silences
Cécile Vaissié

Sartre, qui vient de féter ses soixante ans, et Simone de Beauvoir séjournent
en Lituanie du 26 juillet au 3 aott 1965'. La période est aussi intéressante
qu’instable, et pas seulement parce que cet été 1965 marque le vingt-cin-
qui¢me anniversaire du rattachement des trois républiques baltes a 'URSS.
En effet, depuis le s¢jour précédent du couple en URSS (du ler juin au 10
juillet 1964), Nikita Khrouchtchev a été écarté de son poste de numéro 1 du
Parti, ce qui semble annoncer la fin du Dégel. Par ailleurs, en février 1965, les
Américains ont commencé & bombarder le Nord-Vietnam, ce qui a amené
Sartre  annuler, de fagon tres publique, un voyage prévu aux Etats-Unis. Ce
refus a été largement médiatisé¢ par Moscou? : dans leur vision bipolaire du
monde, les autorités soviétiques continuent de considérer Sartre comme un
« compagnon de route » — a surveiller certes, mais utile. En Lituanie, la visite
du philosophe est un événement, et I’élite littéraire et artistique locale cherche
a rencontrer celui a qui le prix Nobel a été décerné quelques mois plus tot et
quil’a « refusé », tandis que Simone de Beauvoir ne suscite pas plus d’intérét
la quailleurs en URSS. Néanmoins, ce séjour, entouré d’incompréhensions et
de manipulations, ne semble avoir donné, en dépit des apparences, que de
maigres résultats.

Une destination parmi d’autres, avec Beauvoir et Zonina

Beaucoup de ceux qui se réjouissent de voir Sartre en Lituanie cet été-la
sont persuadés que le philosophe francais a fait le choix conscient de cette
destination parce que, comme [’écrira le prosateur Mykolas Sluckis, la
Lituanie est un lieu & part, ayant « réussi & négocier [...] un ensemble considé¢-
rable de libertés artistiques, incomparable a celui des autres républiques » :
« Par son choix double — Moscou et la Lituanie — Sartre avait vraisemblable-

Ce sont les dates données par Léna Zonina dans son rapport : RGALI (Archives d’Etat de Russie pour la
Littérature et ’Art) 631 /26 /3017 / p.4. Les déplacements du couple en URSS, entre le 3 juillet et le S aotr 1965,
ne sont pas indiqués dans le méme ordre chronologique dans ce rapport de Zonina et dans les souvenirs de
Beauvoir, Tout compte fait. Apres recoupements avec, notamment, la presse de I’époque, il apparait que le rapport
de Zonina est fiable sur ce point, alors que les souvenirs de Beauvoir contiennent un certain nombre d’erreurs
factuelles.

« Zan Pol’ Sartr — Poc¢emu jane poexal v Ameriku », Izvestija, 6 avril 1965, p.3.
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ment voulu exprimer son
indépendance d’esprit’. » 1l
n’en est rien. Ce voyage est
le neuviéme de Sartre en
URSS ; le philosophe y
retournera avec Beauvoir en
mai 1966, puis, tres brieve-
ment, en octobre 1966. A
deux occasions, il est venu
sans elle, et ses séjours ont
eu des durées trés variables
— de deux jours A six A I’aéroport de Vilnius, au premier plan : Kostas
semaines environ. Ils se  Korsakas, Jean-Paul Sartre, Léna Zonina, Simone de
répartissent en deux Bfiauvou s au sccot'ld‘plan : Fehks.as Strurlm'las (pré-

R sident de la commission des relations extérieures du
groupes: d’une part, les Soviet supréme de la RSS de Lituanie), Juozas
trois de 1954 et 1955 ; Subatavi¢ius (traducteur), Phillip Bonosky, Albertas
d’autre part, les huit entre le  Laurin¢iukas (LLTI Biblioteka)
ler juin 1962 et octobre
1966. Entre les deux, il yala
rupture avec 'URSS et le PCF, rupture proclamée publiquement par Sartre
apres intervention soviétique en Hongrie en octobre 1956.

Au cours de ses séjours précédents, Sartre a visité plusieurs villes de Russie
(Moscou et Leningrad, mais aussi Zagorsk, Rostov-le-Grand, Iaroslavl,
Vladimir, Souzdal, Novgorod et Pskov). Il s’est aussi rendu en Ouzbékistan
(1954), en Ukraine (Kiev en 1962 et 1964, la Crimée en 1963), en Géorgie
(1963), en Arménie (1963) et en Estonie (1964). En 1966, il visitera de nou-
veau, avec Beauvoir, outre Moscou et Leningrad, I'Ukraine (Yalta, Odessa et
Lvov) et la Moldavie (Kichinev). Pour lui, la Lituanie n’est qu'une république
soviétique parmi d’autres.

Les séjours de Sartre en URSS ont plusieurs motivations, qui évoluent
entre 1954 et 1966. D’abord, lui et Beauvoir aiment voyager : outre leurs
vacances régulicres en Italie, ils visitent, ensemble ou séparément, I’Espagne,
la Grece, les Etats-Unis, ’Amérique du Sud, la Chine, le Japon, I'Afrique du
Nord, etc. En outre, 'URSS est encore pour eux le pays dans lequel le
marxisme est mis en ceuvre et ol le communisme qu’ils appellent de leurs
veeux se construit. Quoi de plus socialement valorisant dans leurs cercles que
de prétendre connaitre ce pays, ses confins, ses écrivains et ses artistes ? Par
ailleurs, P'URSS a su instrumentaliser la peur qu’a le philosophe d’une nou-

> Mykolas Sluckis, « Le séjour de Jean-Paul Sartre en Lituanic : huit jours inoubliables, 35 ans apres », Cabiers
Lituaniens, n°l, Automne 2000, p. 34-35.
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velle guerre, et celui-ci a rejoint le mouvement soviétique pour la Paix, treés
idéologisé. Enfin, Sartre a noué, depuis 1962, une relation amoureuse intense
avec « Léna » (en fait Lénina) Zonina, son interprete,  laquelle il a dédié Les
Mots. Parfaitement au courant, Beauvoir facilite les rencontres du couple®. Les
photographies prises lors du voyage en Lituanie sont d’ailleurs éloquentes:
c’est Zonina que Sartre regarde, avec admiration et tendresse, Beauvoir étant
souvent reléguée au second plan®. Pour Michel Rybalka, spécialiste du philo-
sophe, ce « voyage 4 Vilnius » est donc « celui d’un couple-trio qui veut
quitter la grande ville au milieu de I’été et aller passer quelques vacances pres
de la mer, dans un petit pays attachant mais peu connu® ».

Tres cultivée, intelligente et fine, maitrisant le francais 4 la perfection, Léna
Zonina (1922-1985) travaille pour la Commission étrangere de I’Union des
écrivains soviétiques : elle suit les parutions francaises, traduit des articles,
résume certaines ceuvres et accompagne les auteurs francophones en visite en
URSS. Elle rédige aussi sur eux des rapports qu’elle envoie a cette Commission
étrangere et qui peuvent « monter » jusqu’au secteur idéologique du Comité
central. Telles sont les regles du fonctionnement soviétique. Le cinéaste
Andrei Kontchalovski, fils d’un dirigeant littéraire soviétique, appellera cette
Commission étrangere le « département tchékiste de I’Union des écri-
vains’ ». C’est assez logique : en Union soviétique, tous les contacts avec des
étrangers se déroulent sous le controle de la police politique (le KGB).
Néanmoins, le role de Zonina, dont le pére a été envoyé au Goulag en 19498,
ne peut étre réduit & une fonction de surveillance. D’abord, Sartre aurait été
au courant de I’écriture de ces rapports’. En outre, a leur lecture, il est clair
que Zonina se servait aussi de ces textes pour influer sur les autorités et favo-
riser les souhaits de Sartre : par exemple, elle soulignait réguli¢rement a quel
point il détestait les obligations officielles, de fagon a réduire celles-ci a leur
minimum. Surtout, il semble bien que Léna Zonina ait décrypté ’'URSS pour
Sartre, lui enlevant une partie des illusions'® qu’il nourrissait.

S

« Hazel Rowley, Téte-a-Téte. The Tumultuous Lives and Loves of Simone de Beanvoir and Jean-Paul Sartre, New
York, HarperCollins e-books.
NdA : Je remercie Solveiga Daugirdaité de m’avoir montré, en avril 2017, de nombreuses photographies de ce
voyage, archivées a I'Institut de littérature de Vilnius. Voir aussi ce que le photographe Antanas Sutkus a dit des
relations entre Sartre et Beauvoir, et entre Sartre et Zonina, dans Sartre & Beauvoir : Cing jours en Lituanie, 2005,
http://domi33.blogs.sudouest.fr/tag/lena+zonina (vu le 20 aotic 2017).
Témoignage de Michel Rybalka dans : Sartre & Beauvoir. Cing jours en Lituanie, Ibidem.
Andrej Koncalovskij, Vozvysajusij obman, Moskva, kollekcija « Sover$enno sekretno », 1999, p.18.
« Ona pronesla svet », Lev Kopelev, Raissa Orlova, My Zili v Moskve, 1956-1980, http://www.belousenko.com/
books/kopelev/kopelev_orlova_moskva.htm (consulté le 30 janvier 2017).
? Gilbert Dagron, « Pour I’honneur de Mme Z. A propos de Sartre et de la Russie », Commentaire, n°113, prin-
temps 2006, p.173-175.
1 Tbidem, p.174.
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Un séjour en Lituanie reporté

C’est I’écrivain Ilya Ehrenbourg, intermédiaire entre 'URSS et les intel-
lectuels frangais depuis plus de trois décennies, qui, de passage a Paris, a sug-
géré A Sartre de participer au Congres de la paix devant avoir lieu & Helsinki
en juillet 1965. Sartre a accepté et décidé de passer le reste de juillet en URSS
avec Beauvoir'. Le couple arrive donc le 3 juillet 8 Moscou et, accompagné par
Léna Zonina, se rend aussitot 4 Leningrad, puis & Pskov. Les 14 et 15 juillet,
Sartre est & Helsinki, et y prononce — écrira Zonina qui n’y était pas — « un
discours contre I'impérialisme américain'?>», avant de retrouver les deux
femmes & Moscou. Zonina soulignera que, « d’apres le plan du séjour » — car
tout était planifié et validé par les autorités soviétiques —, Sartre et Beauvoir
devaient se rendre en Lituanie le 17 juillet, visiter Vilnius et Kaunas, et se
reposer huit-dix jours au bord de la mer. Toutefois, « a cause des fétes du
vingt-cinqui¢me anniversaire du pouvoir soviétique en Lituanie, il a fallu
reporter ce voyage au 26 juillet'® » : il n’y aura pas ces « huit-dix jours » sans
obligations, auxquels Sartre semblait aspirer. Les Francais restent donc a
Moscou, y visionnent des films récents et y rencontrent des écrivains. Le 26
juillet, ils prennent I’avion pour la capitale lituanienne.

Ils y sont logés a I’hétel Vilnius, situé sur la principale avenue de la ville,
alors avenue Lénine, aujourd’hui avenue Gedimino. Certains s’étonneront
que le couple n’ait pas été installé & ’hétel Neringa voisin : celui-ci était
bourré d’appareils de surveillance et d’écoute, tout comme le café du méme
nom'. A quelques minutes de marche se dresse le siege du KGB, qui a été celui
du NKVD et de la Gestapo. Ni Sartre, ni Beauvoir dans ses souvenirs, ne lui
consacreront une ligne.

Des rencontres sont organisées : une avec des gens de lettres et des travail-
leurs de la culture, & 'Union des écrivains lituaniens®, d’autres plus infor-
melles chez des artistes ou chez Kostas Korsakas, le directeur de I’ Institut de
langue et littérature lituaniennes'. Toujours assez hautaine, Beauvoir trou-
vera Vilnius « médiocrement intéressant'” ». La suite du programme est celle,
classique, d’un voyage touristique : Trakai ; Kaunas, son « fort ot des résis-
tants furent enfermés par les Allemands'®», le musée Ciurlionis et I’église
Saint-Michel ot se trouve alors le Christ en bois de Juozas Mikenas ; Klaipéda;
Nida et ses dunes ; Palanga. Sans la moindre journée de liberté.

' Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Folio, 1972, p.429.
2RGALI631/26/3017/ p.1.

BRGALI631/26/3017 / p.2.

' Entretien de I'auteur avec Solveiga Daugirdaité, Vilnius, 12 avril 2017.
" RGALI631/26/3017 / p.4.

1 Ibidem.

17 Simone de Beauvoir, op. cit., p.433.

8 Tbidem, p.434.
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Des accompagnateurs trés idéologiques

Simone de Beauvoir soulignera dans ses mémoires qu'en Lituanie, comme
dans toutes les républiques soviétiques, Sartre et elle ont été pris en main par
une délégation d’écrivains, alors que, selon elle, ils avaient pleine liberté a
Moscou et Leningrad”. Elle ne donnera aucun nom, comme elle ne Ia pas fait
non plus pour les Géorgiens et les Arméniens : elle ne nomme que les Russes
et les Ukrainiens — qu’elle croise aussi dans le mouvement pour la Paix —, ainsi
qu’un Estonien qui a traduit la nouvelle de Sartre Le Mur avant la guerre. Les
noms des responsables sont
toutefois mentionnés dans
le rapport de Zonina, et
deux d’entre cux au moins
sont ceux de personnalités
ayant ou ayant cu des fonc-
tions officielles explicite-
ment politiques : outre
Mykolas Sluckis, romancier
et membre du PCUS depuis
1950, Eduardas Miezelaitis,
poete et président de

’Union des écrivains litua-  Laurin¢iukas, Korsakas, Sartre, Beauvoir, Zonina,
niens de pu is 1959, est MieZelaitis, 4 la datcha de Korsakas 4 Turniskés
b

membre du Comité central (LLTT Biblioteka)

du PC lituanien ; quant a

Kostas Korsakas qui, depuis 1946, est a la téte de I'Institut de langue et litté-
rature lituaniennes, il a été, entre 1959 et 1963, vice-président du Soviet
supréme de Lituanie. En 1940-1941, pendant la premicre annexion sovié-
tique, Korsakas supervisait les éditions d’Etat en Lituanie. Il a passé la guerre
4 Moscou ou il dirigeait le bureau des écrivains lituaniens et est revenu a
Vilnius avec les troupes soviétiques.

Beauvoir soulignera sans enthousiasme que leurs hotes « ne les ont guere
quittés d’une semelle » : « Une fois, nous avons timidement suggéré qu’on
nous laissat un aprés-midi flaner seuls dans la ville. Le soir ils ont demandg,
d’un air un peu pincé : “C’était mieux sans nous ?” Nous avions de la sympa-
thie pour eux ; mais nous n’aimions pas déambuler dans les rues avec une
escorte de cinq a six personnes®. » C’est pourtant ainsi, pour I’essentiel, que
se déroule leur séjour.

Y Ibidem, p.432.
2 Simone de Beauvoir, op. cit., p.432-433.
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Au moins deux autres personnes, parmi celles ayant alors entouré Sartre et
Beauvoir, s’averent tres intéressantes. Plusieurs photographies montrent ainsi
Albertas Laurin¢iukas qui était certes membre de I’Union des écrivains, mais
travaillait aussi au département de la propagande du Comité central du PC de
Lituanie. Or, le 17 juillet 1965, quand la Literatournaia Gazeta, journal cen-
tral soviétique, a signalé qu’était fété « le vingt-cinqui¢me anniversaire du
rétablissement du pouvoir soviétique en Lituanie, Lettonie, Estonie », elle a
publi¢ un texte de ce Laurindiukas contestant les déclarations américaines
selon lesquelles le pouvoir soviétique avait été imposé par la force dans les trois
républiques et y opprimait les cultures nationales® . Laurin¢iukas a également
été correspondant aux Etats-Unis de plusieurs périodiques soviétiques entre
1959 et 1963, puis entre 1968 et 1970, et, a ses retours, il a publié des livres
férocement hostiles a ce pays et, surtout, terriblement caricaturaux : cela fai-
sait partie de ses missions.

En outre, et des photographies en témoignent la-encore, Sartre et Beauvoir
ont rencontré en Lituanie un écrivain américain, Phillip Bonosky (Bonoskis),
qui, fils d’émigrés lituaniens, était membre du Parti communiste américain
depuis 1938 ety avait été, pendant un temps, cadre & temps complet. Son livre
Brother Bill McKie a été publié & Moscou en 1956, avec le sous-titre
« Comment a été créé un syndicat dans les usines Ford », et deux autres de
ses ouvrages sur la classe ouvri¢re américaine sont parus en URSS en 1961,
dont un tiré a4 100 000 exemplaires®. Les Frangais se croient-ils entourés
d’auteurs et d’artistes ? Ils le sont surtout par des professionnels de la propa-
gande et des militants communistes de haut niveau.

Un voyage utile ?

Dans ces conditions, comment un dialogue authentique avec les écrivains
lituaniens serait-il possible ? Et sur quoi ? Ces derniers n’ont pas eu acces aux
ceuvres majeures de Sartre : en 1965, son seul livre publié¢ en URSS est sa piece
Nékrassov. La Putain respectuense est parue en russe dans une revue en 1955,
mais pas encore en livre, et la nouvelle Ze Mur en lituanien dans des revues en
1939, puis en 1965. Aucune ceuvre de Simone de Beauvoir n’a été publiée en
URSS avant 1968. Quant a Sartre, il ne semble pas manifester d’intérét par-
ticulier pour la culture locale, méme si, dans le journal lituanien Vakarinés
naujienos (Les Nouvelles du Soir) daté du 27 juillet 1965, il affirme avoir
beaucoup lu sur la littérature nationale et vouloir en savoir davantage sur elle,
sur la vie et la langue lituaniennes®.

! Literatournaia Gazeta, 17 juillet 1965, p.1 et 4.
22 Fichier de la Biblioth¢que nationale ukrainienne, Kiev, consulté en aotit 2017.
2 Article traduit du lituanien a ’auteur par Solveiga Daugirdaité, Vilnius, 12 avril 2017.
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Avant de quitter la Lituanie, Sartre y tient une conférence de presse ou il
évoque ses impressions de voyage. Zonina résumera :

« Le correspondant de TASS a demandé ce que Sartre pensait de la propa-
gande américaine, selon laquelle les peuples des pays baltes étaient réduits en
esclavage par P'URSS. Sartre a répondu qu’il avait passé plus d’une semaine en
Lituanie, avait parlé avec de nombreux Lituaniens et n’avait pas vu parmi eux
le moindre esclave, que la foule qu’il avait pu observer 4 Vilnius, Kaunas et
Palanga ¢tait pleine de joie, heureuse, et ne ressemblait pas a une foule d’es-
claves®. »

Les autorités soviétiques peuvent donc considérer ce séjour comme une
réussite. A plus long terme, c’est moins siir : si Sartre a raconté ses voyages, en
Lituanie ou ailleurs en URSS, dans diverses interviews, il ne leur a pas consa-
cré le moindre livre ou article. Comme s’il ne les avait vus que comme des
escapades.

Le 3 aott, Sartre, Beauvoir et Zonina reprennent I’avion pour Moscou. Les
deux Frangais quittent 'URSS le 5 aofit. Cette fois encore, Zonina rédige un
rapport de cinq pages® et y assure que Sartre n’avait, lors de ce déplacement,
qu’un unique but professionnel : rencontrer, avant le congrés d’Helsinki, les
Soviétiques engagés dans le mouvement pour la Paix. Elle résume les activités
et les rencontres du couple — de Sartre surtout — en Russie et en Lituanie, et
souligne que les deux Francais sont « satisfaits » et « ont exprimé le souhait
de revenir [’année suivante pour apprendre 4 connaitre la vie des républiques
d’Asie centrale en Union soviétique®® ».

Conclusion

Sartre n’a pas voulu comprendre qu’il arrivait, en URSS en général, et en
Lituanie en particulier, dans des sociétés gravement traumatisées par des
décennies encore récentes de violences politiques extrémes. Il n’a guere percu
les traces de ces violences et n’a pas pris la pleine mesure du contréle idéolo-
gique qui I’entourait. Sans doute ne souhaitait-il ni ébranler ses constructions
philosophiques et politiques par des réalités trop pragmatiques, ni porter tort
al’histoire d’amour qu’il vivait alors avec Madame Zonina. Néanmoins, c’est
juste apres ce voyage qu’il s’engagera pour la premiére fois en faveur d’un écri-
vain persécuté par le pouvoir soviétique : Iossif Brodski (Joseph Brodsky)?, et
il le fera, semble-t-il, suite & une suggestion d’Ehrenbourg?, mais aussi peut-
étre de Zonina, elle-méme proche d’Ehrenbourg.

#RGALI631/26/3017 / p.4.

» RGALI631/26/ 3017 / p.1-5.

2 RGALI631/26/3017 / p.4-5.

*” RGANI (Archives d’Etat de Russie pour I"Histoire du Temps présent) S / 36 / 148 / p.152-153.
2 Simone de Beauvoir, op. cit., p.431.
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DEPUIS
TAREVOLUTION,
PENSER —~—
DECHAINE\_
LESPASSIONS

Lo

La célebre photographie de Sartre sur la dune de
Nida, prise par Antanas Sutkus et encore récem-
ment mise en couverture par un hebdomadaire
frangais

Faute d’un livre dans
lequel le philosophe aurait
raconté ce voyage en Lituanie,
il reste surtout, de ce s¢jour, la
photographie prise par le tres
talentueux Antanas Sutkus :
Sartre tente d’avancer, seul,
penché en avant, dans les
dunes de Nida transformées
en paysage lunaire. Cette
image en noir en blanc semble
illustrer 'un des thémes
majeurs de I’ceuvre du philo-
sophe, voire de sa vie : la soli-
tude de I’étre humain, au-
dela des discours et des idéo-
logies. Et cette solitude, dou-
loureusement ressentie, a sans
doute été I'une des causes de
Pattirance de Sartre pour ce
projet collectiviste soviétique
ol le « je » érait censé se
fondre dans le « nous ».
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