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Sartre et Beauvoir en Lituanie : 
incompréhensions, manipulations  

réciproques et silences
Cécile Vaissié

Sartre, qui vient de fêter ses soixante ans, et Simone de Beauvoir séjournent 
en Lituanie du 26 juillet au 3 août 19651. La période est aussi intéressante 
qu’instable, et pas seulement parce que cet été 1965 marque le vingt-cin-
quième anniversaire du rattachement des trois républiques baltes à l’URSS. 
En effet, depuis le séjour précédent du couple en URSS (du 1er juin au 10 
juillet 1964), Nikita Khrouchtchev a été écarté de son poste de numéro 1 du 
Parti, ce qui semble annoncer la fin du Dégel. Par ailleurs, en février 1965, les 
Américains ont commencé à bombarder le Nord-Vietnam, ce qui a amené 
Sartre à annuler, de façon très publique, un voyage prévu aux États-Unis. Ce 
refus a été largement médiatisé par Moscou2 : dans leur vision bipolaire du 
monde, les autorités soviétiques continuent de considérer Sartre comme un 
« compagnon de route » – à surveiller certes, mais utile. En Lituanie, la visite 
du philosophe est un événement, et l’élite littéraire et artistique locale cherche 
à rencontrer celui à qui le prix Nobel a été décerné quelques mois plus tôt et 
qui l’a « refusé », tandis que Simone de Beauvoir ne suscite pas plus d’intérêt 
là qu’ailleurs en URSS. Néanmoins, ce séjour, entouré d’incompréhensions et 
de manipulations, ne semble avoir donné, en dépit des apparences, que de 
maigres résultats.  

Une destination parmi d’autres, avec Beauvoir et Zonina

Beaucoup de ceux qui se réjouissent de voir Sartre en Lituanie cet été-là 
sont persuadés que le philosophe français a fait le choix conscient de cette 
destination parce que, comme l’écrira le prosateur Mykolas Sluckis, la 
Lituanie est un lieu à part, ayant « réussi à négocier [...] un ensemble considé-
rable de libertés artistiques, incomparable à celui des autres républiques » : 
« Par son choix double – Moscou et la Lituanie – Sartre avait vraisemblable-

1 Ce sont les dates données par Léna Zonina dans son rapport : RGALI (Archives d’État de Russie pour la 
Littérature et l’Art) 631 / 26 / 3017 / p.4. Les déplacements du couple en URSS, entre le 3 juillet et le 5 août 1965, 
ne sont pas indiqués dans le même ordre chronologique dans ce rapport de Zonina et dans les souvenirs de 
Beauvoir, Tout compte fait. Après recoupements avec, notamment, la presse de l’époque, il apparaît que le rapport 
de Zonina est fiable sur ce point, alors que les souvenirs de Beauvoir contiennent un certain nombre d’erreurs 
factuelles. 

2 « Žan Pol’ Sartr – Počemu ja ne poexal v Ameriku », Izvestija, 6 avril 1965, p.3.
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ment voulu exprimer son 
indépendance d’esprit3. » Il 
n’en est rien. Ce voyage est 
le neuvième de Sartre en 
URSS ; le philosophe y 
retournera avec Beauvoir en 
mai 1966, puis, très briève-
ment, en octobre 1966. À 
deux occasions, il est venu 
sans elle, et ses séjours ont 
eu des durées très variables 
– de deux jours à six 
semaines environ. Ils se 
répartissent en deux 
groupes : d’une part, les 
trois de 1954 et 1955 ; 
d’autre part, les huit entre le 
1er juin 1962 et octobre 
1966. Entre les deux, il y a la 
rupture avec l’URSS et le PCF, rupture proclamée publiquement par Sartre 
après l’intervention soviétique en Hongrie en octobre 1956. 

Au cours de ses séjours précédents, Sartre a visité plusieurs villes de Russie 
(Moscou et Leningrad, mais aussi Zagorsk, Rostov-le-Grand, Iaroslavl, 
Vladimir, Souzdal, Novgorod et Pskov). Il s’est aussi rendu en Ouzbékistan 
(1954), en Ukraine (Kiev en 1962 et 1964, la Crimée en 1963), en Géorgie 
(1963), en Arménie (1963) et en Estonie (1964). En 1966, il visitera de nou-
veau, avec Beauvoir, outre Moscou et Leningrad, l’Ukraine (Yalta, Odessa et 
Lvov) et la Moldavie (Kichinev). Pour lui, la Lituanie n’est qu’une république 
soviétique parmi d’autres. 

Les séjours de Sartre en URSS ont plusieurs motivations, qui évoluent 
entre 1954 et 1966. D’abord, lui et Beauvoir aiment voyager : outre leurs 
vacances régulières en Italie, ils visitent, ensemble ou séparément, l’Espagne, 
la Grèce, les États-Unis, l’Amérique du Sud, la Chine, le Japon, l’Afrique du 
Nord, etc. En outre, l’URSS est encore pour eux le pays dans lequel le 
marxisme est mis en œuvre et où le communisme qu’ils appellent de leurs 
vœux se construit. Quoi de plus socialement valorisant dans leurs cercles que 
de prétendre connaître ce pays, ses confins, ses écrivains et ses artistes ? Par 
ailleurs, l’URSS a su instrumentaliser la peur qu’a le philosophe d’une nou-

À l’aéroport de Vilnius, au premier plan : Kostas 
Korsakas, Jean-Paul Sartre, Léna Zonina, Simone de 
Beauvoir ; au second plan : Feliksas Strumilas (pré-
sident de la commission des relations extérieures du 
Soviet suprême de la RSS de Lituanie), Juozas 
Subatavičius (traducteur), Phillip Bonosky, Albertas 
Laurinčiukas (LLTI Biblioteka)

3 Mykolas Sluckis, « Le séjour de Jean-Paul Sartre en Lituanie : huit jours inoubliables, 35 ans après », Cahiers 
Lituaniens, n°1, Automne 2000, p. 34-35.
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velle guerre, et celui-ci a rejoint le mouvement soviétique pour la Paix, très 
idéologisé. Enfin, Sartre a noué, depuis 1962, une relation amoureuse intense 
avec « Léna » (en fait Lénina) Zonina, son interprète, à laquelle il a dédié Les 
Mots. Parfaitement au courant, Beauvoir facilite les rencontres du couple4. Les 
photographies prises lors du voyage en Lituanie sont d’ailleurs éloquentes : 
c’est Zonina que Sartre regarde, avec admiration et tendresse, Beauvoir étant 
souvent reléguée au second plan5. Pour Michel Rybalka, spécialiste du philo-
sophe, ce « voyage à Vilnius » est donc « celui d’un couple-trio qui veut 
quitter la grande ville au milieu de l’été et aller passer quelques vacances près 
de la mer, dans un petit pays attachant mais peu connu6 ». 

Très cultivée, intelligente et fine, maîtrisant le français à la perfection, Léna 
Zonina (1922-1985) travaille pour la Commission étrangère de l’Union des 
écrivains soviétiques : elle suit les parutions françaises, traduit des articles, 
résume certaines œuvres et accompagne les auteurs francophones en visite en 
URSS. Elle rédige aussi sur eux des rapports qu’elle envoie à cette Commission 
étrangère et qui peuvent « monter » jusqu’au secteur idéologique du Comité 
central. Telles sont les règles du fonctionnement soviétique. Le cinéaste 
Andreï Kontchalovski, fils d’un dirigeant littéraire soviétique, appellera cette 
Commission étrangère le « département tchékiste de l’Union des écri-
vains7 ». C’est assez logique : en Union soviétique, tous les contacts avec des 
étrangers se déroulent sous le contrôle de la police politique (le KGB). 
Néanmoins, le rôle de Zonina, dont le père a été envoyé au Goulag en 19498, 
ne peut être réduit à une fonction de surveillance. D’abord, Sartre aurait été 
au courant de l’écriture de ces rapports9. En outre, à leur lecture, il est clair 
que Zonina se servait aussi de ces textes pour influer sur les autorités et favo-
riser les souhaits de Sartre : par exemple, elle soulignait régulièrement à quel 
point il détestait les obligations officielles, de façon à réduire celles-ci à leur 
minimum. Surtout, il semble bien que Léna Zonina ait décrypté l’URSS pour 
Sartre, lui enlevant une partie des illusions10 qu’il nourrissait. 

4 « Hazel Rowley, Tête-à-Tête. The Tumultuous Lives and Loves of Simone de Beauvoir and Jean-Paul Sartre, New 
York, HarperCollins e-books.

5 NdA : Je remercie Solveiga Daugirdaitė de m’avoir montré, en avril 2017, de nombreuses photographies de ce 
voyage, archivées à l’Institut de littérature de Vilnius. Voir aussi ce que le photographe Antanas Sutkus a dit des 
relations entre Sartre et Beauvoir, et entre Sartre et Zonina, dans Sartre & Beauvoir : Cinq jours en Lituanie, 2005, 
http://domi33.blogs.sudouest.fr/tag/lena+zonina (vu le 20 août 2017).

6 Témoignage de Michel Rybalka dans : Sartre & Beauvoir. Cinq jours en Lituanie, Ibidem. 
7 Andrej Končalovskij, Vozvyšajuŝij obman, Moskva, kollekcija « Soveršenno sekretno », 1999, p.18. 
8 « Ona pronesla svet », Lev Kopelev, Raïssa Orlova, My žili v Moskve, 1956-1980, http://www.belousenko.com/

books/kopelev/kopelev_orlova_moskva.htm (consulté le 30 janvier 2017). 
9 Gilbert Dagron, « Pour l’honneur de Mme Z. À propos de Sartre et de la Russie », Commentaire, n°113, prin-

temps 2006, p.173-175.
10 Ibidem, p.174.
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Un séjour en Lituanie reporté

C’est l’écrivain Ilya Ehrenbourg, intermédiaire entre l’URSS et les intel-
lectuels français depuis plus de trois décennies, qui, de passage à Paris, a sug-
géré à Sartre de participer au Congrès de la paix devant avoir lieu à Helsinki 
en juillet 1965. Sartre a accepté et décidé de passer le reste de juillet en URSS 
avec Beauvoir11. Le couple arrive donc le 3 juillet à Moscou et, accompagné par 
Léna Zonina, se rend aussitôt à Leningrad, puis à Pskov. Les 14 et 15 juillet, 
Sartre est à Helsinki, et y prononce – écrira Zonina qui n’y était pas – « un 
discours contre l’impérialisme américain12 », avant de retrouver les deux 
femmes à Moscou. Zonina soulignera que, « d’après le plan du séjour » – car 
tout était planifié et validé par les autorités soviétiques –, Sartre et Beauvoir 
devaient se rendre en Lituanie le 17 juillet, visiter Vilnius et Kaunas, et se 
reposer huit-dix jours au bord de la mer. Toutefois, « à cause des fêtes du 
vingt-cinquième anniversaire du pouvoir soviétique en Lituanie, il a fallu 
reporter ce voyage au 26 juillet13 » : il n’y aura pas ces « huit-dix jours » sans 
obligations, auxquels Sartre semblait aspirer. Les Français restent donc à 
Moscou, y visionnent des films récents et y rencontrent des écrivains. Le 26 
juillet, ils prennent l’avion pour la capitale lituanienne. 

Ils y sont logés à l’hôtel Vilnius, situé sur la principale avenue de la ville, 
alors avenue Lénine, aujourd’hui avenue Gedimino. Certains s’étonneront 
que le couple n’ait pas été installé à l’hôtel Neringa voisin : celui-ci était 
bourré d’appareils de surveillance et d’écoute, tout comme le café du même 
nom14. À quelques minutes de marche se dresse le siège du KGB, qui a été celui 
du NKVD et de la Gestapo. Ni Sartre, ni Beauvoir dans ses souvenirs, ne lui 
consacreront une ligne. 

Des rencontres sont organisées : une avec des gens de lettres et des travail-
leurs de la culture, à l’Union des écrivains lituaniens15, d’autres plus infor-
melles chez des artistes ou chez Kostas Korsakas, le directeur de l’Institut de 
langue et littérature lituaniennes16. Toujours assez hautaine, Beauvoir trou-
vera Vilnius « médiocrement intéressant17 ». La suite du programme est celle, 
classique, d’un voyage touristique : Trakai ; Kaunas, son « fort où des résis-
tants furent enfermés par les Allemands18», le musée Čiurlionis et l’église 
Saint-Michel où se trouve alors le Christ en bois de Juozas Mikenas ; Klaipėda ; 
Nida et ses dunes ; Palanga. Sans la moindre journée de liberté. 

11 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Folio, 1972, p.429.
12 RGALI 631 / 26 / 3017 / p.1.
13 RGALI 631 / 26 / 3017 / p.2.
14 Entretien de l’auteur avec Solveiga Daugirdaitė, Vilnius, 12 avril 2017.
15 RGALI 631 / 26 / 3017 / p.4.
16 Ibidem.
17 Simone de Beauvoir, op. cit., p.433. 
18 Ibidem, p.434. 
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Des accompagnateurs très idéologiques

Simone de Beauvoir soulignera dans ses mémoires qu’en Lituanie, comme 
dans toutes les républiques soviétiques, Sartre et elle ont été pris en main par 
une délégation d’écrivains, alors que, selon elle, ils avaient pleine liberté à 
Moscou et Leningrad19 . Elle ne donnera aucun nom, comme elle ne l’a pas fait 
non plus pour les Géorgiens et les Arméniens : elle ne nomme que les Russes 
et les Ukrainiens – qu’elle croise aussi dans le mouvement pour la Paix –, ainsi 
qu’un Estonien qui a traduit la nouvelle de Sartre Le Mur avant la guerre. Les 
noms des responsables sont 
toutefois mentionnés dans 
le rapport de Zonina, et 
deux d’entre eux au moins 
sont ceux de personnalités 
ayant ou ayant eu des fonc-
tions officielles explicite-
ment politiques : outre 
Mykolas Sluckis, romancier 
et membre du PCUS depuis 
1950, Eduardas Mieželaitis, 
poète et président de 
l’Union des écrivains litua-
niens depuis 1959, est 
membre du Comité central 
du PC lituanien ; quant à 
Kostas Korsakas qui, depuis 1946, est à la tête de l’Institut de langue et litté-
rature lituaniennes, il a été, entre 1959 et 1963, vice-président du Soviet 
suprême de Lituanie. En 1940-1941, pendant la première annexion sovié-
tique, Korsakas supervisait les éditions d’État en Lituanie. Il a passé la guerre 
à Moscou où il dirigeait le bureau des écrivains lituaniens et est revenu à 
Vilnius avec les troupes soviétiques. 

Beauvoir soulignera sans enthousiasme que leurs hôtes « ne les ont guère 
quittés d’une semelle » : « Une fois, nous avons timidement suggéré qu’on 
nous laissât un après-midi flâner seuls dans la ville. Le soir ils ont demandé, 
d’un air un peu pincé : ‘’C’était mieux sans nous ?’’ Nous avions de la sympa-
thie pour eux ; mais nous n’aimions pas déambuler dans les rues avec une 
escorte de cinq à six personnes20. » C’est pourtant ainsi, pour l’essentiel, que 
se déroule leur séjour. 

Laurinčiukas, Korsakas, Sartre, Beauvoir, Zonina, 
Mieželaitis, à la datcha de Korsakas à Turniškės  
(LLTI Biblioteka)

19 Ibidem, p.432.
20 Simone de Beauvoir, op. cit., p.432-433. 
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Au moins deux autres personnes, parmi celles ayant alors entouré Sartre et 
Beauvoir, s’avèrent très intéressantes. Plusieurs photographies montrent ainsi 
Albertas Laurinčiukas qui était certes membre de l’Union des écrivains, mais 
travaillait aussi au département de la propagande du Comité central du PC de 
Lituanie. Or, le 17 juillet 1965, quand la Literatournaïa Gazeta, journal cen-
tral soviétique, a signalé qu’était fêté « le vingt-cinquième anniversaire du 
rétablissement du pouvoir soviétique en Lituanie, Lettonie, Estonie », elle a 
publié un texte de ce Laurinčiukas contestant les déclarations américaines 
selon lesquelles le pouvoir soviétique avait été imposé par la force dans les trois 
républiques et y opprimait les cultures nationales21 . Laurinčiukas a également 
été correspondant aux États-Unis de plusieurs périodiques soviétiques entre 
1959 et 1963, puis entre 1968 et 1970, et, à ses retours, il a publié des livres 
férocement hostiles à ce pays et, surtout, terriblement caricaturaux : cela fai-
sait partie de ses missions. 

En outre, et des photographies en témoignent là-encore, Sartre et Beauvoir 
ont rencontré en Lituanie un écrivain américain, Phillip Bonosky (Bonoskis), 
qui, fils d’émigrés lituaniens, était membre du Parti communiste américain 
depuis 1938 et y avait été, pendant un temps, cadre à temps complet. Son livre 
Brother Bill McKie a été publié à Moscou en 1956, avec le sous-titre 
« Comment a été créé un syndicat dans les usines Ford », et deux autres de 
ses ouvrages sur la classe ouvrière américaine sont parus en URSS en 1961, 
dont un tiré à 100 000 exemplaires22. Les Français se croient-ils entourés 
d’auteurs et d’artistes ? Ils le sont surtout par des professionnels de la propa-
gande et des militants communistes de haut niveau. 

Un voyage utile ?

Dans ces conditions, comment un dialogue authentique avec les écrivains 
lituaniens serait-il possible ? Et sur quoi ? Ces derniers n’ont pas eu accès aux 
œuvres majeures de Sartre : en 1965, son seul livre publié en URSS est sa pièce 
Nékrassov. La Putain respectueuse est parue en russe dans une revue en 1955, 
mais pas encore en livre, et la nouvelle Le Mur en lituanien dans des revues en 
1939, puis en 1965. Aucune œuvre de Simone de Beauvoir n’a été publiée en 
URSS avant 1968. Quant à Sartre, il ne semble pas manifester d’intérêt par-
ticulier pour la culture locale, même si, dans le journal lituanien Vakarinės 
naujienos (Les Nouvelles du Soir) daté du 27 juillet 1965, il affirme avoir 
beaucoup lu sur la littérature nationale et vouloir en savoir davantage sur elle, 
sur la vie et la langue lituaniennes23. 

21 Literatournaïa Gazeta, 17 juillet 1965, p.1 et 4. 
22 Fichier de la Bibliothèque nationale ukrainienne, Kiev, consulté en août 2017. 
23 Article traduit du lituanien à l’auteur par Solveiga Daugirdaitė, Vilnius, 12 avril 2017.
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Avant de quitter la Lituanie, Sartre y tient une conférence de presse où il 
évoque ses impressions de voyage. Zonina résumera : 

« Le correspondant de TASS a demandé ce que Sartre pensait de la propa-
gande américaine, selon laquelle les peuples des pays baltes étaient réduits en 
esclavage par l’URSS. Sartre a répondu qu’il avait passé plus d’une semaine en 
Lituanie, avait parlé avec de nombreux Lituaniens et n’avait pas vu parmi eux 
le moindre esclave, que la foule qu’il avait pu observer à Vilnius, Kaunas et 
Palanga était pleine de joie, heureuse, et ne ressemblait pas à une foule d’es-
claves24. »

Les autorités soviétiques peuvent donc considérer ce séjour comme une 
réussite. À plus long terme, c’est moins sûr : si Sartre a raconté ses voyages, en 
Lituanie ou ailleurs en URSS, dans diverses interviews, il ne leur a pas consa-
cré le moindre livre ou article. Comme s’il ne les avait vus que comme des 
escapades. 

Le 3 août, Sartre, Beauvoir et Zonina reprennent l’avion pour Moscou. Les 
deux Français quittent l’URSS le 5 août. Cette fois encore, Zonina rédige un 
rapport de cinq pages25 et y assure que Sartre n’avait, lors de ce déplacement, 
qu’un unique but professionnel : rencontrer, avant le congrès d’Helsinki, les 
Soviétiques engagés dans le mouvement pour la Paix. Elle résume les activités 
et les rencontres du couple – de Sartre surtout – en Russie et en Lituanie, et 
souligne que les deux Français sont « satisfaits » et « ont exprimé le souhait 
de revenir l’année suivante pour apprendre à connaître la vie des républiques 
d’Asie centrale en Union soviétique26 ».

Conclusion

Sartre n’a pas voulu comprendre qu’il arrivait, en URSS en général, et en 
Lituanie en particulier, dans des sociétés gravement traumatisées par des 
décennies encore récentes de violences politiques extrêmes. Il n’a guère perçu 
les traces de ces violences et n’a pas pris la pleine mesure du contrôle idéolo-
gique qui l’entourait. Sans doute ne souhaitait-il ni ébranler ses constructions 
philosophiques et politiques par des réalités trop pragmatiques, ni porter tort 
à l’histoire d’amour qu’il vivait alors avec Madame Zonina. Néanmoins, c’est 
juste après ce voyage qu’il s’engagera pour la première fois en faveur d’un écri-
vain persécuté par le pouvoir soviétique : Iossif Brodski (Joseph Brodsky)27, et 
il le fera, semble-t-il, suite à une suggestion d’Ehrenbourg28, mais aussi peut-
être de Zonina, elle-même proche d’Ehrenbourg. 

24 RGALI 631 / 26 / 3017 / p.4. 
25 RGALI 631 / 26 / 3017 / p.1-5. 
26 RGALI 631 / 26 / 3017 / p.4-5.
27 RGANI (Archives d’État de Russie pour l’Histoire du Temps présent) 5 / 36 / 148 / p.152-153. 
28 Simone de Beauvoir, op. cit., p.431.



12 Cahiers Lituaniens n°16

Faute d’un livre dans 
lequel le philosophe aurait 
raconté ce voyage en Lituanie, 
il reste surtout, de ce séjour, la 
photographie prise par le très 
talentueux Antanas Sutkus : 
Sartre tente d’avancer, seul, 
penché en avant, dans les 
dunes de Nida transformées 
en paysage lunaire. Cette 
image en noir en blanc semble 
illustrer l’un des thèmes 
majeurs de l’œuvre du philo-
sophe, voire de sa vie : la soli-
tude de l’être humain, au-
delà des discours et des idéo-
logies. Et cette solitude, dou-
loureusement ressentie, a sans 
doute été l’une des causes de 
l’attirance de Sartre pour ce 
projet collectiviste soviétique 
où le « je » était censé se 
fondre dans le « nous ». 

La célèbre photographie de Sartre sur la dune de 
Nida, prise par Antanas Sutkus et encore récem-
ment mise en couverture par un hebdomadaire 
français


