
L’annuaire téléphonique
Une nouvelle de Judita Vaiãinaitò

L’annuaire traîne parmi les vieux
papiers. Un annuaire jauni et déchiré,
un annuaire d’avant-guerre. LISTE DES
ABONNÉS AU TÉLÉPHONE DE LITUA-
NIE POUR L’ANNÉE 1940. ÉDITÉE PAR
LA DIRECTION DE LA POSTE. Je
feuillette les pages de Kaunas, à la let-
tre V : Vaiãinas, Viktoras, Dr, spécia-
liste en neurologie et maladies internes
(de 15 h à 18 h), 42 rue Gedimino,
appt. 4, 26821. Oui, c’est bien le nom
de mon père, c’est notre adresse, notre
numéro de téléphone. Je ne l’ai jamais
oublié. Même si j’étais toute petite
quand le téléphone a été réquisitionné
pendant la guerre, il résonne en moi
comme de sourds battements de cœur
– 26821. Comme si quelqu’un faisait
tourner le cadran du téléphone pour
composer cet ancien numéro et que,
d’un coup, une sonnerie stridente retentissait. Il n’y a que moi qui puis-
se décrocher. Car tous les autres sont morts. Je répondrai avec mes tri-
pes et mon âme. Mais c’est probablement moi qui compose lentement
ces chiffres et j’appelle dans le noir et dans le vide. Décrochez, répon-
dez ! Combien vous me manquez ! Que je vous aime !

L’immeuble est toujours là. Il porte un autre numéro et la plaque en
émail blanc signalant, à côté de la porte principale, les heures de consul-
tation a disparu depuis cinquante ans. Le bâtiment en brique à deux
étages, orné d’un oriel et d’une tourelle, est situé au coin d’une rue qui
gravit la colline. Un des murs est aveugle et recouvert d’immenses plan-
tes grimpantes où gazouillent les oiseaux, des moineaux pour la plupart.
Il n’y avait pas de pigeons à l’époque. Je me souviens avoir entendu que
la maison avait été construite par deux Américains célibataires, un frère
et une sœur. Les six appartements étaient loués. Avant la guerre, il y
avait parmi les locataires plusieurs familles juives qui connurent un des-
tin tragique ; je n’en sais pas plus et il n’y a plus personne à qui poser
des questions. Tous les abords sont vallonnés. Tout près monte le majes-
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tueux escalier en granit Îemaiãi˜. Un peu plus haut, plus raide, l’esca-
lier Dzkai. Au tournant de la rue, encastré entre deux collines ver-
doyantes, s’ouvre le grand escalier Kaukas, également en granit, proba-
blement le plus bel escalier de rue au monde. Et à l’opposé, vers la rue
Putvinskio, se trouve le mystérieux escalier en bois Au‰ros Takas et, plus
loin encore, un autre escalier que surplombe l’église inachevée de la
Résurrection du Christ. Tous ces escaliers mènent vers le sommet, tou-
jours plus haut ; vers l’infini du ciel, vers le pays des merveilles comme
l’escalier qu’empruntait la princesse dans le grand tableau de Kazys
·imonis accroché dans notre séjour. Un jour d’hiver, avec mes collègues
écrivains venus à une rencontre littéraire à Kaunas, nous sommes pas-
sés par-là et, lorsque notre minibus a descendu la rue Îemaiãi˜ et a
brusquement bifurqué, j’ai entendu quelqu’un dire « C’est comme en
Géorgie ». Mais à l’époque de mon enfance, il y avait peu de voitures et
nous descendions en traîneau  la rue Îemaiãi˜ enneigée : une ribam-
belle d’enfants et une longue file de luges.

Notre appartement avait quatre pièces : le bureau blanc du père qui
sentait les médicaments, la salle d’attente remplie de malades, le séjour
ensoleillé avec ses fenêtres donnant sur une large rue verdoyante et
calme, avec son oriel et sa porte à double battant – un jour de deuil, elle
s’ouvrira largement sur le bureau du père –, et enfin une chambre som-
bre et triste avec une fenêtre donnant sur la cour étroite et bétonnée. La
cour était fermée et accessible par le couloir intérieur de la maison ; sur
la terrasse, minuscule et crasseuse, il y avait une poubelle, puis l’entrée
vers la cave avec des marches servant de temps en temps d’abri, ainsi
qu’une porte cochère toujours fermée. Mais aujourd’hui, j’y ai vu garée
une voiture rutilante. Comme jadis, aucune verdure, aucune plante,
aucun arbre. Sauf une mangeoire accrochée à la fenêtre de la cuisine
pour les moineaux et les mésanges. Et en face, le mur aveugle en brique
d’un grand immeuble.

C’est dans cette maison, un beau jour d’été d’avant-guerre, au retour
de l’hôpital, que j’ai débuté mon voyage dans la vie. Je suis née minus-
cule avec de longs cheveux noirs. « Une vraie Judith », avait dit mon
père dès qu’il m’a vue, même si le prénom avait déjà été choisi par
Petras Vaiãinas1. Je me vois vaguement couchée dans un lit métallique
tressé, peint en blanc, une petite fleur bleue devant moi que je pelote
jusqu’à la mettre en lambeaux. Le visage de mes parents penchés sur
moi, et la sœur de deux ans tout émue, avec une coupe droite de che-
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veux clairs, aux grands yeux bleus, qui m’accueille avec tant d’amour
et de joie. Depuis lors, sa main chaude et ferme ne m’a jamais aban-
donnée : à la maison, dans la rue, à l’école. Je n’ai jamais été seule, tou-
jours protégée, entourée et câlinée. Que j’ai été fière de ma sœur ! J’ai
passé les dix-sept premières années de ma vie dans cette maison. Tout
y est resté intact : le même motif du plancher dans le couloir, les mêmes
vitres dans les portes de l’appartement. Il n’y a pas longtemps, ma sœur
m’a dit : « Que c’est étrange, tout est resté en l’état, sauf les personnes ».
Aujourd’hui, la sœur est partie, elle aussi. Dans l’appartement vit une
dame aux cheveux gris, intelligente et belle, avec une petite croix
orthodoxe en or autour du cou ; c’est la petite-fille du comte
Malkeviãius qui, dans un passé lointain, avait perdu au jeu tous ses
domaines en Biélorussie. Dans cet appartement, elle se mariera, élève-
ra ses deux enfants, accueillera ses petits-enfants et soignera son mari
mourant. Venue par hasard une fois chez elle, j'y ai retrouvé mes poè-
mes d'enfance, quarante ans après, oubliés lors de notre déménage-
ment et toujours soigneusement conservés.

Tels sont les images et les souvenirs qu’éveille en moi cet annuaire
ouvert et poussiéreux. Le numéro de téléphone est le 26821. Le silence
est sinistre et bourdonnant.

Titre original : « Telefon˜ knyga »
Réédition par Baltos Lankos, Vilnius, 1996.
Traduction en français de Liudmila Edel-Matuolis, 2002.
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