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C’est le 28 juillet 1965 qu’a commencé cette semaine. Elle a brillé 
comme une étoile filante dont on reparle longtemps après en continuant 
à se demander ce qui s’est passé. Etait-ce un simple hasard ? Une étape 
logique dans les relations culturelles franco-lituaniennes ? Ou peut-être 
la curiosité touristique qui avait attiré deux personnalités célèbres dans 
un pays méconnu et enclavé dans la zone « grise » de l’Europe ?

Il est peu probable que l’on puisse répondre de façon catégorique à ces 
interrogations. Quoi qu’il en soit, l’arrivée de Jean-Paul Sartre – écrivain, 
philosophe et intellectuel parmi les plus connus en Europe – et de Simone 
de Beauvoir – sa compagne mais aussi romancière célèbre – a été un évé-
nement exceptionnel qui, 35 ans après, reste gravé dans les mémoires, 
même si depuis, la Lituanie est sortie de cette zone « grise » et s’est pleine-
ment intégrée dans les courants d’échanges culturels en Europe.

Tout s’est passé au pied levé, ce qui est incroyable si l’on se souvient 
des habitudes bureaucratiques de l’époque. Presque toute l’élite litté-
raire de Lituanie a pu s’entretenir avec ces hôtes de marque. C’est le cas 
des écrivains lituaniens d’avant-guerre aujourd’hui défunts – Kostas 
Korsakas, Teofilis Tilvytis, Juozas Baltu‰is, Albinas Îukauskas, Aleksys 
Churginas. C’est également celui d’auteurs, jeunes à l’époque, mais qui 
depuis occupent le devant de la scène – Justinas Marcinkeviãius, Jonas 
Mikelinskas, Algimantas Baltakis, Kazys Saja, Algirdas Pocius et d’autres. 
Eduardas MieÏelaitis et moi-même avons cependant compté parmi les 
plus privilégiés. Les conversations entamées le matin, nous avions tout 
le loisir de les poursuivre dans la journée, lors des repas ou quand nous 
roulions en voiture, laissant derrière nous les forêts de bouleaux et de 
chênes.
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Outre sa fonction de président de notre Union des écrivains, Eduardas 
était connu au-delà des frontières pour sa poésie expérimentale. Quant 
à moi, j’achevais mon troisième roman, Pomme d’Adam, que l’on a, par 
la suite, considéré comme le pendant lituanien du roman en forme de 
« discours intérieur ». Evidemment, je m’intéressais de très près à la prose 
moderne occidentale. Pour toutes ces raisons, nous avions avec 
MieÏelaitis été choisis pour accueillir les deux célébrités françaises. On 
nous avait chargés d’aller les chercher à l’aéroport de Vilnius et de les 
accompagner jusqu’à Nida, où avait habité un autre grand intellectuel 
européen, Thomas Mann.

Sans vouloir brûler les étapes, je dois dire qu’à l’issue de la visite de 
la maison que Thomas Mann s’était fait construire à Nida, sur les rives 
du golfe de Courlande, Sartre et de Beauvoir s’étaient réjouis de son bon 
goût. « On ne pouvait pas choisir mieux ! » avait dit celui-ci. L’œuvre de 
Thomas Mann ne semblait pas par contre compter parmi ses préférées : 
« Ennuyeux ! ». Déjà, à Vilnius, il avait déclaré en plaisantant, « Cela fait 
550 ans que les Français ne lisent plus les Allemands ». Il ne faut pas 
oublier pourtant que Sartre avait fait ses études à Berlin.

Par son importance, la visite de ces deux célébrités françaises ne pou-
vait rivaliser qu’avec la venue d’un autre Français, celle de Napoléon 
Bonaparte, en route vers Moscou et lors de sa retraite. Encore aujourd’hui, 
on raconte sur lui une anecdote : un jour qu’il se trouvait dans un vil-
lage lituanien à la frontière avec la Prusse, l’empereur était entré dans 
une maison pour se réchauffer près du poêle ; mais le froid n’avait pas 
eu raison de sa ‘galanterie’ et, pendant que la jeune maîtresse de la mai-
son alimentait le poêle, il n’avait pas manquer de lui pincer les fesses.

Stendhal pourrait également prétendre « concurrencer » Sartre et de 
Beauvoir, car lui aussi s’est rendu à Vilnius en 1812, en cette année 
« napoléonienne ». On ne le connaissait pas encore sous le nom de 
Stendhal, mais sous celui de Henri Beyle, un intendant militaire auteur 
d’une obscure étude sur la peinture italienne probablement inconnu de 
tous. La maison où Beyle-Stendhal a brièvement séjourné à Vilnius 
existe toujours ; aujourd’hui, récemment restaurée, elle abrite l’Ambas-
sade de France en Lituanie. On l’appelle la maison Frank-Stendhal (en 
souvenir aussi du grand homme d’origine suisse Johannes Peter Frank 
et de son fils Joseph, deux médecins à qui l’université de Vilnius doit 
beaucoup). Si l’on se souvient enfin que Vilnius est aussi la cité de 
Mickewicz et de Slovacki dont les destins ont été très liés à la France, il 
ne nous a pas fallu de longs discours pour faire comprendre à nos hôtes 
ce que représentait pour nous la France et sa culture.
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Il nous fallait par contre sans cesse donner des précisions et des explica-
tions sur la Lituanie, les Lituaniens et la langue lituanienne, et sur la domi-
nation du lyrisme et du romantisme dans notre poésie et notre art. Nos 
hôtes ne connaissaient que Oscar Milosz, ce grand poète français d’origine 
lituanienne ; ils avaient aussi entendu parler de la poésie de MieÏelaitis et 
avaient évoqué Lokys de Mérimée, dans lequel l’auteur magnifie le passé 
lointain de la Lituanie, hélas réduit par la suite à une sauvagerie stéréotypée, 
que certains se complaisent encore à rappeler aujourd’hui.

Nous étions tous émus à l’annonce de la visite de Sartre et de de 
Beauvoir. Dès le début, j’ai pensé à prendre des notes pour ne pas devoir 
plus tard compter uniquement sur ma mémoire. Ce sont évidemment des 
notes personnelles et partiales (ce qui est habituel, surtout chez un écri-
vain). Elles ont été prises sur le vif et mon bloc-notes porte encore cette 
dédicace : « A Sluckis en souvenir de nos conversations en auto et avec les 
sentiments très amicaux, 2 août 65, Sartre et S. de Beauvoir ».

Au départ, leur venue annoncée avait suscité des interrogations : 
« Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir en Lituanie. La rumeur circule 
déjà, mais personne n’y croit. Surtout qu’il (Sartre) vient de renoncer à 
son voyage aux Etats-Unis en guise de protestation contre “la sale guerre” 
au Viêt-nam. En outre, il a refusé le prix Nobel. Nombreux sont ceux 
pour qui la venue de Sartre demeure et reste un événement sensationnel 
et une énigme. La Lituanie n’est donc pas si provinciale qu’il y paraît, 
puisqu’un des plus grands intellectuels s’y rend ».

« Pourquoi donc la Lituanie et non, disons, l’Ukraine ou le Kirghizstan ? » 
s’étonnaient les journalistes en nous reposant à chaque fois cette même 
question, à MieÏelaitis et à moi-même.

La réponse se trouvait en partie déjà dans la question (« elle n’est pas si 
provinciale »). Il y avait aussi autre chose. A cette époque, la Lituanie 
n’était pas connu seulement pour ses arts graphiques, sa poésie, son 
cinéma, sa musique, son architecture ou sa photographie. En effet, de 
jeunes poètes russes tels que Voznessenski, Rojdestvenski, Axionov et 
d’autres, connus en Occident, venaient souvent à Vilnius comme pour se 
faire pardonner leurs péchés. Même si la Lituanie faisait partie de cet 
espace commun d’interdictions et de restrictions, elle avait réussi à négo-
cier (conserver, conquérir, je ne sais comment dire) un ensemble considé-
rable de libertés artistiques, incomparable à celui des autres républiques.

Il ne faut pas oublier que, pour Sartre, ce voyage ne s’est pas limité à 
la seule Lituanie. Après la longue rupture qui a suivi les événements de 
Hongrie, les intellectuels de l’Est et de l’Ouest commençaient à renouer 
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des contacts. Cette période connue sous le nom de « dégel » marquait un 
changement par rapport à l’atmosphère qui régnait auparavant. Par son 
choix double - Moscou et la Lituanie - Sartre avait vraisemblablement 
voulu exprimer son indépendance d’esprit. Mais ce n’est qu’une suppo-
sition. D’autre part, il ne faut pas oublier non plus que c’était un militant 
de gauche, parfois même d’extrême gauche ; il avait activement participé 
au Congrès de la Paix (pro-soviétique) à Vienne en 1952. Il avait aussi 
refusé que l’on publie sa pièce Les Mains sales dans les pays où les par-
tis communistes locaux ne le souhaitaient pas. Lors de son séjour, Sartre 
n’a cependant pas cherché à convaincre, ni à être convaincu.

Nos échanges sur la littérature, l’art, la philosophie et la vision des 
écrivains s’en sont trouvés facilités. Il faut cependant bien avouer que la 
visite avait commencé dans la confusion, même si celle-ci n’est imputa-
ble ni à de l’appréhension, ni à un manque d’organisation de notre part. 
Le 26 juillet au soir, nous nous sommes en effet rendus à l’aéroport, où 
nous avons trouvé un groupe de jeunes, des fleurs à la main. Ils vou-
laient voir nos célébrités occidentales de leurs propres yeux. Hélas, nos 
hôtes étaient déjà arrivés par un autre vol et ils les avaient ratés, mais 
nous aussi !

Comment se faisait-il que personne ne les ait remarqués, même s’ils 
étaient arrivés plus tôt que prévu ?

La réponse était toute simple. C’étaient deux personnes d’apparence 
et de comportement discrets qui ne se différenciaient en rien des autres 
voyageurs. Voilà ce que j’ai noté plus tard : « il est âgé, de petite taille, 
porte des lunettes, et il est chauve. Simone de Beauvoir est une roman-
cière célèbre à l’aspect bien modeste ». A son sujet, une journaliste écrira, 
35 ans plus tard : « elle faisait plutôt penser à une femme au foyer ». La 
simplicité parisienne reste, aujourd’hui encore, incompréhensible pour 
les femmes de chez nous.

« Puisqu’ils s’attendaient à voir des “vedettes”, ils n’avaient évidemment 
pas pu remarquer ces deux personnes modestes. Elles étaient accompa-
gnées d’une interprète - L. Zonina – qui était la plus voyante des trois ».

Quelques mots sur cette interprète. Le bruit courrait à son propos 
qu’elle n’était pas seulement la spécialiste de la littérature française qui 
venait de traduire le récit autobiographique de Sartre Les mots et sa pièce 
Les Mouches. De méchantes langues disaient qu’entre elle et Sartre, il 
existait des liens plus intimes. Pour ma part, je peux témoigner qu’elle 
traduisait, sans prendre le temps de respirer, les rafales de questions et 
de réponses, et même les charades linguistiques.
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Je ne sais si, en France, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir étaient 
toujours aimables et francs avec leurs interlocuteurs. En tout cas, avec 
nous, rien ne nous gênait sauf la méconnaissance du français, un obsta-
cle en partie surmonté grâce au dévouement de l’interprète et la 
connaissance de l’allemand que Sartre n’avait pas perdu de l’époque de 
ses études à Berlin. Parmi nos écrivains, seul le poète et traducteur 
Aleksys Churginas s’exprimait en français plus vite que nos invités.

De ce que j’avais souligné dans mes notes : « Aucune affectation, pas 
la moindre prétention », nous nous étions aperçus dès le premier dîner 
au restaurant “Vilnius” (le meilleur à l’époque), où nous avions retrouvé 
“nos fuyards” de l’aéroport. « Nous avons parlé de tout et de rien : du 
temps, de la cuisine, des boissons, etc. Kostas Korsakas a expliqué la 
genèse de la langue (et de la nation) lituanienne. On ne peut espérer que 
des Français en sachent autant sur nous que nous sur eux ».

Le lendemain, un nouvel accroc ! La salle de l’Union des écrivains 
était comble et on attendait les invités qui tardaient à venir. Suite à une 
panne d’électricité, le personnel du restaurant les avait retenus pour 
qu’ils puissent tout de même prendre leur petit déjeuner. Pendant ce 
temps-là, la tension montait dans la salle ; certains commençaient à chu-
choter : « quand même, quel mépris à notre égard ! »

Finalement, “ils” sont arrivés et la première question a fusé : « Que 
connaît-on en France de l’art en Lituanie ? » Bien entendu, les discussions 
ne se sont pas limitées à des questions aussi narcissiques ou naïves. Nos 
écrivains et journalistes ont eu la chance d’être les témoins directs de 
nombreuses réflexions et observations originales, subjectives – mais 
d’autant plus intéressantes – sur l’époque, la création et les écrivains, et le 
tout exprimé de manière simple, sans élever la voix, avec le sourire. 
Pendant la pause, Churginas, notre francophone, qui discutait avec Sartre, 
gesticulait tellement qu’on avait l’impression que c’était lui le “maître”. 
C’est ce qui faisait l’ambiance et le charme de cette rencontre.

Encore tout enflammés après ces heures de discussion, nous nous 
sommes échappés avec nos hôtes pour prendre l’air de Vilnius. Nous 
avons plongé dans le dédale des ruelles de la Vieille ville (aujourd’hui 
inscrite au patrimoine mondial de l’UNESCO). Nous avons visité la Porte 
de l’Aurore, l’église Sainte-Anne et l’église Saint-Pierre et Saint-Paul. Pour 
Sartre à qui la ville a beaucoup plu : « Vilnius porte de nombreux 
emprunts aux cultures occidentale et orientale qui s’y entremêlent de 
manière originale ». Nous sommes restés plus longtemps devant l’église 
gothique Sainte-Anne. Lorsque nous avons cité Napoléon (qui aurait 
déclaré, selon la légende, « si j’avais pu la prendre dans la paume de ma 
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main, je l’aurais emportée à Paris »), Sartre s’est enquis avec un regard 
malicieux : « Quand est-ce que Napoléon a dit cela, à l’aller ou au 
retour ? ». Nous avons tous éclaté de rires.

Vilnius sans Trakai est comme un trône sans couronne. A Trakai, le 
vieux château qui semble émerger des eaux profondes du lac, les mai-
sons caraïtes et les traits orientaux des visages des habitants ont, bien 
sûr, plu à nos hôtes. Les maisons en bois - en voie de disparition – 
avaient déjà attiré leur attention à Vilnius, notamment dans le quartier 
Îverynas et rue Kalvarijos.

Kaunas leur a paru moins originale et spirituelle que Vilnius, mais en 
revanche plus ouverte et européenne. Pendant le déjeuner au restaurant 
“Tulpò”, l’ancien café de Konradas, nous avons parlé des visiteurs les 
plus célèbres de ce lieu. Kaunas a cependant des trésors à révéler : une 
riche collection d’art populaire lituanien, une exposition de vitraux dans 
l’ancienne église de garnison et, enfin, âiurlionis. Les cycles de tableaux 
L’été et La création du monde ont suscité un intérêt particulier chez nos 
hôtes. J’ai pris note, peut-être un peu maladroitement, des paroles de 
Sartre : « Certains aspects dans ces cycles sont surprenants. âiurlionis est 
plus faible là où il fait sciemment dans le symbolique ou lorsqu’il exprime 
littérairement des symboles. En revanche, là où les symboles apparaissent 
inconsciemment, là où apparaissent spontanément des visions du monde 
caché et où il cherche la synthèse de la peinture et de la musique, il est 
grand, très impressionnant ». A MieÏelaitis qui évoquait Vrubel et son 
“Démon”, Sartre avait répondu : « A Vrubel, je préfère âiurlionis ».

Par la route, en passant par les plaines, les forêts et les villages litua-
niens, nous sommes allés jusqu’à la mer. Pendant le voyage, saturés de 
conversations et assaillis d’impressions, Jean-Paul Sartre et Simone de 
Beauvoir ont évoqué âiurlionis à plusieurs reprises. Lors de notre halte 
à Nida, les nuages se déplaçaient au-dessus des dunes comme des mon-
tagnes de sables, rampantes et glissantes ; leur ombre d’une blancheur 
aveuglante courait sans cesse évoquant à la fois la mobilité, le scintille-
ment, l’irréel et la puissance des eaux. « C’est comme dans les tableaux 
de âiurlionis », avait dit Sartre, en ajoutant : « Nulle part au monde, je 
n’ai vu un tel paysage ».

A un autre endroit, j’ai écrit dans mes notes à propos de la Côte de 
Courlande : « En déjeunant au restaurant “Nida”, Sartre a fait remarquer, 
après avoir grimpé sur les dunes, qu’il était peu probable que le Créateur soit 
à l’origine de la beauté de Nida : il n’avait pas assez d’imagination. Dans 
notre monde imparfait, si la beauté existe, c’est sûrement une œuvre du 
diable ; mais, dans leur ignorance, les humains vénèrent le Très-Haut ».
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Le voyage touchait à sa fin et à Palanga, le dernier repas avec des 
écrivains lituaniens a été pris dans un restaurant “de verre”, très en 
vogue à l’époque. Sur la table, il n’y avait que des plats traditionnels et 
des boissons lituaniennes. Sartre a refusé de boire du cognac français 
auquel il a préféré les vodka “Kri‰tolinò” et “Sostinò”. Il s’est étonné que 
nous soyons surpris par sa modestie : « Même en France, certains m’ima-
ginent autrement que je suis. Dans un hôtel, où la présentation d’une 
pièce d’identité n’était pas obligatoire et où seule la signature suffisait, on 
n’a pas voulu me laisser entrer. Le gérant refusait de croire que c’était 
bien moi. Il pensait que j’étais un usurpateur ».

A ce propos, la romancière Halina Korsakienò se souvient du compor-
tement hautain de Jules Romains lors de son séjour à Kaunas, avant la 
guerre. Il avait abandonné dans sa chambre d’hôtel le cadeau qu’on lui 
avait offert, un morceau d’ambre lituanien. De Beauvoir, qui faisait pres-
que toujours écho à son mari, nous a également parlé de Jules Romains. 
Dans les hôtels, au Canada, il exigeait qu’on arrête les horloges.

Sartre voulait régler l’addition, mais nous avons protesté. Il a pouffé 
de rires et dit : « Bon, ça me fera faire des économies pour vous payer à 
dîner quand vous viendrez à Paris ». Quelques années plus tard, c’est 
Justinas Marcinkeviãius qui a profité de cette invitation et dîné avec lui 
et de Beauvoir à Paris.

A la dernière page de mon carnet de notes, on peut lire : « Le 3 août, 
à 10 heures, nous avons raccompagné nos hôtes de marque. A Vilnius, 
ils prendront le vol pour Moscou. De là, ils partiront en vacances à 
Rome ».

Comme si c’était hier, j’entends encore bourdonner dans mes oreilles 
les paroles de Jean-Paul Sartre que j’ai consignées dans ce carnet : « Nous 
avons été heureux en Lituanie ! ».
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