Le séjour de Jean-Paul Sartre
en Lituanie : huit jours inoubliables,

35 ans apres.”

par Mykolas Sluckis
(Mai 2000)

Cest le 28 juillet 1965 qua commencé cette semaine. Elle a brillé
comme une étoile filante dont on reparle longtemps apres en continuant
a se demander ce qui s’est passé. Etait-ce un simple hasard ? Une étape
logique dans les relations culturelles franco-lituaniennes ? Ou peut-étre
la curiosité touristique qui avait attiré deux personnalités célebres dans
un pays méconnu et enclavé dans la zone « grise » de I'Europe ?

Il est peu probable que I'on puisse répondre de facon catégorique a ces
interrogations. Quoi qu’il en soit, l'arrivée de Jean-Paul Sartre — écrivain,
philosophe et intellectuel parmi les plus connus en Europe — et de Simone
de Beauvoir — sa compagne mais aussi romanciere célebre — a été un éveé-
nement exceptionnel qui, 35 ans apres, reste gravé dans les mémoires,
méme si depuis, la Lituanie est sortie de cette zone « grise » et s’est pleine-
ment intégrée dans les courants d’échanges culturels en Europe.

Tout s’est passé au pied levé, ce qui est incroyable si 'on se souvient
des habitudes bureaucratiques de I'époque. Presque toute I'élite litté-
raire de Lituanie a pu s’entretenir avec ces hotes de marque. C'est le cas
des écrivains lituaniens d’avant-guerre aujourd’hui défunts — Kostas
Korsakas, Teofilis Tilvytis, Juozas Baltusis, Albinas Zukauskas, Aleksys
Churginas. C'est également celui d’auteurs, jeunes a I'époque, mais qui
depuis occupent le devant de la scéne — Justinas Marcinkevicius, Jonas
Mikelinskas, Algimantas Baltakis, Kazys Saja, Algirdas Pocius et d’autres.
Eduardas MieZelaitis et moi-méme avons cependant compté parmi les
plus privilégiés. Les conversations entamées le matin, nous avions tout
le loisir de les poursuivre dans la journée, lors des repas ou quand nous
roulions en voiture, laissant derriere nous les foréts de bouleaux et de
chénes.

* Traduction par Liudmila Edel-Matuolis et Michel Pagnier
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Outre sa fonction de président de notre Union des écrivains, Eduardas
était connu au-dela des frontieres pour sa poésie expérimentale. Quant
a moi, jachevais mon troisi¢eme roman, Pomme d’Adam, que 'on a, par
la suite, considéré comme le pendant lituanien du roman en forme de
« discours intérieur ». Evidemment, je m’intéressais de tres pres a la prose
moderne occidentale. Pour toutes ces raisons, nous avions avec
MieZelaitis été choisis pour accueillir les deux célébrités francaises. On
nous avait chargés d’aller les chercher a I'aéroport de Vilnius et de les
accompagner jusqu’a Nida, ou avait habité un autre grand intellectuel
européen, Thomas Mann.

Sans vouloir briler les étapes, je dois dire qu’a l'issue de la visite de
la maison que Thomas Mann s’était fait construire a Nida, sur les rives
du golfe de Courlande, Sartre et de Beauvoir s’étaient réjouis de son bon
golt. « On ne pouvait pas choisir mieux !/ » avait dit celui-ci. L'ocuvre de
Thomas Mann ne semblait pas par contre compter parmi ses préférées :
« Ennuyeux ! ». Déja, a Vilnius, il avait déclaré en plaisantant, « Cela fait
550 ans que les Francais ne lisent plus les Allemands ». 1l ne faut pas
oublier pourtant que Sartre avait fait ses études a Berlin.

Par son importance, la visite de ces deux célébrités francaises ne pou-
vait rivaliser qu'avec la venue d’un autre Francais, celle de Napoléon
Bonaparte, en route vers Moscou et lors de sa retraite. Encore aujourd’hui,
on raconte sur lui une anecdote : un jour qu’il se trouvait dans un vil-
lage lituanien 2a la frontiere avec la Prusse, 'empereur était entré dans
une maison pour se réchauffer prés du poéle ; mais le froid n’avait pas
eu raison de sa ‘galanterie’ et, pendant que la jeune maitresse de la mai-
son alimentait le poéle, il n’avait pas manquer de lui pincer les fesses.

Stendhal pourrait également prétendre « concurrencer » Sartre et de
Beauvoir, car lui aussi s’est rendu a Vilnius en 1812, en cette année
« napoléonienne ». On ne le connaissait pas encore sous le nom de
Stendhal, mais sous celui de Henri Beyle, un intendant militaire auteur
d’une obscure étude sur la peinture italienne probablement inconnu de
tous. La maison ou Beyle-Stendhal a brievement séjourné a Vilnius
existe toujours ; aujourd’hui, récemment restaurée, elle abrite ’Ambas-
sade de France en Lituanie. On l'appelle la maison Frank-Stendhal (en
souvenir aussi du grand homme d’origine suisse Johannes Peter Frank
et de son fils Joseph, deux médecins a qui l'université de Vilnius doit
beaucoup). Si I'on se souvient enfin que Vilnius est aussi la cité de
Mickewicz et de Slovacki dont les destins ont été tres liés a la France, il
ne nous a pas fallu de longs discours pour faire comprendre a nos hotes
ce que représentait pour nous la France et sa culture.
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Il nous fallait par contre sans cesse donner des précisions et des explica-
tions sur la Lituanie, les Lituaniens et la langue lituanienne, et sur la domi-
nation du lyrisme et du romantisme dans notre poésie et notre art. Nos
hotes ne connaissaient que Oscar Milosz, ce grand poete francais d’origine
lituanienne ; ils avaient aussi entendu parler de la poésie de Miezelaitis et
avaient évoqué Lokys de Mérimée, dans lequel l'auteur magnifie le passé
lointain de la Lituanie, hélas réduit par la suite 2 une sauvagerie stéréotypée,
que certains se complaisent encore a rappeler aujourd’hui.

Nous étions tous émus a l'annonce de la visite de Sartre et de de
Beauvoir. Des le début, j'ai pensé a prendre des notes pour ne pas devoir
plus tard compter uniquement sur ma mémoire. Ce sont évidemment des
notes personnelles et partiales (ce qui est habituel, surtout chez un écri-
vain). Elles ont été prises sur le vif et mon bloc-notes porte encore cette
dédicace : « A Sluckis en souvenir de nos conversations en auto et avec les
sentiments trés amicaux, 2 aoilt 65, Sartre et S. de Beauvoir ».

Au départ, leur venue annoncée avait suscité des interrogations

« Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir en Lituanie. La rumeur circule
déja, mais personne n’y croit. Surtout qu’il (Sartre) vient de renoncer a
son voyage aux Etats-Unis en guise de protestation contre “la sale guerre”
au Viét-nam. En outre, il a refusé le prix Nobel. Nombreux sont ceux
pour qui la venue de Sartre demeure et reste un événement sensationnel
et une enigme. La Lituanie n'est donc pas si provinciale qu’il y parait,
puisqu’un des plus grands intellectuels s’y rend ».

« Pourquoi donc la Lituanie et non, disons, ['Ukraine ou le Kirghizstan ?»
s’étonnaient les journalistes en nous reposant a chaque fois cette méme
question, a MieZelaitis et a moi-méme.

La réponse se trouvait en partie déja dans la question (« elle n’est pas si
provinciale »). 1l y avait aussi autre chose. A cette époque, la Lituanie
n’était pas connu seulement pour ses arts graphiques, sa poésie, son
cinéma, sa musique, son architecture ou sa photographie. En effet, de
jeunes poetes russes tels que Voznessenski, Rojdestvenski, Axionov et
d’autres, connus en Occident, venaient souvent a Vilnius comme pour se
faire pardonner leurs péchés. Méme si la Lituanie faisait partie de cet
espace commun d’'interdictions et de restrictions, elle avait réussi a2 négo-
cier (conserver, conquérir, je ne sais comment dire) un ensemble considé-
rable de libertés artistiques, incomparable a celui des autres républiques.

Il ne faut pas oublier que, pour Sartre, ce voyage ne s'est pas limité a
la seule Lituanie. Aprés la longue rupture qui a suivi les événements de
Hongrie, les intellectuels de I'Est et de 'Ouest commencaient a2 renouer

34 Cahiers Lituaniens n°1



des contacts. Cette période connue sous le nom de « dégel » marquait un
changement par rapport 2 'atmosphere qui régnait auparavant. Par son
choix double - Moscou et la Lituanie - Sartre avait vraisemblablement
voulu exprimer son indépendance d’esprit. Mais ce n’est qu’une suppo-
sition. D’autre part, il ne faut pas oublier non plus que c’était un militant
de gauche, parfois méme d’extréme gauche ; il avait activement participé
au Congres de la Paix (pro-soviétique) a Vienne en 1952. 1l avait aussi
refusé que l'on publie sa piece Les Mains sales dans les pays ou les par-
tis communistes locaux ne le souhaitaient pas. Lors de son séjour, Sartre
n’a cependant pas cherché a convaincre, ni a étre convaincu.

Nos échanges sur la littérature, l'art, la philosophie et la vision des
écrivains s’en sont trouvés facilités. Il faut cependant bien avouer que la
visite avait commencé dans la confusion, méme si celle-ci n’est imputa-
ble ni a de 'appréhension, ni 2 un manque d’organisation de notre part.
Le 26 juillet au soir, nous nous sommes en effet rendus a I'aéroport, ou
nous avons trouvé un groupe de jeunes, des fleurs a la main. Ils vou-
laient voir nos célébrités occidentales de leurs propres yeux. Hélas, nos
hotes étaient déja arrivés par un autre vol et ils les avaient ratés, mais
nous aussi !

Comment se faisait-il que personne ne les ait remarqués, méme s’ils
étaient arrivés plus tot que prévu ?

La réponse était toute simple. C’étaient deux personnes d’apparence
et de comportement discrets qui ne se différenciaient en rien des autres
voyageurs. Voila ce que jai noté plus tard : « il est dgé, de petite taille,
porte des lunettes, et il est chauve. Simone de Beauvoir est une roman-
ciere célebre a 'aspect bien modeste ». A son sujet, une journaliste €crira,
35 ans plus tard : « elle faisait plutét penser a une femme au foyer ». La
simplicité parisienne reste, aujourd’hui encore, incompréhensible pour
les femmes de chez nous.

« Puisqu’ils s’ attendaient a voir des “vedelttes”, ils n’avaient évidemment
pas pu remarquer ces deux personnes modestes. Elles étaient accompa-
gnées d’une interprete - L. Zonina — qui était la plus voyante des trois ».

Quelques mots sur cette interprete. Le bruit courrait a son propos
qu’elle n’était pas seulement la spécialiste de la littérature francaise qui
venait de traduire le récit autobiographique de Sartre Les mots et sa piece
Les Mouches. De méchantes langues disaient qu’entre elle et Sartre, il
existait des liens plus intimes. Pour ma part, je peux témoigner qu’elle
traduisait, sans prendre le temps de respirer, les rafales de questions et
de réponses, et méme les charades linguistiques.
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Je ne sais si, en France, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir étaient
toujours aimables et francs avec leurs interlocuteurs. En tout cas, avec
nous, rien ne nous génait sauf la méconnaissance du francais, un obsta-
cle en partie surmonté grice au dévouement de linterpréte et la
connaissance de I'allemand que Sartre n’avait pas perdu de I'époque de
ses études a Berlin. Parmi nos écrivains, seul le poéte et traducteur
Aleksys Churginas s’exprimait en francais plus vite que nos invités.

De ce que javais souligné dans mes notes : « Aucune affectation, pas
la moindre prétention », nous nous étions apercus des le premier diner
au restaurant “Vilnius” (e meilleur a 'époque), ol nous avions retrouvé
“nos fuyards” de l'aéroport. « Nous avons parilé de tout et de rien : du
temps, de la cuisine, des boissons, etc. Kostas Korsakas a expliqué la
genese de la langue (et de la nation) lituanienne. On ne peul espérer que
des Frangais en sachent autant Sur nous que nous Sur eux ».

Le lendemain, un nouvel accroc ! La salle de I'Union des écrivains
était comble et on attendait les invités qui tardaient a venir. Suite 2 une
panne d’électricité, le personnel du restaurant les avait retenus pour
qu’ils puissent tout de méme prendre leur petit déjeuner. Pendant ce
temps-la, la tension montait dans la salle ; certains commencaient a chu-
choter : « quand méme, quel mépris a notre égard ! »

Finalement, “ils” sont arrivés et la premiere question a fusé : « Que
connait-on en France de I'art en Lituanie ? » Bien entendu, les discussions
ne se sont pas limitées a des questions aussi narcissiques ou naives. Nos
écrivains et journalistes ont eu la chance d'étre les témoins directs de
nombreuses réflexions et observations originales, subjectives — mais
d’autant plus intéressantes — sur I'époque, la création et les écrivains, et le
tout exprimé de maniere simple, sans élever la voix, avec le sourire.
Pendant la pause, Churginas, notre francophone, qui discutait avec Sartre,
gesticulait tellement qu’on avait 'impression que c’était lui le “maitre”.
Clest ce qui faisait 'ambiance et le charme de cette rencontre.

Encore tout enflammés apres ces heures de discussion, nous nous
sommes échappés avec nos hotes pour prendre l'air de Vilnius. Nous
avons plongé dans le dédale des ruelles de la Vieille ville (aujourd’hui
inscrite au patrimoine mondial de 'UNESCO). Nous avons visité la Porte
de I'Aurore, I'église Sainte-Anne et I'église Saint-Pierre et Saint-Paul. Pour
Sartre a qui la ville a beaucoup plu : « Vilnius porte de nombreux
emprunts aux cultures occidentale et orientale qui s’y entremélent de
manieére originale ». Nous sommes restés plus longtemps devant I'église
gothique Sainte-Anne. Lorsque nous avons cité Napoléon (qui aurait
déclaré, selon la légende, « si j'avais pu la prendre dans la paume de ma
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main, je l'aurais emportée a Paris »), Sartre s'est enquis avec un regard
malicieux : « Quand est-ce que Napoléon a dit cela, a laller ou au
retour ? ». Nous avons tous éclaté de rires.

Vilnius sans Trakai est comme un trone sans couronne. A Trakai, le
vieux chiteau qui semble émerger des eaux profondes du lac, les mai-
sons caraites et les traits orientaux des visages des habitants ont, bien
str, plu a nos hodtes. Les maisons en bois - en voie de disparition —
avaient déja attiré leur attention a Vilnius, notamment dans le quartier
Zverynas et rue Kalvarijos.

Kaunas leur a paru moins originale et spirituelle que Vilnius, mais en
revanche plus ouverte et européenne. Pendant le déjeuner au restaurant
“Tulpé”, I'ancien café de Konradas, nous avons parlé des visiteurs les
plus célebres de ce lieu. Kaunas a cependant des trésors a révéler : une
riche collection d’art populaire lituanien, une exposition de vitraux dans
l'ancienne église de garnison et, enfin, Ciurlionis. Les cycles de tableaux
L’été et La création du monde ont suscité un intérét particulier chez nos
hotes. Jai pris note, peut-étre un peu maladroitement, des paroles de
Sartre : « Certains aspects dans ces cycles sont surprenants. Ciurlionis est
plus faible la on il fait sciemment dans le symbolique ou lorsqu’il exprime
littérairement des symboles. En revanche, la ou les symboles apparaissent
inconsciemment, la o apparaissent spontanément des visions du monde
caché et ot il cherche la synthese de la peinture et de la musique, il est
grand, tres impressionnant ». A MieZelaitis qui évoquait Vrubel et son
“Démon”, Sartre avait répondu : « A Viubel, je préfere Ciurlionis ».

Par la route, en passant par les plaines, les foréts et les villages litua-
niens, nous sommes allés jusqu’a la mer. Pendant le voyage, saturés de
conversations et assaillis d'impressions, Jean-Paul Sartre et Simone de
Beauvoir ont évoqué Ciurlionis a plusieurs reprises. Lors de notre halte
a Nida, les nuages se déplacaient au-dessus des dunes comme des mon-
tagnes de sables, rampantes et glissantes ; leur ombre d'une blancheur
aveuglante courait sans cesse évoquant a la fois la mobilité, le scintille-
ment, l'irréel et la puissance des eaux. « Cest comme dans les tableaux
de Ciurlionis », avait dit Sartre, en ajoutant : « Nulle part au monde, je
n'ai vu un tel paysage ».

A un autre endroit, jai écrit dans mes notes a propos de la Cote de
Courlande : « En déjeunant au restaurant “Nida”, Sartre a fait remarquer,
apres avoir grimpé sur les dunes, qu’il était peu probable que le Créateur soit
a lorigine de la beauté de Nida : il n'avait pas assez d’imagination. Dans
notre monde imparfail, si la beauté existe, c’est silrement une ceuvre du
diable ; mais, dans leur ignorance, les humains véneérent le Tres-Haul ».
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Le voyage touchait 2 sa fin et a Palanga, le dernier repas avec des
écrivains lituaniens a ét€é pris dans un restaurant “de verre”, trés en
vogue a I'époque. Sur la table, il n’y avait que des plats traditionnels et
des boissons lituaniennes. Sartre a refusé de boire du cognac francais
auquel il a préféré les vodka “Kristoliné” et “Sostiné”. Il s’est étonné que
nous soyons surpris par sa modestie : « Méme en France, certains m’ima-
ginent autrement que je suis. Dans un hotel, ot la présentation d’une
piece d’identité n’élait pas obligatoire et oil seule la signature suffisait, on
n’'a pas voulu me laisser entrer. Le gérant refusait de croire que c'élait
bien moi. Il pensait que j'élais un usurpateur ».

A ce propos, la romanciere Halina Korsakiené se souvient du compor-
tement hautain de Jules Romains lors de son séjour a Kaunas, avant la
guerre. Il avait abandonné dans sa chambre d’hotel le cadeau qu’on lui
avait offert, un morceau d’ambre lituanien. De Beauvoir, qui faisait pres-
que toujours écho a son mari, nous a également parlé de Jules Romains.
Dans les hotels, au Canada, il exigeait qu’on arréte les horloges.

Sartre voulait régler I'addition, mais nous avons protesté. Il a pouffé
de rires et dit : « Bon, ca me fera faire des économies pour vous payer d
diner quand vous viendrez a Paris ». Quelques années plus tard, c’est
Justinas Marcinkevicius qui a profité de cette invitation et diné avec lui
et de Beauvoir a Paris.

A la derniere page de mon carnet de notes, on peut lire : « Le 3 aotit,
a 10 heures, nous avons raccompagné nos hotes de marque. A Vilnius,
ils prendront le vol pour Moscou. De la, ils partiront en vacances a
Rome ».

Comme si c’était hier, jentends encore bourdonner dans mes oreilles
les paroles de Jean-Paul Sartre que jai consignées dans ce carnet : « Nous
avons été heureux en Lituanie ! ».
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