M.K. Ciurlionis (1875-1911),
le monde comme symphonie

par Nathalie Lorand
Historienne de ['art, Paris

Du peintre et compositeur litua-
nien M.K. Ciurlionis, le grand public
francais n’avait guére eu connais-
sance jusqu’a récemment. La série
de manifestations organisées au
cours des années 2000-2001 répare
l'oubli. Les expositions monogra-
phiques des musées d’Orsay et de
Grenoble, et thématiques des
musées des  Beaux-Arts de
Bordeaux (Le Symbolisme Russe) et
de Nantes (Vision Machine) font
date. Excepté les quelques pein-
tures (Contes Fantastiques et Le
Jfantéme) présentées lors de I'expo-
sition Les Artistes Russes : Décors de
thédtre et tableaux qui se tint a la
galerie Bernheim Jeune a Paris en
1910, jamais les ceuvres peintes de
lartiste lituanien n’avaient cotoyé — MX. Ciurlionis
les cimaises francaises.

Mikalojus Konstantinas Ciurlionis est né le 10 septembre 1875 2
Varéna, dans le sud de la Lituanie. A cette date, le pays en tant que tel
n’existe plus, partagé entre la Russie, pour sa plus grande part, et la
Prusse. La situation au sud du pays, région natale de Ciurlionis, est para-
doxale. Placée sous obédience russe depuis le troisieme partage de la
Pologne en 1795, elle se voit prohiber 'usage de la langue lituanienne,
conséquence de linsurrection populaire de 1863. A Varéna, ou le pere
de l'artiste exerce la profession d’organiste dans une paroisse polonaise,
bourgeoisie et clergé demeurent polonisés. Une situation culturelle schi-
zophrénique, ol se cotoient tradition populaire et influences étrangeres,
nourrit le jeune Ciurlionis. Aprés une premiere formation musicale 2
Plungé, au nord-ouest du pays, dans I'école orchestrale du prince polo-
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nais Mykolas Oginskis!, son mécene, il fréquente les conservatoires de
Varsovie (1894-1899), puis de Leipzig (1901-1902). Sacrifiant 2 un intérét
grandissant pour la peinture, il entreprend des études a I'école de des-
sin de Kauzik a Varsovie, puis a 'école des Beaux-Arts en 1904. Entre la
capitale polonaise et Druskininkai ou demeure sa famille, il vit de cours
de musique. Lorsque surviennent les troubles révolutionnaires de 1905,
Ciurlionis manifeste ses sentiments patriotiques. Il se voue des lors 2 la
valorisation du patrimoine culturel lituanien et dédie ses travaux a son
pays. Les efforts sont notoires tant dans le domaine musical que pictu-
ral. Une activité hectique détermine les années qui suivent. Outre une
importante production musicale, picturale et littéraire, il s’investit dans la
création d'une société des Beaux-Arts et dans l'organisation d’exposi-
tions d’art lituanien et de soirées musicales. En 1908, il se rend a Saint-
Pétersbourg ou il espére trouver un travail fixe et la reconnaissance. A
la faveur de son compatriote, Mstislavas Dobuzinskis? il est introduit
dans le cercle d’artistes Le Monde de I’Art dont le mentor, Alexandre
Benoit, le convie a participer aux manifestations du groupe. Il est bien-
tot rejoint par sa jeune épouse, I'écrivain Sofija Kymantaité. Des 1910,
Ciurlionis sombre dans la dépression. Interné dans un sanatorium pres
de Varsovie, il décede le 10 avril 1911.

Le mythe d’Amphion

Il était dit dans I'’Antiquité que « la musique est le langage des dieux », et
les gens révéraient la musique, croyant qu’elle possédait des pouvoirs
magiques. Il est dit que la ville de Thebes a été construite au son de la
musique. Lorsque Amphion jouait, les pierres se posaient ou s'élevaient
d’elles-mémes ; piliers, tours et palais sortaient simplement du sol. Le
mythe antique, revisité par Ciurlionis dans son premier essai Sur la
musique, incarne la recherche d’harmonie par l'action conjuguée de la
musique et de l'architecture. L'artiste lituanien le soumet a une variation.
1l déplace la dichotomie musique-architecture vers musique-peinture, plus
conforme 2 ses préoccupations artistiques. La formule n’est pas nouvelle.
En 1740, le pére mathématicien Louis-Bertrand Castel publie un traité qui
tend 2 mettre en relation les deux expressions artistiques. Un projet de «
tapisserie musicale » et de « clavecin pour les yeux », dont I'étendue de la
fortune reste encore a déterminer, crédite ses écrits.

Le postulat, « La musique est le langage des dieux », trouve sa pleine
expression lorsque triomphe le Romantisme. Suivant une tradition qui
passe par Rousseau, I'art musical est considéré comme le plus élevé dans
la classification des Beaux-Arts. A I'article « Imitation » de son Dictionnaire

! Parfois aussi orthographié : Nicolas Oginski.
* Parfois aussi orthographié : Mstislav Dobuzhinski.
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de la Musique, le philosophe précise que la musique « peint tout, méme les
objets qui ne sont que visibles : par un prestige presque inconcevable, elle
semble mettre I'ceil dans l'oreille ». Et Goethe d’évoquer, dans I'une de ses
Maximes et Réflexions, le mythe d’Amphion «a qui on avait assigné un
vaste chantier chaotique» et qui, au seul son de sa lyre, transforme ce
chaos en harmonie. Dans cette perspective, la musique est le modele
auquel doivent se référer les autres disciplines artistiques. Nombre de
peintres et d’écrivains s’'interrogent sur les modalités d’interaction entre
musique et peinture. Citons entre autres Goethe et le peintre Philipp Otto
Runge qui ont chacun, a la méme époque, énoncé une théorie visant a
établir une concordance entre sons et couleurs.

La temporalité

Les peintures de Ciurlionis portent le premier signe musical dans leur
titre. Dans le corpus de I'ceuvre peint, Sonates, Symphonies, Fantaisies,
Préludes et Fugues sont légions. Les qualificatifs assignés aux sonates
sont apocryphes. A 'exception des sonates de La mer et du Serpent, 'ar-
tiste ne distinguait guére ses autres compositions que par des numéros.
Pour la plupart, elles se composent, selon la tradition classique, de
quatre tableaux correspondant chacun 2 un mouvement musical : alle-
gro, andante, scherzo et finale. Egalement séduit par la transcription de
la fugue et du prélude en peinture, Ciurlionis concoit des diptyques et
des triptyques s’articulant respectivement en prélude et fugue et en pré-
lude-fugue-finale. 1l les rassemble sous le titre évocateur de fantaisies.
L’analogie s'étend au-dela. Chacun des tableaux, au sein d'un cycle, res-
pecte le tempo du mouvement musical auquel il se réfere : l'allegro se
caractérise par son dynamisme et son impétuosité, 'andante par sa séré-
nité et son ampleur ; les scherzos sont enjoués et les finales solennels.

La notion de temps, introduite par le vocabulaire musical, se déve-
loppe dans le recours 2 ce procédé que privilégie tant Ciurlionis et qui
consiste en une succession de tableaux regroupés au sein d’ensembles
picturaux. Ce déploiement en séquences successives contribue a I’éla-
boration d'un « temps visuel » pour citer Jorg Makarinus. Le procédé
fonctionne d’autant mieux que la peinture, amorce dun cycle, s’ouvre
généralement vers la droite. Cette impulsion incite 2 la lecture et en
détermine le sens. L’illustration d’'un récit corrobore parfois le sens de
lecture, ainsi la Sonate du Serpent (1908) dont le theme semble étre tiré
du Conte du Serpent vert de Goethe, ou la Symphonie funéraire (1903),
une des ceuvres les plus symbolistes de l'artiste. D’autres fois, le procé-
dé narratif s’élabore indépendamment dun récit, ainsi 'ensemble des
treize peintures constituant La Création du monde (1905-06) ou la des-
cription des heures du jour dans le Cycle des Vingt-quatre heures (1904-
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05). Mais ailleurs, nous citons la Sonate des étoiles (1908) ou le cycle
Etincelles (1906), Ciurlionis ne puise 2 aucune iconographie — la conti-
nuité spatiale est le plus souvent chez lui le fruit de la recherche d’'une
objectivation du facteur temporel.

Le scriptural

Peinture et musique se rencontrent au-dela de I'imitation réciproque.
En tant que langage, elles convergent dans ce qu’elles ont en commun,
le « scriptural ». La mise en graphie d’'un morceau sur une partition confe-
re a la musique sa dimension spatiale et intemporelle. La représentation
graphique des sons reléve du domaine du signe. Au XXe siecle, de nom-
breux peintres, 2 leur téte Paul Klee, usent du signe musical. Ciurlionis
est de ceux-la. Musicien de formation, son langage pictural trouve son
fondement dans celui de la musique. Nombre de ses compositions plas-
tiques ont recours 2 la partition. La Sonate des Fioiles (1908) participe du
procédé. L'allegro et 'andante qui la constituent sont reliés par une ligne
étoilée dont la fonction confine a celle de la basse continue en musique.
Par ailleurs le motif répété de lignes sur lesquelles évoluent les spheres
se réfere respectivement a la portée et aux notes. Ciurlionis use de
motifs-signes - des spheres, des lignes, mais également des éléments
figuratifs stylisés. Ces motifs-signes agissent a la maniere de tropes qui
poussent le spectateur a une interprétation musicale de la peinture. Le
rapport sémantique est d’autant plus recevable que l'on tend vers une
représentation non-objective.

La Fugue tirée du diptyque Prélude et Fugue (1907-1908) est édifian-
te. A cette peinture correspond en musique la grande Fugue op.34,
témoignage de la maitrise acquise par le musicien dans le domaine de
la polyphonie. La polyphonie se révele étre une des préoccupations
constantes de lartiste lituanien, tant en musique qu’'en peinture. Dans
une lettre adressée a la veuve de l'artiste et datée d’avril 1930, Romain
Rolland note : « Je ne saurais dire combien je suis pénétré par cet art vvai-
ment magique qui a su envichir, non seulement la peinture, mais la
vision humaine de la polyphonie, les contrepoints et les fugues, et de la
rythmique musicale. » Dans la peinture de Ciurlionis, l'art de la fugue et
la polyphonie sont saisies dans une immédiateté visuelle. Sa partie supé-
rieure est traversée par une ligne droite qui symbolise 'ostinato, forme
de la basse continue consacrée par Bach. Sur cette ligne évoluent arbres
stylisés et silhouettes anthropomorphes. Ces motifs-signes sont repris
dans le registre inférieur ou ils se développent en trois plans superpo-
sés selon les lois du contrepoint. La premiere ligne mélodique définit le
théme. Les deux autres « voix » le reprennent successivement et le sou-
mettent 2 une variation.
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Vision sonore

Si elle connait un premier succes chez les Romantiques, l'idée de faire
correspondre peinture et musique se généralise dans les cercles symbo-
listes des la seconde moitié du XIX® siecle. Peintres, €crivains, poetes et
musiciens affiliés au mouvement se distinguent par la multiplicité des ten-
tatives a provoquer des interactions entre les différents registres du sen-
sible. Le phénomeéne trouve son manifeste dans le poeéme
Corvespondances de Charles Baudelaire ou se cotoient correspondances
verticales et horizontales. Lorsque les premiéres font le lien entre le monde
matériel et le monde spirituel, les secondes, plus justement nommées
synesthésies, font communiquer les sens entre eux. C’est aux synesthésies
qu’ont recours Arthur Rimbaud dans son poeme Voyelles et Huysmans dans
A rebours ot Des Esseintes, modele du héros décadent, use d’'un « orgue 2
liqueurs ». La musique est omniprésente chez de nombreux peintres. Parmi
tant d’autres, on pense a Fantin-Latour, Gustave Moreau, Odilon Redon,
Paul Gauguin, Max Klinger et surtout Arnold Bocklin, pour qui «un
tableau doit susciter une pensée dans celui qui le regarde, et lui donner une
impression comme un morceau de musique». De ces artistes, Ciurlionis a
l’opporrunité de contempler des occuvres notamment en 1906 lors d’'un
voyage a Prague, Dresde, Nuremberg, Vienne et Munich, ou il assiste a
I'Exposition internationale d’art et a 'Exposition d’art frangals.

«Jai déja peint une peinture symboliste». Cest au dos d'une carte
datée du 2 décembre 1903, représentant le Prométhée de Bocklin, que
Ciurlionis confie 2 son frére Povilas son adhésion au Symbolisme. Avec
eux, il partage cette attirance commune pour les correspondances. Dans
ses mémoires, Sofija Kymantaite-Ciurlioniené témoigne que « Ciurlionis
avait coutume de dire : il n’y a pas de séparation entre les arts». Chez
l'artiste lituanien, le graphisme toujours prime sur la couleur, aussi ne
joue-t'il pas de synopsies — a la manieére de Scriabine dans son
Prométhée, le "poéme du feu” (1911) ou tel que le prone Kandinsky dans
Du spirituel dans U'art (1911). C'est bien plutdt a la faveur d’'un recours
a la ligne sinueuse et a son pouvoir évocateur du mouvement mélodique
qu'il fait correspondre les sens visuel et auditif. L'arabesque du Scherzo
de La sonate du printemps (1907) joue ce role. Elle évolue sur des élé-
ments fixes, horizontaux et verticaux, allusions a la partition. Une chute
de formes ovoidales blanches et d’oiseaux noirs stylisés, figures des
notes, accroit I'effet de son mouvement ascendant et introduit la poly-
phonie. Sa recherche des correspondances sensorielles, mais aussi l'at-
mosphere onirique émanant de ses tableaux, lie l'artiste lituanien au
symbolisme. Ses paysages répondent fidelement a l'aphorisme de
Bocklin précédemment cité. Ciurlionis tente de les restituer dans leur
contenu musical ou, pour mieux dire, dans la vision sonore qu’il en a.
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Cette recherche commune chez les deux peintres a pour conséquence
les atmospheres fantastiques imprégnant leurs ceuvres. A ['lle des morts
de Bocklin, dont Ciurlionis a pu voir 'une des cing versions conservées
au musée de Leipzig, a souvent été comparée la Quiétude dont il exis-
te deux pastels datant de 1904 et 1905 et qui se caractérise par une
anthropomorphisation du paysage.

L’ceil intérieur

«La méthode musicale a été pour notre artiste le sésame qui lui a
ouvert les sanctuaires inviolés du mystere universel. Il a vu la musique
des phénomenes et s’en est servi pour soulever le voile d’Isis. .. ses tableaux
sont des essais d’explication du monde®». Ainsi que le note I'écrivain
symboliste russe, Viatcheslav Ivanov, l'art de Ciurlionis participe bien
davantage encore des correspondances verticales, pronées par le cou-
rant illuministe né au XVIII® siecle et comptant parmi ses membres
Balzac et Swendenborg. Le philosophe suédois offre une formulation de
ces correspondances dans les Arcanes célestes publiées en 1749. Carnets
d’études et écrits épistolaires du peintre rivalisent de témoignages souli-
gnant son penchant pour la spiritualité et la théosophie. Le cycle La
Création du monde (1905) et la grande huile sur toile Rex (1909) proce-
dent de Dlantique vision cosmogonique de l'univers énoncée par
Pythagore dans la musique des sphéres. Ici, 'harmonie qui régit les lois
cosmiques est similaire 2 celle des sons. Lorsque la premiere s’écoute
avec «l'oreille de I'esprit », la seconde s’écoute avec «'oreille des sens ».
La topographie de I'étude cosmogonique Rex distingue la sphere ter-
restre, la musica humana de la sphere céleste, la musica mundana. Sur
la terre, illuminée en son centre par la flamme d’un autel, se dresse, hié-
ratique, la silhouette dédoublée de Rex, roi cosmique, tronant et régnant
sur les quatre éléments. Autour s’organisent les corps célestes. Le globe
terrestre est ceint d'une multitude de sphéres dynamisées par les trainées
lumineuses des étoiles. Cette compréhension dualiste de I'univers sup-
pose la tension nécessaire de toutes choses opposées — mouvement et
statisme ; noir et blanc... — afin d’accéder a la proportion et a ’'harmo-
nie. Aux cotés de cette conception pythagoricienne, Ciurlionis introduit
une interprétation orientale de la musique des spheres par des étoiles
figées, maintenues au moyen dun ZvaigZdukas, c’est-a-dire un « guide
des étoiles ». Lartiste se fait ici visionnaire. Il donne a voir et a entendre
les mysteres du monde qui lui ont été révélés.

«J'ai sombré dans le contrepoint. Le monde entier se présente a moi
comme une immense symphonie dont les hommes sont les notes'. » La réa-

3 Cité d'apres Stasys Salkauskis, Sur les confins de deux mondes, Atar, Genéve, 1919, p.262.
' Cité d'apres Gytis Vaitkunas, Mykolajus Konstantinas Ciurlionis, Der Kunst, Dresde, 1975, p.42.
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lité, chez Ciurlionis, subit toujours une altération nécessaire a la ren-
contre entre musique et peinture. Parfois par une stylisation souvent
poussée a la limite du non-objectif, il fait des objets du monde sensible
des signes musicaux. Parfois, il donne un aspect anthropomorphe aux
¢léments du paysage — un rocher devient une téte (Le jour du cycle des
Vingt-quatre beures), le vent, une main qui use du tronc des arbres
comme dune lyre (La musique de la forét, 1903-04). D’autrefois, il reje-
te tout fondement dans le monde réel, projete ses propres visions et
nous donne a voir un monde invisible a I'ceil — I'herbier fantastique de
La Création du monde. D’autrefois encore, il tire des éléments du réel,
les jete hors de leur contexte et les assemble de maniere hétéroclite dans
ses compositions — un squelette au sourire délétere, chevauchant une
biere, se méle au cortege nocturne d'une cérémonie funéraire (le cycle
La sympbonie funéraire, 1903) ; les cités, qui jamais ne renvoient 2 un
lieu précis, mélent en un foisonnement éclectique les éléments architec-
turaux de I'Egypte et de la Greéce antiques, des civilisations orientales,
de I'époque médiévale, du Classique et du Baroque européen (Le
Démon et Conte de la forteresse, 1909). En ce sens, l'art de Ciurlionis
évoque celui d’Odilon Redon qui disait de ses dessins « qu’ils nous pla-
cent, ainsi que la musique, dans le monde ambigu de l'indéterminé. »
L’indéterming, c’est bien dans cet intervalle que se produit la musicalité
chez Ciurlionis.

La tentation du Gesamtkunstwerk

La formule est de Richard Wagner. Elle connait une fortune chez les
symbolistes 2 la fin du XIX® siecle. Et Ciurlionis, comme tant d’autres, de
succomber a la tentation. Selon le compositeur allemand, «/’homme
artiste ne peut se suffire entierement que par ['union de tous les genres
d’art dans Uceuvre d’art commune. » Cette pensée est plus largement dif-
fusée par la Revue Wagnérienne, dans laquelle le ‘prétre’, Téodor
Wyzewa fait 'apologie de Wagner et de plasticiens, pour la plupart des
symbolistes, dont la sensibilité confine a celle du compositeur. La notion
de Gesamtkunstwerk ou « ceuvre d’art totale » trouve un écho d’autant
plus favorable chez les adversaires du positivisme qu’elle reflete cette
notion de l'art pour l'art qui leur est si chere, ainsi que la nostalgie d’'une
communauté des arts telle qu'elle s’est exprimée a 'époque gothique.
Chateaubriand, John Ruskin, Huysmans, pour ne citer qu’eux, rendent
hommage a la cathédrale et a ses batisseurs. Les exemples se multiplient,
d’artistes, €crivains, musiciens et plasticiens se réunissant en cercles, par-
fois en associations. Le phénomene se concrétise en Russie avec la créa-
tion des colonies d’Abramtsevo et de Talashkino. Un extrait de la secon-
de Exposition d’art lituanien témoigne d’une nostalgie et d’'une quéte
similaires chez Ciurlionis : « Un campagnard ne crée pas seulement des
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chansons ; il prend aussi un couteau et commence a décorer un bout de
bois. Pourquoi ? Stirement pas pour le rendre plus solide. Ou il décore
une cuillere d’ornements variés. (...) Ou encore, une jeune fille tisse des
ceintures et des tabliers parés de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel et
d’ornements variés, points de chausson, symboles, motifs floraux. » Ciur-
lionis musicien, écrivain, plasticien joue a provoquer les interactions
entre les différentes expressions artistiques. Les variations autour du
théeme de la mer offrent un exemple privilégié.

Au début de l'année 1903, Ciurlionis commence son poéme sympho-
nique La mer op.28, également connu sous le nom de Marios dont l'or-
chestration n’est finalement achevée qu’en mars 1907. Entre-temps, 'artis-
te se tourne vers la littérature et la peinture. Au poeme en prose La Mer
fait pendant la Sonate de la mer, composée de trois peintures, Allegro,
Andante et Finale, datées de I'été 1908. L'un et l'autre puisent aux tradi-
tions populaires lituaniennes. L’Allegro peint devient le théatre d’'une ville
engloutie, inspirée du modele lituanien «Vinjeté ». Le poeme déifie I'élé-
ment naturel. La démarche n’est pas sans rappeler I'art des Dainos. Theme
de prédilection en peinture, en littérature et en musique, la mer I'est aussi
dans le domaine de la gravure sur verre auquel s’adonne l'artiste des 1903.
Cette technique, qui fait son apparition au début du siecle, est rapidement
adoptée par de nombreux graveurs polonais. Ciurlionis nous offre une
version gravée de La mer au cours des années 1905-1906.

En 1908, Ciurlionis envisage de mettre ses diverses dispositions artis-
tiques au service d’'une ceuvre unique, commune : un opéra. Jiraté en
est ’héroine. Des le XIX¢ siecle, les précis sur la mythologie lituanienne
content I'histoire du pécheur Kastytis qui s’éprit de la déesse de la mer
Jaraté, la coleére qu’en ressentit le dieu du tonnerre Perktnas, sa ven-
geance et le tourment des amants découverts. Ciurlionis bénéficie pour
I'occasion de la collaboration de I'écrivain Sofija Kymantaité qui se voit
confiée la rédaction du livret. Cette entreprise, dans la mesure ou elle
interpelle a la fois le compositeur, le peintre et le scénographe, s’inscrit
pleinement dans le contexte de 'ocuvre d’art totale. Mais la portée que
Ciurlionis entend donner 2 ce drame lyrique dépasse la seule vocation
artistique. Le choix du théme n’est pas innocent. Cet opéra se doit avant
tout de participer a la renaissance culturelle de la Lituanie, au « grand
ceuvre» pour citer le mot de lartiste, et d’entrainer une prise de
conscience parmi ses compatriotes.

Au cours des années qui précédent sa mort, Ciurlionis revient ponc-
tuellement a son projet. Dans ce dessein, il compose de nombreuses
esquisses musicales et réalise des croquis destinés au décor. L’'opéra est
demeuré inachevé.
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