Regards sur la Lituanie :

Lokis de Mérimée
par Jean-Claude Lefebvre

Récit fantastique moins
connu que La Vénus d’Ille mais
tout aussi frappant, Lokis est la
derniére oeuvre de Prosper
Mérimée, publiée le 15 sep-
tembre 1869, un an avant sa
mort. Elle présente la caracté-
ristique, a peu pres unique
dans la littérature frangaise, de « Lours amoureux d’une belle Lituanienne »
prendre pour cadre la Lituanie. d'Olaus Magnus
Trois raisons me semblent
pouvoir expliquer ce choix si
particulier : I'intérét de 'auteur
pour les langues, une « couleur locale » puissamment originale, enfin la
présence dans le folklore lituanien d’'un théme troublant, celui du fils de
Pours, tres propice a la création d’une atmosphére fantastique.

Plusieurs écrivains francais du dix-neuviéme siécle ont été des traduc-
teurs, entre autres Baudelaire, Nerval et Mallarmé. Mais les langues qu’ils
affrontaient étaient généralement I'anglais ou l'allemand. Nettement plus
original a son époque, Mérimée choisit, lui, le russe — qu’il apprend a pres
de cinquante ans ! — et traduit divers récits de Pouchkine (La Dame de Pigue
et Les Bohémiens entre autres) et de Tourgueniev (Apparitions, Etrange
Histoire etc.) Mais surtout, il est certainement, au moins dans la littérature
francaise, 'auteur qui manifeste a travers son oeuvre méme le plus de curio-
sit¢ pour les langues, leur grammaire, leur lexique, leur évolution, leurs
relations. Le chapitre IV de Carmen en est un exemple frappant : situé apres
le dénouement de la nouvelle, c’est une petite dissertation ot Mérimée
donne sur le tsigane des indications détaillées, rappelant les liens mis en
évidence entre ses racines et formes grammaticales et celles des idiomes
dérivés du sanscrit. Il s'intéresse également aux influences exercées sur le
tsigane par les langues de divers pays ol ont séjourné les Bohémiens, citant
plusieurs mots empruntés au grec, ou précisant que « les verbes, dans le
romani espagnol, se conjuguent tous sur le modele des verbes castillans de
la premiére conjugaison. »
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Mérimée manifeste, plus de vingt ans apres, la méme curiosité a I'égard
du lituanien, comme on peut le voir dans sa correspondance. Ainsi, il écrit
a Tourgueniev le 9 octobre 1868 : « En ruminant cette belle histoire (Lokis),
javais entre les mains une grammaire' lithuanienne®. Je suis devenu trés fort
en jmoude’®, zomaitis. » A cet égard, le professeur Wittembach, le narrateur,
peut faire penser a 'auteur lui-méme : on le voit ainsi s'absorber dans un
travail consistant « & repasser les verbes irréguliers lithuaniens. » La cause de
cet intérét semble étre attirance de Mérimée pour les langues « exotiques »,
peu connues ou parlées par des groupes humains assez restreints : le corse
dans Colomba, le basque et le tsigane dans Carmen, le lituanien, mais aussi
le charrua®, langue d’une tribu d’Uruguay, dans Lokis. Attirance qui pourrait
expliquer son inquiétude a I'idée de leur possible extinction. Ainsi le profes-
seur déplore-t-il « qu'une langue disparaisse sans laisser de traces », donnant
comme exemples le vieux prussien, langue balte éteinte au dix-huitieme
siecle, et le cornique, une langue du groupe celtique. Or, la situation du
lituanien a I'époque de Mérimée est assez critique : il est parlé seulement par
les paysans, ne bénéficie d’aucun enseignement, d’aucune presse, ce qui
risque d’amener a terme  sa disparition®. Mérimée écrit 2 Tourguéniev le 11
septembre 1869 : « J’ai vu des Lithuaniens, pas un seul ne sait un mot de
jmoude. » Dans la nouvelle, le comte Szémioth précise quant a lui que
« parmi les gens qui ne savent d’autre langue que le jmoude, il n’y en a pas
un seul qui sache lire. » C’est d’ailleurs ce qui explique le projet du profes-
seur d’'imprimer des textes dans cette langue pour permettre I'alphabétisa-
tion des paysans.

« Lexotisme » du lituanien aux yeux de Mérimée vient aussi de son extréme
archaisme®, caractéristique qui a immédiatement frappé les linguistes du dix-
neuviéme siécle au moment ot se constituait la grammaire comparée des
langues indo-européennes, et continue encore aujourd’hui de fasciner tous
ceux qui s'intéressent a cette langue. Cet archaisme est affirmé plusieurs fois
dans la nouvelle par les précisions relatives a la ressemblance du lituanien
avec le sanscrit : dés la deuxiéme page, le professeur précise que le dialecte
samogitien (le jmoude) « se rapproche du sanscrit encore plus peut-étre que

1l s’agit de 'ouvrage d’August Schleicher, Handbuch der litauischen Sprache (Manuel de la langue lituanienne),
publié en 1856-57.
Meérimée emploie la graphie fautive en usage a son époque.
Mot d’origine polonaise désignant le dialecte Zemaiciy parlé par les habitants de Samogitie, une des régions de
Lituanie.
Le professeur évoque & ce propos un systéme verbal particulierement complexe « & cause des innombrables formes
que prend le verbe, selon son régime direct ou indirect, et méme selon les rapports sociaux existant entre les per-
sonnes qui le parlent. »
Cf. l'article d’Algirdas Sabaliauskas : La langue lituanienne vue par les linguistes frangais, dans Cahiers lituaniens
n°2, p.21-22.
Cf. I'article de Guido Michelini : Le lituanien, la plus archaique des langues indo-européennes modernes, dans Cahiers
lituaniens n°2, p. 28-36.
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le haut lithuanien. » Plus loin, quand il révise les verbes irréguliers, il recher-
che « dans le sanscrit les causes de leurs différentes irrégularités ». A I'extré-
me fin du récit, il relie les formes que prend le nom de 'ours en sanscrit et
en lituanien. Cette idée, qui vient de La Science du langage de Max Miiller,
parue en traduction frangaise en 1867, apparait aussi dans une lettre de
Meérimée, datée de septembre 1868 : « La scene se passe en Lithuanie... On
y patle le sanscrit presque pur. »

Ces considérations linguistiques peuvent sembler bien nombreuses, et
tout a fait étrangeres au domaine romanesque. Mais il faut d’abord noter
que, contrairement a ce qui se passe dans Carmen, ou elles constituent une
sorte de dissertation située aprés le récit, elles sont dans Lokis intégrées a la
narration : ainsi, les précisions que le professeur Wittembach donne sur
divers idiomes s’expliquent aisément par la passion, voire la monomanie, de
ce distingué linguiste. Ensuite et surtout, les références a la langue ne
doivent pas étre dissociées de I'ensemble des éléments permettant de créer
la fameuse « couleur locale », caractéristique d’'un romantisme auquel Lokis
peut encore se rattacher, malgré la date tardive de sa publication. Lexpression
apparait dans la lettre 2 Tourgueniev déja citée («Jai mis la scéne en
Lithuanie. La couleur locale abonde ! »), mais aussi dans le récit lui-méme :
« Voici, me dit le comte en allemand, un échantillon de couleur locale ; une
sorciére qui charme un serpent, au pied d’un kapas’, en présence d’un savant
professeur et d’un ignorant gentilhomme lithuanien. » Méme si le ton est
discrétement ironique, Mérimée ne répugnant pas a I'autodérision®, le fait
est que dans Lokis il fournit sur la nature et les croyances lituaniennes un
ensemble de précisions visant a dépayser le lecteur. Ainsi se dessinent les
contours d’'une région mystérieuse, encore trés marquée par un lointain
passé, et dégageant un charme étrange et inquiétant.

Particulierement révélateur a cet égard est le chapitre III, ot le narrateur,
guidé par le comte, senfonce dans la forét pour aller visiter le kapas.
Mérimée, s'inspirant ici du long poéme épique Pan Tadeusz (Messire
Thaddée) de Mickiewicz, décrit une sorte de jungle ol les reperes s'évanouis-
sent, et ou 'homme apparait comme un intrus qui se heurte a 'hostilité et
la « perfidie » de la nature : le sentier tres étroit que suivent les deux voya-
geurs disparait biento, et ils se trouvent face a « des arbres énormes, morts
de vieillesse et renversés », qui leur opposent « comme un rempart couronné

7 Un tumulus (« kourgéne » en russe) : la colline des croix (kryziy kainas), prés de Siauliai, est en fait un ancien
tumulus paien.

8 Ainsi, la bévue du professeur Wittembach, donnant comme authentiquement lituanienne une ballade de
Mickiewicz (Les trois fils de Boudrys) ne fait que reproduire la propre erreur de Mérimée, croyant qu’elle était de
Pouchkine parce que celui-ci I'avait traduite en russe. Juste retour des choses, puisque Mérimée, spécialiste des
supercheries littéraires dans sa jeunesse, avait réussi a faire croire que les po¢mes de La Guzla étaient de simples
traductions d’originaux illyriens. ..
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par une ligne de chevaux de frise impossible a franchir » ; plus loin, ils aper-
coivent « des clairiéres dont I'herbe brille comme des émeraudes ; mais
malheur & qui s’y aventurerait, car cette riche et trompeuse végétation cache
d’ordinaire des gouffres de boue ol cheval et cavalier disparaitraient a
jamais... » Forét presque impénétrable donc, largement inexplorée, forét
effrayante des contes immémoriaux : « Oui, selon nos traditions nationales »,
précise le comte, « personne n'en a sondé les profondeurs, personne n'a pu
atteindre le centre de ces bois et de ces marécages’. » Et il évoque alors la
légende du matecznik, « Vempire des bétes » qui s'étend au coeur inaccessible
de ces foréts : 1a, les lions, les ours, les élans, les urus'® vivent ensemble en
paix, dans une sorte de république échappant aux corruptions de la civilisa-
tion humaine, un paradis terrestre réservé aux animaux.

Au pied du tumulus apparait soudain une sorciere, personnage caracté-
ristique des contes traditionnels, qui permet aussi 8 Mérimée d’évoquer le
paganisme lituanien. Dans le panier de champignons vénéneux que porte la
vieille femme, se dissimule en effet un serpent que « cette Circé lithua-
nienne » charme au moyen d’une sorte d’incantation. On songe bien s,
méme si le reptile de Lokis parait plus agressif, au culte habituellement
rendu aux couleuvres dans la Lituanie ancienne''. De plus, la sorciere invo-
que Pirkuns, cest-a-dire Perkiinas, « nom samogitien de la divinité que les
Russes appellent Péroune, le Jupiter tonnant des Slaves. » Fagon pour
lauteur de souligner que les Lituaniens ont été le dernier peuple paien
d’Europe, christianisé seulement & partir de la fin du quatorzieme siécle, et
que des traces de ces croyances anciennes pouvaient encore exister au dix-
neuviéme siécle, dans cette Samogitie qui a résisté au christianisme encore
plus longtemps que les autres régions du pays. Lévocation du kapas
rappelle aussi la période du paganisme : il est précisé en effet « qu'autrefois
les poetes et les sorciers s’y réunissaient en certaines occasions solennelles. »
Surtout, la présence « d’'une quantité notable de cendres mélées de charbons
attestait qu’on avait entretenu du feu au sommet du tumulus pendant un
temps considérable ». Or, le culte du feu était couramment pratiqué en
Lituanie avant I'introduction du christianisme'?. Il existait méme, comme a

> Cf. dans Cahiers lituaniens n°5 Iétude de Jean-Emmanuel Gilibert « Sur les foréts de Lituanie» (1784) :
« Chomme n’a point imprimé ses pas dans la profondeur de ces vastes retraites abandonnées a la nature, plusieurs
d’entre elles n'ont jamais été parcourues dans toute I'étendue de leur diametre. » (p.23)

1 La question posée au comte A propos de 'urus : « Ce noble animal que César a décrit dans ses Commentaires, et
que les rois mérovingiens chassaient dans la forét de Compiegne, existe-t-il réellement encore en Lithuanie, ainsi
que je I'ai oui dire ? » confirme le désir d’insister sur le caractére archaique de la faune elle-méme.

11« D’aprés des témoignages trés stirs (ceux de Praetorius et de Bretkunas), chaque Lituanien gardait, a I'époque du
paganisme, une couleuvre dans sa maison. On sadressait & des sorciers spéciaux qui introduisaient la couleuvre
dans la demeure, oli un lit lui était réservé dans un coin ; les habitants la soignaient et nourrissaient avec un amour
et un respect religieux, car la couleuvre était considérée comme la protectrice de la maison. » Mythologie litua-
nienne, in Mythologie générale Larousse 1935.

"2« En 1370, le patriarche Philothée appelle les Lituaniens « adorateurs impies du feu ». (ibid.)
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Rome, des vestales, vaidilutés”, chargées de I'entretien du feu sacré. La plus
célebre d’entre elles fut Biruté, qui, au milieu du quatorzieme siecle, fut
enlevée de force et épousée par Kestutis. Enfin, le professeur signale que,
selon les traditions vulgaires, des sacrifices humains se seraient déroulés
jadis au sommet de ces tumulus ; bien qu’il exprime son scepticisme sur la
réalité de « ces rites abominables »'%, leur simple évocation suffit  renforcer
Iimpression générale de sauvagerie et d’archaisme créée par le lieu.

On comprend que Mérimée ait pris pour cadre d’un récit fantastique cette
Samogitie qu’il décrit comme se dégageant a peine des brumes de la légende.
Et Cest le riche folklore lituanien lui-méme qui lui fournit le théme central de
sa nouvelle”. On peut le voir par le résumé précis, et non dénué d’humour, que
Pauteur donne de Lokis dans une lettre du 2 septembre 1868 adressée a une
vieille amie, Jenny Dacquin : « Une grande dame du pays, étant a la chasse, a
eu le malheur d’étre prise et emportée par un ours dépourvu de sensibilité, de
quoi elle est restée folle ; ce qui ne 'a pas empéchée de donner le jour a un
garcon bien constitué qui grandit et devient charmant; seulement, il a des
humeurs noires et des bizarreries inexplicables. On le marie, et, la premiére nuit
de ses noces, il mange sa femme toute crue'. Vous qui connaissez les ficelles,
puisque je vous les dévoile, vous devinez tout de suite le pourquoi. Cest que
ce monsieur est le fils illégitime de cet ours mal élevé. » Mais bien entendu, le
récit lui-méme n'affirme rien, Mérimée se bornant a multiplier les indices
troublants. Ainsi, la naissance du comte Szémioth a lieu neuf mois apres
Penlévement par l'ours (il est vrai qu'il subsiste une ambiguité, puisque le
mariage a eu lieu deux ou trois jours plus tot) ; & peine sa meére voit-elle lenfant
quelle sécrie avec rage : « Tuez-le ! Tuez la béte ! » Scene similaire 4 la fin de la
nouvelle, le jour des noces du comte et de Mlle Ioulka : la folle, le voyant
porter dans ses bras sa femme, crie d’'une voix aigué, « les traits contractés par
la terreur » : « A Tours! Des fusils !... Il emporte une femme ! Tuez-le ! Feu!
Feu!». La physionomie du comte, certaines bizarreries dans son comporte-
ment et son langage mettent également mal a l'aise. Ainsi, le professeur signale
que « ses traits étaient d’'une grande régularité ; seulement ses yeux étaient trop
rapprochés. » Ce regard étrange lui rappelle celui de ’homme qu'il a vu la veille
juché sur un arbre voisin de sa fenétre ; et en effet le comte, un peu géné,
sexcuse bientdt d’avoir fait la nuit d’avant « le franc polisson ». Quand devant

13 Mérimée, généralement trés bien informé sur la Lituanie, commet apparemment une erreur, puisqu’il traduit
« waidelote » par « un grand savant, un sage ».

" Cf. & ce sujet 'observation de P. Klimas dans la Vieille Lituanie (Wilna, 1921), insistant sur le caractére paisible du
paganisme lituanien (Mythologie lituanienne, op. cit.)

1> « Les histoires lituaniennes de femmes enlevées par des ours et d’enfants issus de ces liaisons ont circulé en Europe
pendant plusieurs si¢cles », écrivent P. Daszkiewicz et T. Samoijlik (cf. I'article précédent sur les ours de Lituanie,
p. 17 et suivantes).

'¢ Lokis se termine par une nuit de noces tragique, tout comme La Vénus d’Ille, ressemblance troublante 4 trente ans
d’intervalle : dans la premiére nouvelle, I'épouse est égorgée par son mari, dans la seconde, c’est I'époux qui meurt
étouffé par la statue, 4 en croire du moins les propos, jugés délirants, de sa femme...
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une dizaine de convives, le professeur explique que durant son séjour en
Uruguay il a dd un jour, manquant de vivres et d’eau, saigner son cheval et
boire son sang, comme les gauchos, le comte lui demande « ot il faut saigner
les chevaux pour boire leur sang ». Question d’autant plus frappante quelle
n'est pas posée immédiatement, mais vient interrompre un développement du
savant linguiste sur le verbe charrua. Plus inquiétante encore est la scéne o, a
Peffroi du savant qui loge dans la méme piéce, le comte prononce dans son
sommeil quelques mots a peine articulés : « Bien fraiche !... bien blanche!...
Le professeur ne sait ce qu’il dit... Le cheval ne vaut rien... Quel morceau
friand !... » Ajoutons la terreur qu’il provoque chez les chevaux et les chiens,
les paroles de la sorciere, affirmant qu'il sera le roi des animaux du matecznik,
car il est « grand et fort », et a « griffes et dents », ou la remarque du docteur
devant le cadavre de la jeune femme : « Ce n'est pas une lame d’acier qui a fait
cette plaie...Clest une morsure !... » Quant au comte il a bien str disparu, et
définitivement. Enfin, le linguiste cite deux fois, au début puis a la fin du récit,
un proverbe lituanien trouvé dans 'ouvrage d’A. Schleicher: « Miszka su
Lokiu, / Abu du tokiu », qu'il traduit ainsi : « Les deux font la paire ; mot a mot,
Michel avec Lokis / Tous les deux les mémes ». Lours — lokys en lituanien — et
le comte Michel ne feraient donc qu'un (méme si le professeur tient a préciser
que « Michel / Meska» est aussi le nom familier de I'ours en lituanien).

Meérimée craignait que son récit ne fasse scandale et hésita quelque temps
avant de livrer le manuscrit 2 Buloz, I'éditeur de La Revue des Deux Mondes o
parut d’abord Lokis. 1l écrit 2 Gobineau le 29 novembre 1868 que « le sujet
est diablement scabreux », mais a4 la parution constate, soulagé, que
« personne n'y a rien vu d’'immoral ». Méme la censure apparemment, ce qui
peut paraitre étonnant quand on se rappelle les ennuis de Flaubert et de
Baudelaire en 1857. Il est vrai que le Second Empire était plus libéral dans ses
derniéres années. Ou peut-étre les censeurs n'ont-ils rien compris... Notons
aussi que le récit suggere une autre interprétation, plus rationnelle et moins
« scabreuse », en ce qu'elle ’implique pas une filiation monstrueuse du héros.
Cette piste est ouverte par le comte lui-méme quand il interroge le professeur
sur «la dualité ou la duplicité de notre nature ». Selon lui, dans I'esprit d’'un
homme sage et sensé peuvent surgir brusquement des pensées atroces, comme
celle de mettre une balle dans la téte de son meilleur ami, que la raison peut
trés bien se révéler impuissante a endiguer : annonce du dénouement, ot la
part « bestiale » du héros 'emporte sur sa part humaine. Fils d’'un ours et
d’une femme ? Ou « béte humaine » a 'hérédité chargée, puisque sa mere est
folle et a, de plus, rejeté le malheureux dés sa naissance ? Cest 'impossibilité
méme de trancher qui fait 'intérét du récit fantastique.

Lokis est donc une ceuvre originale, unissant harmonieusement les
réflexions linguistiques, I'évocation précise et variée d’'un pays peu connu, et
Iexploitation littérairement efficace d’un vieux theme folklorique.
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