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Regards sur la Lituanie :  
Lokis de Mérimée 

par Jean-Claude Lefebvre

Récit fantastique moins 
connu que La Vénus d’Ille mais 
tout aussi frappant, Lokis est la 
dernière oeuvre de Prosper 
Mérimée, publiée le 15 sep-
tembre 1869, un an avant sa 
mort. Elle présente la caracté-
ristique, à peu près unique 
dans la littérature française, de 
prendre pour cadre la Lituanie. 
Trois raisons me semblent 
pouvoir expliquer ce choix si 
particulier : l’intérêt de l’auteur 
pour les langues, une « couleur locale » puissamment originale, enfin la 
présence dans le folklore lituanien d’un thème troublant, celui du fils de 
l’ours, très propice à la création d’une atmosphère fantastique. 

Plusieurs écrivains français du dix-neuvième siècle ont été des traduc-
teurs, entre autres Baudelaire, Nerval et Mallarmé. Mais les langues qu’ils 
affrontaient étaient généralement l’anglais ou l’allemand. Nettement plus 
original à son époque, Mérimée choisit, lui, le russe – qu’il apprend à près 
de cinquante ans ! – et traduit divers récits de Pouchkine (La Dame de Pique 
et Les Bohémiens entre autres) et de Tourgueniev (Apparitions, Etrange 
Histoire etc.) Mais surtout, il est certainement, au moins dans la littérature 
française, l’auteur qui manifeste à travers son oeuvre même le plus de curio-
sité pour les langues, leur grammaire, leur lexique, leur évolution, leurs 
relations. Le chapitre IV de Carmen en est un exemple frappant : situé après 
le dénouement de la nouvelle, c’est une petite dissertation où Mérimée 
donne sur le tsigane des indications détaillées, rappelant les liens mis en 
évidence entre ses racines et formes grammaticales et celles des idiomes 
dérivés du sanscrit. Il s’intéresse également aux influences exercées sur le 
tsigane par les langues de divers pays où ont séjourné les Bohémiens, citant 
plusieurs mots empruntés au grec, ou précisant que « les verbes, dans le 
romani espagnol, se conjuguent tous sur le modèle des verbes castillans de 
la première conjugaison. »

« L’ours amoureux d’une belle Lituanienne » 
d’Olaus Magnus
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Mérimée manifeste, plus de vingt ans après, la même curiosité à l’égard 
du lituanien, comme on peut le voir dans sa correspondance. Ainsi, il écrit 
à Tourgueniev le 9 octobre 1868 : « En ruminant cette belle histoire (Lokis), 
j’avais entre les mains une grammaire1 lithuanienne2. Je suis devenu très fort 
en jmoude3, zomaïtis. » A cet égard, le professeur Wittembach, le narrateur, 
peut faire penser à l’auteur lui-même : on le voit ainsi s’absorber dans un 
travail consistant « à repasser les verbes irréguliers lithuaniens. »  La cause de 
cet intérêt semble être l’attirance de Mérimée pour les langues « exotiques », 
peu connues ou parlées par des groupes humains assez restreints : le corse 
dans Colomba, le basque et le tsigane dans Carmen, le lituanien, mais aussi 
le charrua4, langue d’une tribu d’Uruguay, dans Lokis. Attirance qui pourrait 
expliquer son inquiétude à l’idée de leur possible extinction. Ainsi le profes-
seur déplore-t-il « qu’une langue disparaisse sans laisser de traces », donnant 
comme exemples le vieux prussien, langue balte éteinte au dix-huitième 
siècle, et le cornique, une langue du groupe celtique. Or, la situation du 
lituanien à l’époque de Mérimée est assez critique : il est parlé seulement par 
les paysans, ne bénéficie d’aucun enseignement, d’aucune presse, ce qui 
risque d’amener à terme à sa disparition5. Mérimée écrit à Tourguéniev le 11 
septembre 1869 : « J’ai vu des Lithuaniens, pas un seul ne sait un mot de 
jmoude. » Dans la nouvelle, le comte Szémioth précise quant à lui que 
« parmi les gens qui ne savent d’autre langue que le jmoude, il n’y en a pas 
un seul qui sache lire. » C’est d’ailleurs ce qui explique le projet du profes-
seur d’imprimer des textes dans cette langue pour permettre l’alphabétisa-
tion des paysans.

« L’exotisme » du lituanien aux yeux de Mérimée vient aussi de son extrême 
archaïsme6, caractéristique qui a immédiatement frappé les linguistes du dix-
neuvième siècle au moment où se constituait la grammaire comparée des 
langues indo-européennes, et continue encore aujourd’hui de fasciner tous 
ceux qui s’intéressent à cette langue. Cet archaïsme est affirmé plusieurs fois 
dans la nouvelle par les précisions relatives à la ressemblance du lituanien 
avec le sanscrit : dès la deuxième page, le professeur précise que le dialecte 
samogitien (le jmoude) « se rapproche du sanscrit encore plus peut-être que 

1 Il s’agit de l’ouvrage d’August Schleicher, Handbuch der litauischen Sprache (Manuel de la langue lituanienne), 
publié en 1856-57.

2 Mérimée emploie la graphie fautive en usage à son époque.
3 Mot d’origine polonaise désignant le dialecte žemaičių parlé par les habitants de Samogitie, une des régions de 

Lituanie.
4 Le professeur évoque à ce propos un système verbal particulièrement complexe « à cause des innombrables formes 

que prend le verbe, selon son régime direct ou indirect, et même selon les rapports sociaux existant entre les per-
sonnes qui le parlent. »

5 Cf. l’article d’Algirdas Sabaliauskas : La langue lituanienne vue par les linguistes français, dans Cahiers lituaniens 
n°2, p.21-22.

6 Cf. l’article de Guido Michelini : Le lituanien, la plus archaïque des langues indo-européennes modernes, dans Cahiers 
lituaniens n°2, p. 28-36.
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le haut lithuanien. » Plus loin, quand il révise les verbes irréguliers, il recher-
che « dans le sanscrit les causes de leurs différentes irrégularités ». A l’extrê-
me fin du récit, il relie les formes que prend le nom de l’ours en sanscrit et 
en lituanien. Cette idée, qui vient de La Science du langage de Max Müller, 
parue en traduction française en 1867, apparaît aussi dans une lettre de 
Mérimée, datée de septembre 1868 : « La scène se passe en Lithuanie… On 
y parle le sanscrit presque pur. » 

 Ces considérations linguistiques peuvent sembler bien nombreuses, et 
tout à fait étrangères au domaine romanesque. Mais il faut d’abord noter 
que, contrairement à ce qui se passe dans Carmen, où elles constituent une 
sorte de dissertation située après le récit, elles sont dans Lokis intégrées à la 
narration : ainsi, les précisions que le professeur Wittembach donne sur 
divers idiomes s’expliquent aisément par la passion, voire la monomanie, de 
ce distingué linguiste. Ensuite et surtout, les références à la langue ne  
doivent pas être dissociées de l’ensemble des éléments permettant de créer 
la fameuse « couleur locale », caractéristique d’un romantisme auquel Lokis 
peut encore se rattacher, malgré la date tardive de sa publication. L’expression 
apparaît dans la lettre à Tourgueniev déjà citée (« J’ai mis la scène en 
Lithuanie. La couleur locale abonde ! »), mais aussi dans le récit lui-même : 
« Voici, me dit le comte en allemand, un échantillon de couleur locale ; une 
sorcière qui charme un serpent, au pied d’un kapas7, en présence d’un savant 
professeur et d’un ignorant gentilhomme lithuanien. » Même si le ton est 
discrètement ironique, Mérimée ne répugnant pas à l’autodérision8, le fait 
est que dans Lokis il fournit sur la nature et les croyances lituaniennes un 
ensemble de précisions visant à dépayser le lecteur. Ainsi se dessinent les 
contours d’une région mystérieuse, encore très marquée par un lointain 
passé, et dégageant un charme étrange et inquiétant.

Particulièrement révélateur à cet égard est le chapitre III, où le narrateur, 
guidé par le comte, s’enfonce dans la forêt pour aller visiter le kapas. 
Mérimée, s’inspirant ici du long poème épique Pan Tadeusz (Messire 
Thaddée) de Mickiewicz, décrit une sorte de jungle où les repères s’évanouis-
sent, et où l’homme apparaît comme un intrus qui se heurte à l’hostilité et 
la « perfidie » de la nature : le sentier très étroit que suivent les deux voya-
geurs disparaît bientôt, et ils se trouvent face à « des arbres énormes, morts 
de vieillesse et renversés », qui leur opposent « comme un rempart couronné 

7 Un tumulus (« kourgâne » en russe) : la colline des croix (kryzių kalnas), près de Šiauliai, est en fait un ancien 
tumulus païen. 

8 Ainsi, la bévue du professeur Wittembach, donnant comme authentiquement lituanienne une ballade de 
Mickiewicz (Les trois fils de Boudrys) ne fait que reproduire la propre erreur de Mérimée, croyant qu’elle était de 
Pouchkine parce que celui-ci l’avait traduite en russe. Juste retour des choses, puisque Mérimée, spécialiste des 
supercheries littéraires dans sa jeunesse, avait réussi à faire croire que les poèmes de La Guzla étaient de simples 
traductions d’originaux illyriens…
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par une ligne de chevaux de frise impossible à franchir » ; plus loin, ils aper-
çoivent « des clairières dont l’herbe brille comme des émeraudes ; mais 
malheur à qui s’y aventurerait, car cette riche et trompeuse végétation cache 
d’ordinaire des gouffres de boue où cheval et cavalier disparaîtraient à 
jamais… » Forêt presque impénétrable donc, largement inexplorée, forêt 
effrayante des contes immémoriaux : « Oui, selon nos traditions nationales », 
précise le comte, « personne n’en a sondé les profondeurs, personne n’a pu 
atteindre le centre de ces bois et de ces marécages9. » Et il évoque alors la 
légende du matecznik, « l’empire des bêtes » qui s’étend au cœur inaccessible 
de ces forêts : là, les lions, les ours, les élans, les urus10 vivent ensemble en 
paix, dans une sorte de république échappant aux corruptions de la civilisa-
tion humaine, un paradis terrestre réservé aux animaux. 

 Au pied du tumulus apparaît soudain une sorcière, personnage caracté-
ristique des contes traditionnels, qui permet aussi à Mérimée d’évoquer le 
paganisme lituanien. Dans le panier de champignons vénéneux que porte la 
vieille femme, se dissimule en effet un serpent que « cette Circé lithua-
nienne » charme au moyen d’une sorte d’incantation. On songe bien sûr, 
même si le reptile de Lokis paraît plus agressif, au culte habituellement 
rendu aux couleuvres dans la Lituanie ancienne11. De plus, la sorcière invo-
que Pirkuns, c’est-à-dire Perkūnas, « nom samogitien de la divinité que les 
Russes appellent Péroune, le Jupiter tonnant des Slaves. » Façon pour 
l’auteur de souligner que les Lituaniens ont été le dernier peuple païen  
d’Europe, christianisé seulement à partir de la fin du quatorzième siècle, et 
que des traces de ces croyances anciennes pouvaient encore exister au dix-
neuvième siècle, dans cette Samogitie qui a résisté au christianisme encore 
plus longtemps que les autres régions du pays. L’évocation du kapas  
rappelle aussi la période du paganisme : il est précisé en effet « qu’autrefois 
les poètes et les sorciers s’y réunissaient en certaines occasions solennelles. » 
Surtout, la présence « d’une quantité notable de cendres mêlées de charbons 
attestait qu’on avait entretenu du feu au sommet du tumulus pendant un 
temps considérable ». Or, le culte du feu était couramment pratiqué en 
Lituanie avant l’introduction du christianisme12. Il existait même, comme à 

9 Cf. dans Cahiers lituaniens n°5 l’étude de Jean-Emmanuel Gilibert « Sur les forêts de Lituanie » (1784) : 
« L’homme n’a point imprimé ses pas dans la profondeur de ces vastes retraites abandonnées à la nature, plusieurs 
d’entre elles n’ont jamais été parcourues dans toute l’étendue de leur diamètre. » (p.23)

10 La question posée au comte à propos de l’urus : « Ce noble animal que César a décrit dans ses Commentaires, et 
que les rois mérovingiens chassaient dans la forêt de Compiègne, existe-t-il réellement encore en Lithuanie, ainsi 
que je l’ai ouï dire ? » confirme le désir d’insister sur le caractère archaïque de la faune elle-même.

11 « D’après des témoignages très sûrs (ceux de Praetorius et de Bretkunas), chaque Lituanien gardait, à l’époque du 
paganisme, une couleuvre dans sa maison. On s’adressait à des sorciers spéciaux qui introduisaient la couleuvre 
dans la demeure, où un lit lui était réservé dans un coin ; les habitants la soignaient et nourrissaient avec un amour 
et un respect religieux, car la couleuvre était considérée comme la protectrice de la maison. » Mythologie litua-
nienne, in Mythologie générale Larousse 1935.

12 « En 1370, le patriarche Philothée appelle les Lituaniens « adorateurs impies du feu ». (ibid.) 
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Rome, des vestales, vaidilutės13, chargées de l’entretien du feu sacré. La plus 
célèbre d’entre elles fut Birutė, qui, au milieu du quatorzième siècle, fut 
enlevée de force et épousée par Kęstutis. Enfin, le professeur signale que, 
selon les traditions vulgaires, des sacrifices humains se seraient déroulés  
jadis au sommet de ces tumulus ; bien qu’il exprime son scepticisme sur la 
réalité de « ces rites abominables »14, leur simple évocation suffit à renforcer  
l’impression générale de sauvagerie et d’archaïsme créée par le lieu. 

On comprend que Mérimée ait pris pour cadre d’un récit fantastique cette 
Samogitie qu’il décrit comme se dégageant à peine des brumes de la légende. 
Et c’est le riche folklore lituanien lui-même qui lui fournit le thème central de 
sa nouvelle15. On peut le voir par le résumé précis, et non dénué d’humour, que 
l’auteur donne de Lokis dans une lettre du 2 septembre 1868 adressée à une 
vieille amie, Jenny Dacquin : « Une grande dame du pays, étant à la chasse, a 
eu le malheur d’être prise et emportée par un ours dépourvu de sensibilité, de 
quoi elle est restée folle ; ce qui ne l’a pas empêchée de donner le jour à un 
garçon bien constitué qui grandit et devient charmant ; seulement, il a des 
humeurs noires et des bizarreries inexplicables. On le marie, et, la première nuit 
de ses noces, il mange sa femme toute crue16. Vous qui connaissez les ficelles, 
puisque je vous les dévoile, vous devinez tout de suite le pourquoi. C’est que 
ce monsieur est le fils illégitime de cet ours mal élevé. » Mais bien entendu, le 
récit lui-même n’affirme rien, Mérimée se bornant à multiplier les indices 
troublants. Ainsi, la naissance du comte Szémioth a lieu neuf mois après  
l’enlèvement par l’ours (il est vrai qu’il subsiste une ambiguïté, puisque le 
mariage a eu lieu deux ou trois jours plus tôt) ; à peine sa mère voit-elle l’enfant 
qu’elle s’écrie avec rage : « Tuez-le ! Tuez la bête ! » Scène similaire à la fin de la 
nouvelle, le jour des noces du comte et de Mlle Ioulka : la folle, le voyant  
porter dans ses bras sa femme, crie d’une voix aiguë, « les traits contractés par 
la terreur » : « A l’ours ! Des fusils !… Il emporte une femme ! Tuez-le ! Feu ! 
Feu ! ». La physionomie du comte, certaines bizarreries dans son comporte-
ment et son langage mettent également mal à l’aise. Ainsi, le professeur signale 
que « ses traits étaient d’une grande régularité ; seulement ses yeux étaient trop 
rapprochés. » Ce regard étrange lui rappelle celui de l’homme qu’il a vu la veille 
juché sur un arbre voisin de sa fenêtre ; et en effet le comte, un peu gêné,  
s’excuse bientôt d’avoir fait la nuit d’avant « le franc polisson ». Quand devant 

13 Mérimée, généralement très bien informé sur la Lituanie, commet apparemment une erreur, puisqu’il traduit 
« waidelote » par « un grand savant, un sage ». 

14 Cf. à ce sujet l’observation de P. Klimas dans la Vieille Lituanie (Wilna, 1921), insistant sur le caractère paisible du 
paganisme lituanien (Mythologie lituanienne, op. cit.)

15 « Les histoires lituaniennes de femmes enlevées par des ours et d’enfants issus de ces liaisons ont circulé en Europe 
pendant plusieurs siècles », écrivent P. Daszkiewicz et T. Samojlik (cf. l’article précédent sur les ours de Lituanie, 
p. 17 et suivantes).

16 Lokis se termine par une nuit de noces tragique, tout comme La Vénus d’Ille, ressemblance troublante à trente ans 
d’intervalle : dans la première nouvelle, l’épouse est égorgée par son mari, dans la seconde, c’est l’époux qui meurt 
étouffé par la statue, à en croire du moins les propos, jugés délirants, de sa femme…
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une dizaine de convives, le professeur explique que durant son séjour en 
Uruguay il a dû un jour, manquant de vivres et d’eau, saigner son cheval et 
boire son sang, comme les gauchos, le comte lui demande « où il faut saigner 
les chevaux pour boire leur sang ». Question d’autant plus frappante qu’elle 
n’est pas posée immédiatement, mais vient interrompre un développement du 
savant linguiste sur le verbe charrua. Plus inquiétante encore est la scène où, à 
l’effroi du savant qui loge dans la même pièce, le comte prononce dans son 
sommeil quelques mots à peine articulés : « Bien fraîche !… bien blanche !… 
Le professeur ne sait ce qu’il dit… Le cheval ne vaut rien… Quel morceau 
friand !… » Ajoutons la terreur qu’il provoque chez les chevaux et les chiens, 
les paroles de la sorcière, affirmant qu’il sera le roi des animaux du matecznik, 
car il est « grand et fort », et a « griffes et dents », ou la remarque du docteur 
devant le cadavre de la jeune femme : « Ce n’est pas une lame d’acier qui a fait 
cette plaie…C’est une morsure !… » Quant au comte il a bien sûr disparu, et 
définitivement. Enfin, le linguiste cite deux fois, au début puis à la fin du récit, 
un proverbe lituanien trouvé dans l’ouvrage d’A. Schleicher : « Miszka su 
Lokiu, / Abu du tokiu », qu’il traduit ainsi : « Les deux font la paire ; mot à mot, 
Michel avec Lokis / Tous les deux les mêmes ». L’ours – lokys en lituanien – et 
le comte Michel ne feraient donc qu’un (même si le professeur tient à préciser 
que « Michel / Meška» est aussi le nom familier de l’ours en lituanien). 

Mérimée craignait que son récit ne fasse scandale et hésita quelque temps 
avant de livrer le manuscrit à Buloz, l’éditeur de La Revue des Deux Mondes où 
parut d’abord Lokis. Il écrit à Gobineau le 29 novembre 1868 que « le sujet 
est diablement scabreux », mais à la parution constate, soulagé, que  
« personne n’y a rien vu d’immoral ». Même la censure apparemment, ce qui 
peut paraître étonnant quand on se rappelle les ennuis de Flaubert et de 
Baudelaire en 1857. Il est vrai que le Second Empire était plus libéral dans ses 
dernières années. Ou peut-être les censeurs n’ont-ils rien compris… Notons 
aussi que le récit suggère une autre interprétation, plus rationnelle et moins 
« scabreuse », en ce qu’elle n’implique pas une filiation monstrueuse du héros. 
Cette piste est ouverte par le comte lui-même quand il interroge le professeur 
sur « la dualité ou la duplicité de notre nature ». Selon lui, dans l’esprit d’un 
homme sage et sensé peuvent surgir brusquement des pensées atroces, comme 
celle de mettre une balle dans la tête de son meilleur ami, que la raison peut 
très bien se révéler impuissante à endiguer : annonce du dénouement, où la 
part « bestiale » du héros l’emporte sur sa part humaine. Fils d’un ours et 
d’une femme ? Ou « bête humaine » à l’hérédité chargée, puisque sa mère est 
folle et a, de plus, rejeté le malheureux dès sa naissance ? C’est l’impossibilité 
même de trancher qui fait l’intérêt du récit fantastique.

Lokis est donc une œuvre originale, unissant harmonieusement les 
réflexions linguistiques, l’évocation précise et variée d’un pays peu connu, et 
l’exploitation littérairement efficace d’un vieux thème folklorique.


