Démone en Lituanie et La folle de Lituanie,
deux ovnis littéraires francais des années 70
Jean-Claude Lefebvre

Bien peu d’ceuvres de la littérature francaise ont eu pour cadre ou pour
théme la Lituanie. On songe bien stir a I’incontournable Lokis de Mérimée
(1869), nouvelle qui s’offre en plus le « luxe » d’avoir pour titre le mot litua-
nien signifiant « ours ». Il existe pourtant, en dehors de ce classique, deux
romans beaucoup plus récents, que 'on pourrait qualifier d’«ovnis litté-
raires », parus seulement & quelques années d’intervalle : La folle de Lituanie
de Bertrand Poirot-Delpech (1970) et Démone en Lituanie d’Henri Guigonnat
(1973).

Le premier auteur cité (1929-2006) est évidemment le
plus connu : journaliste au Monde & partir de 1951, il
dirige pendant des années le supplément Le Monde des
livres. Essayiste, auteur de théatre, romancier, il laisse
une ceuvre abondante. Il a obtenu deux prix littéraires,
I'Interallié en 1958 pour Le Grand Dadais, et pour La
folle de Lituanie le Grand Prix du roman de ’Académie
francaise, vénérable institution ou il est élu en 1986.

Pour le second (dont les dates de naissance et de déces Bertrand
ne sont méme pas assurées : 1947 ou 48 - 1997 ou 98 2), Poirot-Delpech
la moisson de renseignements est nettement plus maigre::

il est né a Tarbes ; monté & Paris pour ses études, il se lie d’amitié avec la
peintre surréaliste Leonor Fini, qui I’invite plusieurs fois
dans sa maison de Corse au début des années 70 et avec
qui il partageait la méme passion pour les chats. C’est
alors qu’il écrit Démone en Lituanie, son unique roman
véritable. (Il semble en effet que Le temps de vivre, le
temps d aimer, publié¢ aux Presses de la Cité début 1973,
soit une novélisation, c’est-a-dire I’adaptation sous forme
romanesque d’une histoire d’abord racontée dans une
série télévisée en 40 épisodes). Démone en Lituanie,
Henri publi¢ chez Flammarion, lui vaut le Prix de I’insolite, qui
Guigonnat n’existe plus semble-t-il, ainsi que plusieurs articles élo-

gieux dans le Nouvel Observateur, I’ Express, la Nouvelle
Revue Frangaise, la revue de ’Association américaine des professeurs de fran-
cais, celle de I'Université de I’Oklahoma... En 1985, I’ceuvre est traduite en
anglais par Barbara Wright, avec qui l’auteur a entretenu une correspondance
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suivie, et illustrée par Erika Weihs. Mais Henri Guigonnat n’écrira plus rien,
malgré plusieurs tentatives encouragées par ses amis, et finira par tomber dans
loubli’.

Profondément dissemblables sur de multiples plans, les deux romans
semblent avoir pour seul point commun de se référer A la Lituanie ; encore
celle-ci est-elle, & chaque fois, en partie révée et recréée.

L'ceuvre d’Henri Guigonnat transporte le lecteur en Lituanie, dans un
vaste chateau gothique d’une cinquantaine de pi¢ces, qui n’est ni nommé ni
situé précisément. Si le lieu est vague, il nest pas tout a fait exact de dire,
comme on peut le lire dans plusieurs critiques, que I’histoire se passe & une
époque indéterminée : en fait, plusieurs allusions permettent de la situer I’ his-
toire au début du XX si¢cle. Ainsi le jeune narrateur, Max-Ulrich, évoque ses
grands-parents maternels disparus ensemble « dans un célebre naufrage »,
tres probablement celui du T7zanic, en 1912 ; quant 4 leurs propres parents, ils
succombeérent « dans un non moins célébre incendie », manifestement celui
du Bazar de la Charité en 1897 ; signalons encore I'allusion aux « rumeurs de
guerre », certainement celle de 1914-18 puisqu’il est question des premiers
aéroplanes survolant la région. Mais il est vrai que d’autres passages nous
feraient plus songer au XVIII* siécle, celui par exemple ot un abbé libertin
danse la gavotte au son des tambourins...

Tout le roman est marqué par la fantaisie, la bizarrerie, I’étrangeté parfois
inquiétante, venant des licux (le gigantesque grenier aux multiples recoins, la
forét envahissante autour du chiteau), mais plus encore des personnages. A
tout seigneur tout honneur, commengons par cette chatte aux réactions quasi
humaines que Max-Ulrich découvre dans le grenier juste apres une éclipse de
soleil (ce qui d’ailleurs ne lui parait pas étre une pure coincidence). Le grand-
pere, A la suite du coup de griffe magistral infligé & la servante, la baptise
«Démone » (c’est ainsi que ['auteur avait nommé sa propre chatte). Le mot
est rare, mais de sens limpide : le synonyme de « diablesse », donné également
par laieul, sera amplement justifié par la suite... Si elle n’est pas douée de la
parole, contrairement par exemple au Chat de Lewis Carroll, elle comprend
tout ce que disent les humains ; elle peut poursuivre une domestique coupable
de lui avoir par mégarde marché sur la queue, quitte a lui pardonner quand la
pauvre fille se jette a ses pieds en I’implorant ; elle saccage plusieurs fois la
table mise pour les « humains », avant d’obtenir d’avoir son fauteuil au
milieu des autres convives, et ne dédaigne pas quelques gorgées de champagne

! J’ai trouvé ces informations sur le site Schwob The World’s Best Unknown Book : elles viennent d’une lettre écrite
il y a trés longtemps par Barbara Wright 4 Agnieszka Taborska, qui a traduit en polonais deux chapitres de
Démone. Cette dame, que je tiens & remercier au passage, m’a envoyé un mail pour me fournir cette précision et
s’ inquiéter de savoir si je réussirais & trouver plus de renseignements sur I’auteur : la réponse est non, malheureu-
sement.
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francais ; elle joue dans une picce de théatre, costumée en Chat botté ; et la
dernicre page, trés suggestive et troublante, montre le narrateur, étendu nu sur
son lit, faisant I'amour avec Démone qui le « recouvre de toute sa fourrure
chaude » !... Au fil de I’histoire, nous la voyons aussi grandir au-dela de toute
vraisemblance, puisqu’elle finit par atteindre « la taille, & peine imaginable,
d’un grand Saint-Bernard » ! Croissance ininterrompue qui symbolise a la
fois 'amour grandissant qu’éprouve le narrateur pour « l’animal », mais
aussi le pouvoir toujours plus affirmé de celui-ci sur la petite communauté.
Ces particularités alimentent des « bruits affreux » : « une Chatte-Monstre-
et-Perverse » (démoniaque !) fait souffler « un vent de folie » sur le chiteau;
« des enfants ont disparu. Je ne crois pas qu’elle les croque, mais un ruban de
soie bleue a été découvert sur la neige, et plus loin un petit jouet de bois rudi-
mentaire. » Les domestiques, effrayés, quittent les lieux. Les paysans, quant
a eux, vénerent cette « divinité pointilleuse » au comportement imprévisible,
cette « féline sorciere » et en son honneur accrochent des offrandes aux
grilles du parc.

Méme bizarrerie chez les autres personnages : de méme que Démone pos-
sede des traits humains, deux d’entre eux appartiennent partiellement au régne
animal. Ainsi, un incident révele a la famille stupéfaite que la servante Baba
Sonine porte une longue queue « velue et noire, se terminant par une touffe
plus fournie », signe d” « une parenté inusitée » avec Démone. Le narrateur,
obsédé par cette vision, déclare non sans humour qu’il en vint & « croire que
les saints engoncés dans leurs niches d’églises cachaient de sournois prolonge-
ments. »... Quant 4 la Dame-en-noir, la nouvelle préceptrice, si sa premicre
apparition en bas résille, « les jambes croisées I'une sur I’autre, dans une pose
hardie », tenant 4 la main un long fume-cigarette, lui confere une dimension
érotique tres nette (d ailleurs fréquente dans I’ceuvre), le narrateur la voit aussi,
dans une scéne surréaliste, utiliser sa langue d’une longueur démesurée pour
attirer les insectes qui s’y engluent, puis les avaler : on songe bien stir au tama-
noir et & Salvador Dali qu'une photographie célebre montre tenant en laisse un
de ces animaux. Et I’enseignement qu’elle dispense est pour le moins original
et anticonformiste, consistant essentiellement en « gesticulations difficiles »
et acrobaties qu’elle effectue elle-méme 4 la perfection, comme « la cariatide
culbutée », « ’éventail malais », ou « la virevoltelle »...

Loncle Alexander a été 'amant de cette Dame et la retrouve avec plaisir.
Cela ne 'empéche pas d’étre un vampire et de jouer a poursuivre son neveu
dans les dédales du grenier, pour finalement lui planter ses dents dans le cou,
quitte a en éprouver ensuite de vifs remords. La sceur du narrateur, Kinga, est
une hypocondriaque romantique et suicidaire, lisant sans jamais les finir de
«lourds romans anglo-saxons » - probablement des romans gothiques,
comme le Moine de M. Lewis - et mettant en scéne ses souffrances imaginaires
de facon totalement baroque, par exemple allongée sur son lit, dont la Baba
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Sonine ouvre brusquement les draperies pour révéler Kinga, les tempes cou-
vertes de sangsues destinées a guérir son insupportable migraine... Quant aux
grands-parents du narrateur, Emeric et Casimira, leurs particularités sont
peut-étre moins accusées (signalons quand méme que le grand-pére collec-
tionne quantité d’objets hétéroclites, y compris des ossements humains trou-
vés sur le site d’une bataille célebre), mais ils font tous deux preuve d’une
extréme tolérance face aux excentricités des autres personnages. C’est ainsi
qu’a la suite d’une legon donnée en pleine nature par la Dame-en-noir, Kinga,
Baba Sonine et le narrateur rentrent au chiteau « affreusement salis » ;
quand les grands-parents apprennent que leur état s’explique par un cours de
gymnastique, ils disent simplement : « Alors, c’est parfait. » ! Notons ’ab-
sence des parents, éliminés dés le début avec un humour noir trés appuyé (dont
le roman donne d’autres exemples) : attendant un train dans une gare, ils
meurent simultanément, écrasé chacun par une locomotive ! « Il est finale-
ment de tradition que I’on meure par paire, dans ma famille. »

Le cadre parfois inquiétant, les épisodes troublants, les personnages
lunaires et déconcertants, tout nous transporte dans « un conte baroque et
fabuleux » (Michel Grisolia, dans le Nouvel Observateur), qui fait songer a
P'univers onirique d’Alice au pays des merveilles ou de L’ écume des jours.

La folle de Lituanie se déroule dans un monde bien
différent. L'intrigue est située en France, entre Meudon,
ou Cadine, la narratrice, a vécu son enfance et son ado- LA FOLLE

A \ . . DE LITUANIE |
lescence, et la cote normande, ot elle est allée en colonie | || . |
de vacances et retourne a la fin du roman. L’époque, |
tres proche de celle de Iécriture, est la fin des années =

soixante, comme on le voit entre autres par les tirades
de Serge, le frére de la narratrice, sur « les P.D.G. et
leurs larbins-ministres », de style soixante-huitard, par
les allusions au maoisme et 4 la Tricontinentale, confé-
rence de solidarité des peuples d’Asie, d’Afrique et
d’Amérique latine, « tous les continents qui pendent piteusement au sud de
I’équateur », qui se tint 2 La Havane en janvier 1966, ou encore par diverses
allusions a la libération sexuelle, par exemple I’évocation des milieux lesbiens.
L'ceuvre est une sorte de roman ¢épistolaire, mais a une voix. Depuis deux
mois, Cadine écrit lettre sur lettre, mais sans jamais recevoir de réponse, a une
ancienne amie de classe lituanienne nommée Nastenka (ou Stanka, ou Nasta)
welle a connue en France et qui, mariée & un Américain, est partie vivre aux
Etats-Unis. Apres avoir eu vingt ans plus tot, a I'adolescence, une relation
amoureuse forte avec cette amie, elle I’a perdue de vue depuis longtemps. Elle
lui écrit pour I'appeler a I'aide, dans le marasme ou elle se trouve. Son mari
Paul, patron de I'entreprise familiale les « Conserves Dubois », est gravement
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malade. A cela s’ajoute une énigme policiére : en quelques semaines, neuf per-
sonnes nommées Dubois sont mortes de mort violente, sans qu'on puisse
trouver 4 ces meurtres d’autre mobile qu’un jeu pervers sur I’homonymie. Et
comme c’est aussi le nom de jeune fille de la narratrice, elle se sent 4 la fois
menacée... et soupconnée, car les Etablissements Dubois « ont doubl¢ leurs
ventes de conserves en trois semaines ! » Quant 2 sa fille Sylvie, elle sappréte
4 quitter la maison familiale sans vouloir saluer son pére qui la « dégotte »,
et en guise d’adieux vient réclamer un gros cheque a sa mere. Mais celle-ci, de
son cOté, porte sur la vie un regard sans concession, qui peut méme s’avérer
dérangeant : ainsi, elle comprend dans une certaine mesure le dégotit de sa
fille: « Pour moi qui n’ai pas vu vieillir le mien, un pére ne devrait pas avoir
droit 4 I’4ge miir. Je n’aurais jamais supporté quaprés m’avoir tenue a bout de
bras au-dessus de son visage lisse, jusqu’a m’étourdir de bonheur, le méme
homme me quémande sa bouillie ou le bassin. Les filles qui tolérent de tels
déclins sont des monstres. »

Tout donc, personnages, rapport au réel, ton, oppose les deux ceuvres : du
« conte baroque », nous sommes passés au roman policier et extrémement
réaliste. Leur seul point commun semble étre finalement la Lituanie, présente
dans les deux titres. Voyons a présent quels détails ou allusions chaque écri-
vain a utilisés pour la faire exister.

L histoire racontée par Henri Guigonnat est donc
censée avoir pour cadre la Lituanie. Pourtant, il n’y a

Démone pour ainsi dire pas de noms propres véritablement litua-
n niens : le seul exemple est celui de "hotel Versalis =
Lituanie Versailles, situé dans une petite ville dont le narrateur a
. 1 oubli¢ le nom. Sinon Witold, forme polonaise ou germa-

nique de Vytautas, apparait de facon trés anecdotique
pour désigner 'un des visiteurs du chiteau. La langue
lituanienne, parlée surtout par les paysans encore au
début du XX siecle, n’est jamais mentionnée (peut-étre
faut-il cependant y voir une allusion — dévalorisante en
ce cas — dans ce passage : « les paysannes se consultérent dans un langage qui
devait étre une sorte de dialecte fruste que nous ne comprimes pas »). Mais
« comme toutes les familles nobles du pays », les occupants du chateau pra-
tiquent plusieurs langues, dont le francais et le polonais, ce qui correspond en
effet a la réalité historique. Devant la chatte récemment trouvée, Baba Sonine
se met & « débiter des poloniaiseries » (sic) et chante le début d’une célebre
comptine: « Aaa kotki dwa. Szare bure obydwa... » (« Aaah deux petits
chats. Pelage gris tous les deux... »). On joue & « chat », « berek » en polo-
nais, avec Démone. Le jeu du vampire, déja mentionné, est désigné par le mot
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féminin « Gra », qui signifie « jeu » en général. Pour les personnages, Kinga
(Cunégonde) porte le nom d’une célebre sainte polonaise du XIII* si¢cle. Le
nom de Casimira, la grand-mére, peut renvoyer 4 Casimir, saint patron de la
Pologne et de la Lituanie. Des références apparaissent a la gastronomie polo-
naise : les « bigos », potée de choux longuement mijotée, les « kolduny »,
espéce de raviolis 4 la viande de mouton.

Sur le plan géographique, notons, des les premiéres lignes, la mention d’
«une contrée de landes, d’étangs, de sombres foréts marécageuses ». A la fin
de 'ceuvre, Casimira parle également des marais, nombreux, « et certains fort
inquiétants ». Le parc du chiteau est peu 4 peu envahi par la végétation natu-
relle, qui « s’avance vers le chateau, telle une tres lente, mais inexorable marée,
verte, luisante, quasi liquide ». Ces évocations font songer a la forét presque
impénétrable décrite dans Lokis, avec ses clairieres dont la « riche et trom-
peuse végétation cache d’ordinaire des gouffres de boue ou cheval et cavalier
disparaitraient a jamais... ». De méme, le passage ou le narrateur se demande
si la chatte mystéricuse ne rejoignait pas quelquefois les bétes, « loin du cha-
teau, pres des étangs (...) et si elle ne revenait pas vers nous, vers moi, porteuse
de leurs énigmes, de leur liberté, de leur pureté farouche et protégée » rappelle
« l’empire des bétes » (idée empruntée par Mérimée au Pan Tadeusz de
Mickiewicz), la ot les animaux vivent « en république », au cceur inaccessible
de la forét sauvage. L'allusion aux « vieilles femmes du pays, qui sous leurs
chiles sombres se disaient un peu sorci¢res-guérisseuses » évoque la scene de
Lokis ot une vieille femme prononce « quelques mots inintelligibles » qui
avaient |’air d’une incantation, pour apaiser le serpent qu’elle porte dans un
panier de champignons®.

Ces rapprochements séduisants paraissent cependant compromis par la
pirouette de la 4™ ligne de I’ceuvre ot 'auteur affirme que malgré le titre « il
n’est pas du tout str qu’il s’agisse de la Lituanie » !... Le pays y apparait en
effet « sur fonds de montagnes aux pics toujours enneigés », affirmation
géographique pour le moins singuliére...

Bien que I'intrigue ne s’y déroule & aucun moment, les références a la
Lituanie, surtout d’ordre historique, sont au contraire fréquentes et précises
dans le roman de Poirot-Delpech. Elles sont presque toutes associées au per-
sonnage de Nastenka, & travers les souvenirs évoqués par la narratrice. Le
prénom n’est pourtant pas lituanien, mais russe : ainsi se nomme 1’héroine
orpheline des Nuits blanches de Dostoievski. Quant & son nom, Riskine,
¢’était en fait celui d’un condisciple juif de Poirot-Delpech a Louis le Grand,
qui disparut pendant la guerre comme tant d’autres ; I’auteur prononga son
nom lors de sa réception a I’Académie francaise et dédia son roman Le couloir

2 Cf. « Regard sur la Lituanie : Lokis de Mérimée », par Jean-Claude Lefebvre, Cabiers lituaniens n°6, 2005.
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du dancing « A Youra Riskine, génie parti en fumée » (Il est & noter que
Nastenka a perdu ses parents : son pere, juif, a été déporté, et sa mere a deman-
dé a partager son sort). En revanche, le grand-duc Vytautas — sous la forme
polonaise ou germanique Witold — est cité plusieurs fois. « — Lair russe ?
demande Paul. — Pas du tout, dis-je. Elle est caraite. Sans le grand-duc Witold,
elle serait turque. Il y a plus de soleil que de glace sous sa peau de carne. »
Rappelons pour éclairer 'allusion que le grand-duc, a extréme fin du XIV*
si¢cle, ramena de la mer Noire — le grand-duché de Lituanie s’ étendait jusque-
la vers le sud — a la suite d’une victoire sur la Horde d’Or plusieurs centaines
de Caraites (ou Karaimes)® pour garder sa forteresse de Trakai, dont le nom
apparait dans le roman sous sa forme polonaise Troki. Il s’agissait de Khazars,
peuple parlant une langue du groupe turc, de religion juive mais n’accordant
foi qu’a la Torah, et non aux interprétations et prescriptions du Talmud. IIs
sont encore une centaine a vivre a Trakai, dans des « maisons tout en bois »
pourvues de trois fenétres donnant sur la rue, une pour Dieu, une pour le
grand-duc, toujours vénéré par eux, et une pour la famille ; ils ont conservé
leurs croyances religicuses, pratiquées dans la kenessa, leur lieu de culte.

La retraite de Russie est évoquée lors d’une altercation entre le professeur
d’histoire et la Lituanienne : « La France vous héberge, mademoiselle
Riskine, vous lui devez bien un coup d’ceil sur votre programme ! » Et elle
d’enchainer du tac au tac, en for¢ant sur son accent : « La France ne fait que
me rendre une politesse, monsieur, et tardivement. Au retour de Moscou,
votre Napoléon a laiss¢ dans nos hopitaux quinze mille moribonds que nos
grands-meres ont di soigner et consoler. Les « bavures », comme vous
dites. » De nombreux soldats de la Grande Armée sont effectivement venus
agoniser 2 Vilna (Vilnius) en décembre 1812, comme 'ont prouvé les fosses
communes découvertes en 20027, Cette précision en entraine une autre : « un
vieux bouquin » trouvé dans la bibliotheque de sa tante apprend a la narra-
trice « que la déroute napoléonienne n’était qu’une goutte d’eau dans la mer
d’invasions qui n’avaient cess¢ de refluer sur [cette terre]. Les Russes, les
Teutons, les Polonais s’étaient relayés pour occuper le pays. »

Dans un autre passage, la narratrice, qui dine avec son frére dans un restau-
rant russe, imagine Nastenka exigeant du gérant que la brochette soit faite
«avec les testicules de Mouravieff, le pendeur de Wilno »..., allusion a la
répression impitoyable menée en 1864, particuli¢rement en Lituanie, par le
gouverneur-général Mikhail Nikolaievitch Mouraviov-Vilensky apres I”échec
de I'insurrection polonaise et lituanienne : des centaines de personnes pen-
dues, pres de quarante mille envoyées au bagne en Sibérie.

> Cf. « Les Karaimes, peuple de Lituanie », par Marielle Vitureau, Cabiers lituaniens n°8, 2007.
* Cf. « Les ombres de la retraite de Russic : Vilna 1812 — Vilnius 2002 », par Yann Ardagna, Catherine Rigeade,
Michel Signoli et Thierry Vette, chercheurs du CNRS, Cahiers lituaniens n°7, 2006.
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Un bref passage mentionne également le maréchal Jozef Pilsudski, qui
dirigea la Pologne de 1918 4 1922, et « dont la derni¢re volonté fut que son
cceur repose pres de sa mére au cimeti¢re de Rossa » (Rasos  Vilnius).

Quelques notations géographiques sur les lacs de la région de Trakai « gelés
quatre mois par an », et sur la culture du lin, qui aujourd’hui a presque tota-
lement disparu de Lituanie® mais existait encore a I’époque ol le roman fut
écrit, completent le tableau.

Mais cette Lituanie qui apparait dans les deux romans, que ce soit de
maniére allusive ou plus documentée, n’est-elle pas, au moins en partie, révée,
recréée, fantasmée ?

Dans Démone, nous I’avons dit, I’incertitude demeure sur le lieu de I’his-
toire racontée. Il n’empéche : c’est bien le mot « Lituanie » qui apparait non
seulement dans le titre, mais & plusieurs reprises dans le récit lui-méme (et
deux fois de suite dans les toutes dernieres lignes). Quelles sont donc les
grandes caractéristiques attribuées au monde « lituanien » dans ce roman ?

Il est d’abord rural, la ville n’y apparait jamais, sinon pour étre refusée : le
narrateur exprime le souhait du groupe tout entier quand il s’écrie intérieure-
ment : « Pas & Varsovie — oh non surtout pas a Varsovie... ». Il est aussi mar-
qué par les traditions : ainsi des moissonneuses viennent en procession présen-
ter leurs hommages aux chatelains 4 'occasion d’une féte religieuse.

Il est également archaique, puisque 'une des paysannes, s inclinant devant
la Chatte, dépose a ses pieds une superbe couronne tressée d’épis et de fleurs;
dans le méme esprit, des paysans « un peu primitifs » perpétuent des rites
paiens, telles les offrandes & Démone accrochées aux grilles du parc. Le carac-
tere rural peut s’appliquer sans difficulté 4 la Lituanie du début du XX¢ siecle,
s’il s’agit bien de cette période dans le roman. Quantal'archaisme, la Lituanie,
dernier pays d’Europe 4 avoir ¢été christianisé, a pu conserver longtemps —
voire jusqu’a aujourd’hui — des traces de paganisme®.

Il est, enfin, immobile, immuable, il s’y passe finalement peu de chose. Sans
doute l'arrivée de Démone, puis celle de la Dame-en-noir contribuent-elles &
libérer de plus en plus les chatelains de toute convention et de tout lien avec
ceux qu’ils jugent importuns. Mais il suffit de comparer, au début de I’'ceuvre:
« Et les jours coulaient, doux, idylliques » et ala fin : « ... tout semblait
engourdi, a force de silence, d’isolement et de paix... », pour comprendre &
quel point la situation a peu évolué. La guerre méme n’a pas de prise sur ce lieu
préservé : grand-mere Casimira parvient aisément a berner le « traineur de

5 Cf. Courrier international du 26/03/2012 (Internet).
¢ Cf. « Le paganisme ressuscité », dans Libération du 03/01/2003 (Internet).
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sabre, hideux et arrogant » qui veut « réquisitionner tous les éléments males
du chiteau et du village », en lui faisant croire que le village voisin n’est peuplé
que de femmes ! Et de conclure : « Je suis désolée, mais vous ne trouverez pas
dans ces parages de la chair 4 canon. » Exit le militaire. Cette fois-ci, nous
sommes dans le fantasme, celui d’un éden resté a I’écart des convulsions de
I’histoire. Max-Ulrich, tout particuli¢rement, n’a qu’un désir : demeurer dans
ce monde clos sur lui-méme, ot rien ne change. Aprés un court voyage effec-
tué avec sa grand-mere, il retrouve avec délice son domaine : « Je venais de
la-bas, de la nuit... Le chateau s’ était avancé vers nous, sur la neige, pour nous
abriter. » Quel bonheur de s’enfouir dans « le long, le bel, I’ éternel hiver... »
Sans doute sommes-nous ainsi renvoyés a une image idéalisée et nostalgique
de I’enfance, vue comme un paradis perdu.

Alors que la Lituanie de Guigonnat suggere un lieu poétique coupé du
monde et de ses conflits, celle de Poirot-Delpech est nettement ancrée dans la
réalité historique la plus tragique, 4 travers en particulier le désastre de la
retraite de Russie et les violences de la répression tsariste. Pour vivre dans ce
« carrefour de batailles, de races et de religions », il faut un caractére bien
trempé. Et effectivement, la narratrice préte a la Lituanienne une tres forte
personnalité : audace, gott de l'originalité, refus de la médiocrité, insolence,
rébellion, « folie », toutes caractéristiques magnifiquement résumées dans
«Riskine, un nom de grand vent, toutes voiles dehors » et dont elle estime,
elle, manquer cruellement. Nastenka lui a dit, & 'adolescence, qu’elle était
«trop francaise pour éprouver quelque chose d’exceptionnel ». Et des les
premiers temps de son mariage, en effet, elle voit se profiler devant elle, telle
Emma Bovary, un avenir parfaitement prévisible et monotone : « lancée sur
la pente, condamnée aux perles sur un tricot neutre, aux enfants couverts de
smokes, a la chasse avec le député, au studio a la neige, a la messe en famille, a
la peur des ouvriers, aux diners idiots, a la cellulite... »

N’apparaissant jamais en personne dans le roman, mais seulement 4 travers
les propos lyriques de la narratrice, qui ne cesse de la valoriser, la Lituanienne
prend vite une dimension mythique : « Elle est immense, corps de souveraine
méme pas soucieuse de régner (...), féroce et impénétrable, fragile seulement si
ca lui plait ; elle peut se taire des jours entiers, des années, des siecles (...).
Stanka, c’est toute la gloire d’étre née différente et de Iétre restée ! » Elle
devient « |’ étrangere absolue », Lituanienne d origine turque (caraite), ce qui
la rend doublement exotique et lui donne un prestige unique, écrasant pour
son amie frangaise : « A I’idée de n’étre qu'une bonne grosse Dubois aux
bains de mer dans son pays quand on pouvait étre une Riskine venue de la
Baltique, je sanglotais d’envie. »

Le personnage parait d’autant plus exceptionnel qu’il pourrait bien avoir
¢té purement et simplement inventé. C’est en tout cas ce qu’affirme Helga,
une psychanalyste qui, dans les toutes dernicres pages, fait naitre Nastenka
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des souffrances et frustrations de la narratrice (orpheline elle aussi, recueil-
lie par charité par une vieille tante qu’elle déteste, menant une vie qu’elle
juge toujours banale). Et elle exhibe comme pitce & conviction un ancien
guide de Pologne dont « les pages des chapitres traitant de la Lituanie
étaient tout usées, comme celles des pri¢res courantes dans les missels. Tu
aurais été le Dieu silencieux de mes messes inlassables.» C’est ainsi que la
Lituanienne aurait pris corps, progressivement nourrie des divers détails
trouvés sur Vytautas le Grand, Trakai, les Caraites, etc. Lemploi du verbe
« réciter » au début du roman, quand la narratrice évoque le paysage litua-
nien « si plat et blanc, ciel et lacs mélés », puis y introduit I”héroine (« et
elle, Nastenka, elle court le long de tout ce blanc, révant au poéle de faience
ou elle va écraser sa joue... ») semble confirmer qu’elle aurait relu inlassable-
ment les pages du guide pour en alimenter sa réverie. Autre question trou-
blante : & quelle adresse écrit-elle ? Elle parle tantét de Houston, tant6t du
Montana. N’a-t-elle pas mis tout simplement a chaque fois « Nastenka
Riskine, Etats-Unis d’Amérique ? » En tout cas, toutes ses lettres sont reve-
nues ouvertes et ont été saisies par la police, qui y trouve de quoi ’accuser
d’avoir trouvé « I’idée des crimes Dubois ». Elle serait donc finalement une
simple mythomane, une fabulatrice, ce qui autorise & donner une double
signification au titre de I’ceuvre, applicable soit 4 la Lituanienne, jugée folle
parce qu'absolument elle-méme, donc en dehors de tout conformisme, de
toute norme, soit a la narratrice, folle amoureuse de ce personnage qu’elle a
créé, et internée a la fin du roman.

Les deux ceuvres sont, chacune a leur maniere, profondément originales
et présentent de multiples intéréts, dont le moindre n’est pas le traitement
du théme lituanien. La Lituanie est ici investie d un fort pouvoir de sugges-
tion, qu’elle évoque soit un monde immuable et édénique, soit une terre
dont Daltérité radicale s’exprime a travers le personnage fantasmé de
Nastenka. Cela peut sans doute s’expliquer par le destin si particulier de ce
pays, grande puissance médiévale, intégré quelques si¢cles plus tard 4 ’Em-
pire des tsars, avant de gagner son indépendance en 1918, puis de la perdre
un quart de si¢cle plus tard, absorbé cette fois par I'Union soviétique (en
nous limitant bien stir & I’époque ou furent écrits les romans) : voila qui
ouvre des perspectives a |’imagination. Mais on peut y trouver aussi un écho
lointain du mythe romantique des Confins, né chez les Polonais qui
s’¢taient exilés en France apres Iinsurrection de 1831, notamment
Mickiewicz (qui fit ses études & Vilnius et fut enseignant & Kaunas) et dif-
fusé progressivement dans la sensibilité littéraire francaise : « De leur loin-
taine émigration, de France, ils développent une mythologie nouvelle. De
la-bas, tout se passait en réve. De quoi révait Mickiewicz ? Certes pas de
Varsovie, ni de Poznan, ni de Cracovie (...) Le paradis perdu lituanien revé-
tait désormais les traits d’une contrée idéale dont tous les éléments concor-
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daient en une parfaite harmonie.” » Citons a ce sujet la fameuse invocation

du Pan Tadeusz (Messire Thaddée) de Mickiewicz, publié a Paris en 1834 :
Lithuanie, 6 ma patrie ! Il en est de toi comme de la santé ;
On ne t’apprécie 4 ta juste valeur qu’apres t’avoir perdue !
Si je vois et décris aujourd’hui ta beauté dans tout son éclat,

C’est que je te pleure, 6 mon pays !

Ce romantisme persiste encore dans le célebre « appel » d’Oscar Milosz,
en 1919 : « Venez, je vous conduirai en esprit vers une contrée étrange, vapo-
reuse, voilée, murmurante. Nous voici aux confins des terres polonaises. (...)
Un coup daile, et nous survolerons un pays ou toutes choses ont la couleur
éteinte du souvenir. Une senteur de nymphéas, une vapeur de forét moisis-
sante nous enveloppe. C’est Lietuva, la Lituanie, la terre de Gédymin et de
Jagellon », texte qui semble annoncer 4 la fois la réverie poétique et mélanco-
lique de Guigonnat et celle, plus 4pre et marquée par I’Histoire, de Poirot-
Delpech.

7 Cf. « Le mythe des Confins ou comment y mettre fin » (1998), par Daniel Beauvois, cité par Marie-France de
Palacio dans son article « Résurgences romantiques : ’engouement frangais pour les Lituaniens en exil, vers
1860 », publi¢ dans Darbai ir Dienos, 2011.
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