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Arts plastiques : la magie de l’artifice 
chez Kęstutis Grigaliūnas

par Laima Kreivytė

Les sculptures de Kęstutis 
Grigaliūnas sont comme le résul-
tat du patinage artistique d’une 
scie. Sauf que cette scie ne patine 
pas sur de la glace mais sur du 
bois, duquel jaillissent de nom-
breux copeaux. Ces éclats de bois 
blessent parfois l’auteur, parfois 
le spectateur. N’est-il pas étrange 
que Grigaliūnas, ayant sculpté 
tant de créatures et d’objets, n’ait 
fabriqué aucun Pinocchio? Bien 
que son atelier soit rempli de 
jouets de bois aux couleurs lumineuses, fruit de son travail, la plupart sont 
d’originales petites voitures qui se manoeuvrent avec une rare perfection. 
Cependant, on ne trouve là aucun petit personnage. Car dans les sculptures 
sur bois de Grigaliūnas, les gens sont le reflet des choses, et non le contraire.

Si l’on étudie plus attentivement les sculptures sur bois de Grigaliūnas, 
on comprend que Pinocchio ne peut pas s’y trouver, à part, peut-être, sa 
chaussure ou sa jambe. En effet, sculpter une création ex nihilo, tenter d’in-
suffler la vie à des objets qu’il construit, cela n’intéresse absolument pas 
l’auteur. Si l’on passe en revue l’intégralité des productions de l’artiste, il 
paraît clair que, pour lui, un détail est plus important que l’ensemble, une 
citation plus parlante que tout l’original, et le « prolongement de l’huma-
nité » défini par Marshall McLuhan plus important que l’humanité en elle-
même. C’est pourquoi qu’à côté des voitures, des hélicoptères et de toute 
autre prothèse du pouvoir masculin, on trouvera des chaussures de mode de 
toutes les époques et de tous les styles, des sandales antiques aux petits sou-
liers baroques. Dans les représentations traditionnelles du pouvoir féminin, 
à part les érotiques escarpins, il y a aussi des ongles pointus, vernis d’un 
rouge écarlate. Mais lorsque de telles mains de femme saisissent des haltères, 
cela devient presque comme des menottes.

Les personnages de Grigaliūnas (ou, plus exactement, leurs traces) jouent 
toujours un double, voire un triple jeu. Tout d’abord, il y a ce qu’on voit 

Kęstutis Grigaliūnas dans l’atelier des artistes 
en résidence à Strasbourg en 2005.
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vraiment (par exemple un nu, un bateau, un bouquet de fleurs ou autre). 
Deuxièmement, après tout un travail sur cette matière première vient se 
rattacher une foule de détails et de références culturelles à des films, à la 
publicité, à l’histoire de l’art ou au quotidien. Et troisièmement, toutes ces 
matières retravaillées s’embrouillent, souvent jusqu’à se battre entre elles. 
C’est alors qu’au lieu d’un pan décoratif, nous nous trouvons face à un petit 
drame. Le plus souvent, un titre ou une légende lui est nécessaire. En effet, 
une telle oeuvre, du point de vue du genre, se place quelque part entre la 
BD et le soap opera. Et parfois nous ne sommes pas loin d’un « véritable » 
opéra. Seulement celui-ci ne vous tirera pas une larme, car à travers les peti-
tes fentes apparentes dans le bois des sculptures, on peut apercevoir le clin 
d’oeil ironique de l’auteur. Est-il érotique le « bisou » entre un gros et grand 
visage et un autre petit et fin ou cacherait-il réellement les « profondeurs de 
l’existence » décortiquées dans ces feuilletons ? Non, vraiment. Et le portrait 
d’un capitaine encadré par des sauvageonnes toutes nues, avec des cigarettes 
fumantes qui lui sortent des yeux, fait plutôt penser à un panneau de signa-
lisation « d’aire de loisir ». Mais on peut noter que l’ancre qui décore la 
casquette du capitaine ressemble fortement à la lettre russe « R» (« moi » en 
russe). Ne serait-ce pas alors un autoportrait ironique?

La «méthode» de Grigaliūnas est plus évidente dans son travail sur le 
Chat Botté, où l’aventurier et rêveur du célèbre conte tient en joue le spec-
tateur avec son pistolet et le menace : « Rappelle-toi que l’art n’est pas un jeu. » 
Que peut bien faire l’artiste avec ces petits avions, ces boîtes et cette tête de 
Bouddha (de même qu’avec les membres de beaucoup d’individus) ? Il 
expérimente les plaisirs de la construction. D’une part, comment des quan-
tités de petits détails de toutes les couleurs peuvent s’imbriquer avec préci-
sion et beauté (sans même avoir été travaillés). Et d’autre part, comment, en 
ouvrant un vide, une forme peut se créer. Cependant, Grigaliūnas ne 
s’amuse pas ainsi avec les legos ou puzzles qu’il fabrique. Son propre puzzle 
rappelle plutôt la recette dadaïste de Tristan Tzara : prends un journal, 
découpe des mots, mets-les dans un chapeau, mélange-les bien, tire et pose-
les comme ils arrivent. Tu auras un poème dadaïste. 

Avec le calme d’un chaman moderne, Grigaliūnas met dans le même 
panier une icône de pop art, un emballage de Fluxus, des portraits de person-
nalités et du kitsch pour épicer. Si l’on veut goûter à un cocktail de Grigaliūnas, 
il n’y a pas besoin de demander au docteur ou au pharmacien. Mais il vaut 
mieux ne pas demander à l’auteur non plus, car il s’arrangera pour orienter sa 
vision des choses dans la direction la plus favorable pour lui.

Les couleurs des sculptures de Grigaliūnas étonnent par leur intensité et 
leur diversité, si inhabituelles en Lituanie. Par exemple, chacune des roues 
de ses petites voitures est peinte d’une couleur différente. Et les formes de 
ses sculptures sont également très variées. Les unes sont planes et décoratives 
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tandis que les autres sont épaisses et en relief, bigarrées comme un chapeau 
de clown ou du vert profond de la mousse humide, monumentales comme 
une piste de décollage ou fragiles comme les muguets d’hier. Hybrides et 
polymorphes, voilà ce que sont ses sculptures de bois. C’est ici une bête 
sauvage comme un paysage, là un visage en nature morte, une chaussure de 
sport pour un Zeppelin ou encore une cible dressée sur un pupitre, car un 
tireur est aussi un musicien qui joue avec des balles. 

Si les sculptures de Grigaliūnas devaient avoir un quelconque mode 
d’emploi, ce serait « Notes on ‘Camp’ » de Susan Sontag. Tous les points ne 
coïncident pas exactement, mais certaines remarques éveillent de charman-
tes sensations d’artifice. Par exemple : « plus on s’intéresse à l’art, moins on se 
soucie de la nature ». Et comme pour un vrai amateur de Camp, ce qui est 
important pour Grigaliūnas, « ce  n’est  pas  la  beauté,  mais  un  certain  degré 
d’imitation », ce n’est pas la politique, mais les mythes qu’elle engendre, ce 
n’est pas la respiration de la nature, mais les bruits de la ville et les conte-
neurs de culture. Et cet amour de l’artifice est très contagieux.

Traduit du lituanien par Sylvie Burin des Roziers


