Oscar Vladislas de Lubicz Milosz :

poéte francais, diplomate lituanien
par Janine Kohler

Milosz nait le 28 mai 1877, a
Czéréia, domaine familial situé
dans le «gouvernement de
Mohyleff, district de Senno », en
Biélorussie depuis 1772. Ce terri-
toire appartenait autrefois au
Grand-duché de Lituanie. Milosz
est de nationalité russe.

Il passe son enfance dans le
magnifique domaine des ancétres,
transfiguré plus tard par la magie
de sa poésie : un manoir du dix-
huiti¢me siecle, perdu «au fond
du vieux pays lituanien», un
jardin « de solitude et d’eau », une
serre « incrustée d’arc-en-ciel ».
Au centre de cette géographie
poétique, « la chambre bleue » de
Penfant qui, de son «lit qui sent Portrait de Milosz
les fleurs », écoute «le sourd par Aron Bilis (Paris, 1930)
murmure nocturne de [allée ».

Mais tout cela, cétait il y a trés,
trés longtemps, « dans un passé
malade de charme ».

En 1919, Milosz, devenu représentant de son pays, évoque avec le méme
lyrisme le pays de I'enfance : « Venez, je vous conduirai en esprit vers une
contrée étrange, vaporeuse, voilée, murmurante... Cest Lietuva, la Lituanie,
la terre de Gédymin et de Jagellon ». Conférence ou poeme ? Les diplomates
de 'Entre-deux-guerres avaient vite noté ces rapports de la Délégation litua-
nienne, rédigés dans un francais remarquable !

Quelle fut donc la langue maternelle de Milosz ? Le polonais parlé par les
parents et par le précepteur ? Le russe, langue du pays ? Le francais enseigné
par la gouvernante alsacienne, Marie Wild ? Le yiddish, probablement parlé
mais non transmis par la mere juive, Marie Rosenthal ? Le lituanien ?
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Certainement pas, car langue du peuple, il est suspect aux yeux des autorités
russes. Milosz hérite d’une pluralité de langues et de patries, d’une identité
tremblée. Dans un premier temps, le pere va choisir pour lui et I'enfant
arrive 2 12 ans, a Paris, au lycée Janson-de-Sailly ot il fera toutes ses études
secondaires.

Le theme de 'enfance domine 'ceuvre de Milosz, or un silence étonnant
plane sur les adultes, en partlcuher sur les parents, rarement évoqués. Qui
sont-ils 2 Ecoutons Milosz présenter sa famille 2 Jonas Grinius, premler
Lituanien a écrire une thése sur son ceuvre, en 1930 : « C’est mon arriere-
grand-pere Joseph Lubicz-Bozawola Milosz, né a Labunova-Serbinai,
président du tribunal de Mohyleff et porte-glaive de Kovno qui est le
fondateur de la branche blanc-russienne de la famille. Mon grand-pere
Arthur Milosz, officier a dix-neuf ans dans un régiment de Uhlans de
Parmée polono-lituanienne, a fait toute la campagne de 1831 contre la
Russie. Il a épousé une cantatrice italienne d’une grande beauté, Natalia
Tassistro, fille d’'un chef d’orchestre de la Scala de Milan. Mon pére Vladislas
Milosz a hérité de ses parents le gott des arts et de I'aventure. Officier des
Uhlans russes de la Garde, il a renoncé de bonne heure a la carriere pour
sadonner passionnément a I'étude de la chimie, de la mécanique et de
aéronautique. Il s’est épris vers 'age de quarante ans d’une jeune fille juive
trés belle mais pauvre ». Milosz ajoute que son pére, violent et malade,
venait se faire soigner a Paris par le docteur Charcot.

« Ma jeunesse tourmentée »

A Janson-de-Sailly, I'éléve Milosz, ne supportant pas I'internat, fut confié
a Edouard Petit, professeur puis inspecteur. Plus tard, Milosz dit sa recon-
naissance a cet homme qui exerca « une influence trés salutaire » sur son
caractére et son esprit. Son appartement était un lieu d’ouverture et de tolé-
rance ol se rencontraient tous les laiques fervents de ces années 1890.
Milosz s’inscrivit d’ailleurs aux cours d’Eugéne Ledrain qui enseignait
Iépigraphie orientale, I'hébreu et fréquentait I'appartement d’Edouard
Petit. Ce que Milosz ne peut pas dire dans cette biographie officielle, C’est
ce qu'il confiera a Petras Klimas, son successeur et ami a la legatlon de
Lituanie. A I'dge de 16 ans, il assista au mariage de ses parents, a I'église
polonaise de Paris, Marie Rosenthal ayant été baptisée catholique pour la
circonstance, deux jours auparavant. Ce fut, dit-il, « la tragédie de sa vie ».
A Christian Gauss, autre confident, il avouera sa tentative de suicide, quel-
ques années apres.

Milosz connait une période difficile. Il se tourne alors vers la création
littéraire. Dans un recueil intitulé Les Sept Solitudes (1906), il chante
« un pays d’enfance retrouvée en larmes ». Dans le méme temps, il écrit
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un drame violent, Scénes de Don Juan, dans lequel un fils dit toute sa
haine envers son pere et son degout de la vie. De 1902 4 1906, il séjour-
ne a Czéréia ol meurt le pére. A Christian Gauss, ami d’ origine alle-
mande, il décrit ses occupations : « Lété, je monte a cheval et fais des
vers par milliers, I'hiver, je vais en traineau et relis Kant, Schopenhauer
et Platon, en fumant ma pipe ». Il ajoute : « Dans deux ans, j'aurai un
petit chateau tout neuf, alors Vous serez obligé de venir passer quelques
mois chez moi. Je n'oserais pas inviter un Francais, ceux-la sont trop
moqueurs, mais un homme du Nord sera toujours plus indulgent pour
un pays du Nord ».

Il fait part aussi de ses hésitations. D’ot1 est-il 2 Ot s'installer ? « Moi qui
n’ai jamais regretté une minute ma patrie, la Pologne, je suis depuis deux ans
torturé par la nostalgie de Paris et de la France. Et pourtant, je n'ai personne
la-bas & qui je sois attaché particuli¢rement ». La lettre est de 1904. En
1907, il affirme : « Je crois en fin de compte que je m’installerai, une fois
mes propriétés lituaniennes vendues, en Italie ». Et, voici qu'en 1910, il se
décide pour Paris. « Je ne vais plus que trés rarement dans mon pays. Je n'y
aime personne et 'on n’y tient pas beaucoup a moi ».

Un itinéraire spirituel

Apres avoir promené sa silhouette de noble exilé dans tous les lieux a la
mode de la Belle Epoque — le Rigi, Karlsbad, Venise, Vienne, Marienbad —
Milosz se tourne résolument vers I'écriture. Les années 1910-1914 seront
d’une grande intensité. Chaque année : une ceuvre ; chaque ceuvre : une
étape spirituelle. Lui qui déplorait avoir été élevé dans les principes de « la
libre pensée la plus naive » se lance dans une recherche exigeante de vérité
personnelle qui le conduira & une révélation décisive.

1910 : LAmoureuse initiation. Ce roman se passe a Venise ot le Comte
de Pinamonte proméne son ennui. Il rencontre la belle Annalena dont il
tombe amoureux. Quand il découvre son métier de courtisane, une douleur
sans nom sempare de lui. Cest alors que le sens de son aventure lui est
révélé : « Lobjet d'un amour, et singuli¢rement d’'un amour trés profond,
n'en peut jamais étre la fin ». Pinamonte pressent 'amour divin.

1912 : Miguel Manara, mystere en 6 tableaux. Le don Juan de Séville,
apres la mort de la pure Girolame qu’il avait aimée, se réfugie au couvent de
La Caridad et trouve le chemin de Dieu. Il sappelle désormais Frere
Miguel.

1913 : Méphiboseth, mystére en 3 tableaux. Les personnages sortent
directement de la Bible, ce sont David, Bath-Sebah et le prophéte. Par sa
voix, Dieu dénonce le scandale du mal puis il accorde le pardon. La vie peut
renaitre :
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« Comme la vie est belle ! plus de mensonges, plus de remords
Et des fleurs se levent de terre
Qui sont comme le pardon des morts ».

1914 : Saul de Tarse, mystere en 4 tableaux. Cette piece raconte I'éblouis-
sement de Saul, & qui un nouveau nom va étre donné, sur le chemin de
Damas. Pour dire la paix retrouvée, Milosz emprunte & nouveau les chemins
de I'enfance.

« Un grave et pur nuage est venu d’un royaume obscur,
Un silence d’enfance est tombé sur I'or de midi.
...Le temps est venu, pour nous, d’aimer. »

Clest également dans ces années 1913-1914 quiil écrit ses plus beaux
poemes, Les Symphonies, ou se retrouvent tous les themes qui lui sont chers :
la maison aux portraits obscurs, le jardin et ses oiseaux, les nymphéas des
grands lacs, toute la nostalgie d’'une enfance perdue.

Une expérience bouleversante le surprend alors. Il la consigne dans Ars
Magna : « Le quatorze décembre mil neuf cent quatorze, vers onze heures
du soir, au milieu d’un état parfait de veille..., je sentis tout a coup, sans
ombre d’étonnement, un changement des plus inattendus s'effectuer par
tout mon corps. Je constatai tout d’abord qu'un pouvoir jusqu'a ce jour-la
inconnu, de m’élever librement  travers 'espace m’était accordé; et I'instant
d’apres, je me trouvais prés du sommet d’une puissante montagne enveloppée
de brumes bleuitres, d’une ténuité et d’'une douceur indicibles... Je gottais,
moi ! une sainte paix, il n'y avait plus dans ma téte trace d’inquiétude ni de
douleur. » Le lendemain, a un ami qui frappe chez lui, il annonce : « J’ai vu
le Soleil spirituel ». Désormais, il ne cessera de rechercher le sens de cette
vision et orientera son ceuvre sur la voie de la métaphysique. Plus que
jamais, ses compagnons s'appellent Dante, Goethe, Swedenborg, la Kabbale,

la Bible.
Le pays retrouvé, Milosz diplomate

Mais une autre réalité va le rattraper, celle de la guerre. Mobilisé dans les
divisions de I'armée russe, Milosz entre en 1916 comme rédacteur diploma-
tique au bureau d’études de la Maison de la presse, rattaché directement au
cabinet du ministére des Affaires étrangeres. En 1917, ses 30 000 hectares
de terres sont saisis par le nouveau pouvoir soviétique. Il est ruiné ! Etonnant
Milosz qui ne se scandalise pas de la situation ! « Les Soviets ? écrit-il dans
une lettre, entre nous soit dit, ne me sont pas si antipathiques que ¢a ! » En
1918, ayant appris I'existence d'un mouvement de libération lituanien, il
offre ses services. Et le 1¢ janvier 1919, il entre comme rédacteur diploma-
tique a la délégation lituanienne, a la Conférence de la paix. En décembre,
il sera nommé Délégué de la Lituanie aupres du gouvernement frangais.
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Pourquoi ce choix de la Lituanie ?

Il s'en est expliqué a plusieurs reprises, car il aurait pu opter pour la
Pologne. Il choisit la Lituanie parce qu’elle est la patrie de ses ancétres depuis
le douzieme siecle. En effet, un certificat de noblesse atteste que les armoi-
ries de la famille Milosz furent octroyées par le roi de Pologne & M. Budzilas
Lubicz, en 1199. Un décret du 19 novembre 1803 de I'’Assemblée des députés
de Vilna stipule que « Czéréia avec toutes les fermes et villages situés dans le
gouvernement de Mohilev » appartient bien aux Lubicz-Milosz. Oscar
Milosz avance encore trois arguments : ses ancétres ont vécu du travail des
paysans - non pas polonais - mais lituaniens, la Lituanie est le pays le plus
faible, il faut le soutenir, enfin, seule une Lituanie indépendante et installée
a Vilna peut se défendre contre la Pologne.

La guerre a donné une patrie a Milosz et, désormais, il la défendra inlas-
sablement, par ses écrits, ses conférences, son travail de diplomate. Il se met
a apprendre le lituanien, il fait connaitre les dainos, la littérature, l'artisanat
de son pays. Son ceuvre personnelle passe au second plan. En 1920, il est
nommé Chargé d’affaires de Lituanie en France. En 1921, il engage toutes
ses forces pour tenter de résoudre le probléme de Vilna, annexé a la Pologne.
Il perd ce combat, Vilna ne deviendra pas Vilnius, mais il en gagnera
d’autres, celui du territoire de Memel, par exemple. Il est de toutes les con-
férences, de tous les déplacements. Il prone l'alliance des Etats baltiques, il
rappelle que seule une Lituanie forte peut s'interposer entre la Russie et la
Pologne, il dénonce I'accord militaire passé entre I'’Allemagne et les Soviets
russes. En 1920, il prévoit les dangers résultant d’une « Allemagne sociale-
ment désemparée et d’'une Russie anarchiste ». Il préconise « I'instauration
des Etats-Unis d’Europe ». Et cest au milieu de cette fievre diplomatique
qu’il propose sa démission, en 1925. Elle sera acceptée. Il devient ministre
résident et conseiller honoraire de la Légation de Lituanie en France. Il
continue a rédiger toutes les notes diplomatiques, a participer aux sessions
de la SDN, aux conférences internationales. Il assure l'intérim, lors des
absences de son successeur Petras Klimas.

Comment comprendre cette démission ?

Une nouvelle fois, le confident est Christian Gauss, aux Etats-Unis. Les
grosses difficultés sont aplanies, la Lituanie est reconnue par tous, il n’est pas
un « Lituanien lituanisant », on commence méme a se souvenir de sa
« naissance aristocratique au sein d’une vieille famille polonisée, un tantinet
enjuivée aussi ». Il préfere prendre les devants et solliciter une « situation
subalterne ». Il ne parle pas de ce qui, certainement, a aussi compté : son
ceuvre littéraire. Des 1916, il disait vouloir lutter contre la dispersion des
efforts, le gaspillage des jours, « I'instant est venu de faire de la philoso-
phie », écrivait-il.

Ses deux ouvrages métaphysiques Ars Magna et Les Arcanes sont publiés
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en 1924 et 1927. Des poé¢mes totalement nouveaux voient le jour, La
Confession de Lemuel, par exemple. Il sadonne a la Kabbale pour décrypter
la Bible. Toujours passionné par les origines, il ne cesse de remonter le
temps. S’appuyant sur des méthodes aujourd’hui contestées, il découvre Les
Origines ibériques du peuple juif- Ses derniers ouvrages ont pour titres :
L'Apocalypse de Saint Jean déchiffrée (1933), La Clef de I'Apocalypse (1938),
Les Origines de la nation lituanienne (1936). Depuis des années, il avait
abandonné la poésie, trop subjective, selon lui, mais il écrit un ultime et
superbe poe¢me, en 1937, le Psaume de I’Etoile du matin.

Milosz est reconnu comme créateur et comme homme politique. En
1928, il est fait Grand-officier de I'ordre du Grand-duc Gediminas et, en
1936, docteur honoris causa de I'Université de Kaunas. Des mains de
Philippe Berthelot, il recoit la Légion d’honneur, en 1931. C’est alors qu’il
demande sa naturalisation francaise. Rayé des listes diplomatiques litua-
niennes, il remplit cependant toujours les mémes fonctions a la Légation
jusqu’au moment ot il prend sa retraite, fin 1938.

Nulle part il n’explique son choix. Probablement se sentait-il de plus en
plus frangais. Sa mere décédée en 1926, il n’avait plus d’attache en Lituanie.
Toute son ceuvre est écrite en frangais, tous ses amis sont frangais. De plus,
des les années 1930, un nouveau lieu d’ancrage apparait dans sa vie.

Fontainebleau

Depuis longtemps, Milosz connaissait cet endroit. En effet, le dimanche,
il avait pris ’habitude de rejoindre ses chers amis Vogt, installés 8 Dammarie-
les-Lys, non loin de la forét. Puis, il y passera seul tout I'été et bientét mul-
tipliera ses séjours en cours d’année. Il se passionne pour les oiseaux, écrit
pour la Ligue de protection des oiseaux, fait installer, en 1934, un nourris-
soir pour ses « amis ailés », dans le parterre du chiteau. Ses lettres se font
I'écho des journées merveilleuses qu’il passe a les apprivoiser. 1 sifflait un air
de Wagner et tous les oiseaux arrivaient, se posant sur ses épaules. Voici ce
que raconte un jardinier : « C’était surtout en hiver lorsque la neige recou-
vrait le parc que le spectacle était étonnant. Lorsqu’il s'avancait ainsi au
milieu des futaies neigeuses, c’était le roi de la forét. On le voyait marcher
tout seul, vétu de noir, accompagné d’une centaine d’oiseaux de toutes les
especes. »

Clest au cours de I'été 1931, a Fontainebleau, qu’il eut la joie de faire la
connaissance de son cousin Czeslaw Milosz, dans une chambre d’hétel,
encombrée de cages a oiseaux. Pour Madame Vogt, il évoque cette rencon-
tre : « Je m’attendais a I'apparition d’'un monstre digne du reste de ma
famille de sales bourgeois ex-grands seigneurs terriens et militaires. Quelle
fut ma surprise de me trouver devant un jeune homme de 19 ans, pocte,
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attaché au coté intelligent et vénérable de la tradition monarchique, catho-
lique et nobiliaire, un peu communiste — juste ce qu’il faut pour faire ceuvre
utile & notre invraisemblable époque ». Fontainebleau devient le lieu de
rencontre avec ses amis les plus proches, tout particulierement avec Renée
de Brimont qu’il appelait « Renaissance, ma Compagne ». Ses séjours se
prolongent de plus en plus. En 1938, il acquiert une modeste maison pour
y passer sa retraite. Et c’est [a que, brutalement, il meurt le 2 mars 1939,
accédant a ce qu'il avait appelé « 'admirable paix de la mort ».

« Quelle étrange chose que la vie ! »

Il est bien difficile de définir Milosz, de classer son ceuvre dans nos caté-
gories littéraires habituelles. Sa personnalité polyphonique et paradoxale
reste son secret. Essayons de 'approcher par ses paradoxes.

Il nait russe, de culture polonaise, il choisit la Lituanie, pays dont il ne
connait pas la langue, puis se décide pour la France.

Noble et riche, il est ruiné par une révolution qu’il dit comprendre, perd
la totalité de ses biens sans une plainte et c’est son valet de chambre, ancien
des Brigades internationales d’Espagne, qui lui ferme les yeux.

D’un pére anticlérical militant, d’'une meére juive non croyante, il hérite
un gott de la recherche qui le conduira de I'épigraphie orientale aux ésoté-
riques européens, de la Bible a la Kabbale. Il se dit « animé d’un esprit
rigoureusement catholique », mais d’une catholicité qui englobe les juifs, les
protestants et les athées...

Diplomate apprécié et efficace, il prophétise les catastrophes a venir.
Petras Klimas, dans ses souvenirs, évoque ce jour de 1937 ou Milosz est
venu le voir. Trés ému, il lui communique ses visions apocalyptiques :
« CAllemagne écrasera la Pologne en 17 jours, dévastera la France et une
grande partie de I'Europe. Elle occupera la Lituanie qui en sera trés meurtrie
et atteindra les profondeurs de la Russie d’ou les Allemands seront enfin
chassés et les chevaux des cosaques fouleront de leurs sabots les pavés des
rues de Berlin. » Milosz disait lui-méme qu’il était diplomate le jour et kab-
baliste la nuit.

Toute sa vie, Milosz fut en marche. Son itinéraire dessine une véritable
« ascension spirituelle », selon 'expression de son premier biographe fran-
cais, Jacques Buge. Au comte Prozor, il parle de «ce voyage immense
imposé a un Lituanien de notre classe et qui se cherche ». Il fut passionné
par la recherche des origines, les siennes, celles de la Lituanie, celles du peu-
ple juif. Ce n'est pas le « qui suis-je ? » qui le tourmentait mais le « d’ou
suis-je 2 quel est mon lieu ? » C’est pourquoi il sengagea dans la recherche
inlassable de ses patries. Il partit des lieux de I'enfance aux frontieres effa-
cées, aux langues multiples, pour trouver, un jour de 1918, la patrie, lieu
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politique bien réel que, plus tard, il dépassa en lui donnant une majuscule.
Milosz accede a sa Patrie, territoire immatériel, lieu spirituel.

Il n'eut de cesse également de trouver une unité a sa vie. Toutes ses
ceuvres témoignent de ce désir. Il crée des personnages a I'identité éclatée et
contradictoire. Lui-méme dans une lettre écrit : « Je suis un mélange du
sang royal de mes ancétres paternels et du sang biblique de mes ascendants
maternels ». Sa production littéraire retentit de ces themes qui sont aussi
ceux de son époque : la décadence, cette obsession de la détérioration des
étres et des lieux, le sentiment, tout & coup, de ne plus étre digne de porter
le nom des péres, la recherche passionnée du Réel, de ce qui donnerait des
assises solides a la vie angoissée des hommes.

Milosz fut encore cet ami délicieux et drole que nous fait deviner une
correspondance riche et variée. Toute sa vie, il vécut entouré d’amis. Les
premiers sont ceux des milieux littéraires et artistiques, O. Wilde,
G. Apollinaire, P. Valéry, A. Bourdelle, . Fort qui affirmait : « Milosz est le
plus beau don que I'Europe ait fait a la France ». Puis il y eut les cercles
d’initiés avec Guénon, Schwaller, Larronde, Chauvet; les cercles politi-
ques avec Ph. Berthelot, P Klimas, A. Briand ; les Lituaniens comme la
famille du comte Prozor qu’il allait retrouver & Cimiez « petit paradis d’ami-
tié et de spiritualité ». Enfin, les amis d’élection comme la famille Vogt
originaire de Niederbruck, petite ville industrielle non loin de Mulhouse, et
dont les quatre enfants gardaient un souvenir ému de leur ami si original.
N’oublions pas Natalie Clifford Barney dans son salon de la rue Jacob et
Renée de Brimont, rencontrée en 1915, et qui resta la personne la plus
proche de lui. Quant au poéte Joél Bousquet, il admirait cet ami émouvant
en qui il voyait « le roi d'un monde que le besoin d’avoir des fréres lui avait
fait quitter. »

Avec le rétablissement de 'indépendance de la Lituanie en 1990, puis son
entrée dans 'Europe unie en 2004, ce pays retrouve son lieu. Milosz nen
serait pas étonné. Il fit partie de ces Lituaniens qui, un moment, incarnérent
la résistance de leur patrie, ses forces intellectuelles et spirituelles. Comme
Levinas, Greimas, Baltrusaitis et bien d’autres encore, Milosz « po¢te litua-
nien de langue francaise », ainsi qu’il se nommait, sut faire honneur a ses
deux patries. Son nom ne peut étre dissocié de celui de son pays d’origine ;
il reste lié & lui comme un charme de plus, contribuant a enrichir I'Europe
d’une voix singuli¢re, tout a la fois, proche et lointaine.
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