Giedré Kazlauskaité, poétesse et poemes
Egle Katkuté

Néeen 1980, Giedré Kazlauskaite
est poétesse, publiciste, critique lit-
téraire et éditrice en chef de la revue
culturelle Siaurés Aténai (Athénes
du Nord). Elle a publi¢ le recueil de
nouvelles Sudie, mokykla (Adieu
I’école) et quatre recueils de po¢mes,
dont trois furent primés. Son deu-
xieme recueil, Meninos (Ménines)
aborde entre autres le théeme de
I’homosexualité féminine et a rem-  Giedre Kazlauskaité
porté le prix Jurga Ivanauskaite,
décerné pour son courage créatif.

La voix poétique de Kazlauskaité a une tonalité originale dans la poésie
lituanienne, celle d’une femme intellectuelle, mére et lesbienne. Dans le
recueil Singerstraum (2016) qui recut le Prix du livre le plus créatif de I'année
décerné par 'Institut de la littérature et des traditions de Lituanie — et dont
les deux poemes présentés ci-apres sont tirés — la représentation de la mémoire
historique et culturelle (notamment celle lide & I’ histoire des Juifs lituaniens,
longtemps oubliée) se méle a celle traditionnelle des femmes (notamment par
la couture). Sa poésie est narrative, basée sur un récit et portée par des vers
libres, mais suit néanmoins un rythme interne subtil. Giedré Kazlauskaité est
sans doute une des voix poétiques les plus intéressantes en ce moment en
Lituanie.

Poemes traduits par Jean-Claude Lefebvre et Liudmila Edel-Matuolis

Note de I’éditeur : Sil’appellation Jérusalem du Nord fait aujourd’hui référence a I’impor-
tante minorité juive qui habita Vilnius par le passé, elle est initialement due & Napoléon
Bonaparte, qui, lors de son passage & Vilnius en 1812, se référa a la profusion de confessions
pratiquées dans la ville, lui rappelant celles de Jérusalem ou il séjourna en 1799 lors de la
campagne d’Egypte (cf. Laimonas Briedis, Vilnius, City of Strangers, Baltos Lankos,
Vilnius, 2008). Quant a Athénes du Nord, le nom a été emprunté & une vision du pocte
Oscar Milosz par la revue éponyme lors de sa création en 1990 par un groupe d’intellectuels
lituaniens regroupés autour de Sigitas Geda, Saulius Saltenis et Arvydas Juozaitis (cf. Tomas
Vaiseta, « The Athens of the North », dans : Imagining Lithuania. 100 Years. 100 Visions,
Vilnius, 2018).
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Bibliotekos laiptai

Nemigos valandomis
bandydavau jsivaizduoti butelius,
kuriuos teko iSgerti.

Rikiuojami jie netilpdavo j kambarj,
tad eidavau miegot j balkona.

Suimdavo didelé mirties baimé,
kad tiek ilgai gyvenu,

o produkto jokio, vien nuostoliai.

Visuomet noréjau buti siuvéja —
toks meditatyvus darbas, mintimis
gali ra$yti romana.

Turéjau siuvandiy draugiy —

jos tokios originalios atrodé, tatiau
siandien

jau nebenoreédiau tokia bati.

Vis délto tebegirdziu siuvamosios
klaps¢jima;

tebeslysta stori ir ploni sapny
audiniai

pro Serpetotus pirstus.

Viskas, kitose knygose,
jeigu tokiy dar bus -
jokiy mamy, jokiy psichoterapeuty.

O rytais j biblioteka rinkdavosi
doktorantés paklaikusiomis akimis,
darzeliuose palikusios verkiancius
vaikus.

Lipdavau laiptais, kuriems kokie
keturi Simtai mety,

ir melsdavausi; $tai ir a8, amZina
doktoranté.

Lescalier de la bibliotheque

Aux heures d’insomnie
jessayais de me figurer les bouteilles
qu’il m’arrivait de boire.

Rangées elles ne tenaient pas dans la chambre,
alors j’allais dormir sur le balcon.

Une peur immense de la mort me prenait
al’idée que je vis depuis si longtemps
sans rien produire, que des dégats

Jai toujours voulu étre couturiere
quel métier contemplatif, dans ta téte
tu peux écrire un roman.

J'avais des amies qui savaient coudre —
elles paraissaient si originales, aujourd’hui
pourtant

je ne voudrais plus étre comme elles.

Néanmoins j'entends encore cliqueter la machine
a coudre :

les tissus épais et minces des songes glissent
toujours

sous les doigts pleins de barbes d’¢toffe.

Un point cest tout, dans d’autres livres,
s’il y en a encore de pareils
il n’y aura ni mamans, ni psychothérapeutes

Et le matin dans la bibliothéque se retrouvaient
les doctorantes au regard hébété

ayant laissé dans les jardins d’enfants leurs petits
en pleurs.

Je montais I’escalier, vieux de quelque
quatre cents ans,

et je priais ; et me voici, éternelle
doctorante.
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Viedpatie, adit tau, kad nesu kaip
sie Zmoneés — graziis, padorﬁs, geris
kad neZinia kieno (nejau tavo?)

ripesciu negimiau tvarkingojc Seimoje.

Kad $iais laiptais lipa tik amzZini,
kad buteliy skaic¢ius nickam
nezinomas.

Kad balkone, kuriame miegu,
nakdia sakiniai i§ romano man

klapsi.

It vaikystéj supuos ant medinés
pakojos,

metalinj ratg vairuodama.

Net jeigu nickad jo neraysiu —
bisiu jsiuvus bent uztrauktuka.

Sitais laiptais sukuosi ir sukuosi
aplink nezinoma asj —
sialemis, kurios pergyvens
kraujagysles.

Seigneur, je te remercie de ne pas étre

comme ces gens-1a — beaux, convenables, gentils
que par on ne sait quelle grace (la tienne peut-étre ?)
je ne sois pas née dans une famille rangée.

Que cet escalier ne soit gravi que par les éternels,
que personne ne connaisse le nombre des
bouteilles.

Quessurle balcon ot je dors,
la nuit des phrases de roman me cliquettent aux
oreilles.

Comme dans I’enfance je me balance sur une
béquille de bois,

faisant tourner un cerceau de métal.

Méme si jamais je n’écrirai ce roman —
j ’aurai au moins cousu une fermeture éclair.

Sur cet escalier je tourne et tourne encore
autour d’un axe inconnu —

m’aidant de fils 4 la vie plus longue que mes
veines.
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Pokalbis su Vilniaus Gaonu

Kiekving dieng galvoju, ka désiu j laikrastj

kai jvyks techniloginé kriz¢ ir tinklai sprogs vienas nuo Kito;

kai jaunimas, kaip visad, nemokeés rasyti,

kai poezija tariamai iSnyks,

kai gimtoji kalba, pedagogy siaubui, asimiliuosis su angly ar kiny;
kai nebeliks piesian¢iyju ranka (nes galbat neliks ir ranky),

kai niekas nebeskaitys popieriniy knygy nei laikrasciy —

gasdina, nebeaugs medziai.

Tu, Vilniaus Gaone, sakeli,

dél kiekvieno tuscio zodzio

teks kentéti nuo pasaulio pradzios iki galo.
Taip ir jvyko, kiekvieng dieng jie panages bado
jkaitintom adatom; Mésiniy gatvéje,

kuri aimanuoja zydy vaiky balsais,

ten, kur dabar musy redakcija, kadaise
veikiausiai §vytravo gerai iSgalasti peiliai.

Jie tebesmogia zodziais. Siaurés Aténais

(taip vadinasi laikrastis) pravardziuojamas misy miestas,
kuriame tapatybémis lyg skydais

dauzome vieni kitus, uzuot parode

kas anapus jos — tapatybés.

Kiekving dieng galvoju, ka désiu j laikrastj

po Akropolio (o gal Arkikatedros?) emblema;

ar gatvés vis dar suskirstytos ir atidalintos,

ar kas nors jstengty manyje, svetimkiinéje,
sunaikinti getg? Ne, jeigu jau grumiamés Agoros
ir geto stovyklose, ne taip paprasta bus

Siaurés Aténams pries Siaurés Jeruzale.

Tu, Vilniaus Gaone, sakei, aistras reikia
ne uzgniauZzti, o sukilninti.

Taciau kg daryti, jei nebeaugs medziai?
Jeigu poezija iSnyks?..

Kai jaunimas vis dar nemokés rasyti,

o mity kalba asimiliuosis su Kabala?

Kai akmenys rankomis bus iSlupti
i§ gatveés grindinio ir sumétyti
1 Babilono upg.

Atsakyk man, besizegnojanciai ties miesto vartais,
kuriuos tavieji vadino gédos stulpais.
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Conversation avec le Gaon de Vilnius

Chaque jour je pense a ce que je vais mettre dans le journal

quand aura lieu la crise technologique et que les réseaux exploseront I'un aprés l'autre ;
quand la jeunesse, comme toujours, ne saura plus écrire,

quand la poésie sera censée disparaitre,

quand la langue natale, a I'effroi des pédagogues, s’assimilera a I’anglais ou au chinois ;
quand auront disparu ceux qui dessinent a la main (parce que peut-étre il ne restera
plus de mains),

quand personne ne lira plus de livres ni de journaux version papier —

cela fait peur, les arbres ne pousseront plus.

Toi, le Gaon de Vilnius, tu as dit

que pour toute parole creuse

il faudra souffrir de I'origine du monde jusqu’a sa fin.

C’est cela qui est arrivé, chaque jour ils percent les ongles

avec des aiguilles rougies au feu ; dans la rue des Boucheries
qui retentit des voix d’enfants juifs,

la ou siége maintenant notre rédaction, autrefois

probablement les couteaux bien aiguisés faisaient des moulinets.

Ils continuent a frapper avec des mots. L’Athénes du Nord

(comme se nomme notre journal) est aussi le surnom de notre ville
ou, nous servant d’identités comme de boucliers

nous nous battons les uns contre les autres, au licu de montrer

ce qu’il y a au-dela de I'identité.

Chaque jour je pense a ce que je vais mettre dans le journal

sous 'embléme de ’Acropole (ou peut-étre de la Cathédrale ?) ;

est-ce que les rues sont toujours divisées et quadrillées

est-ce que quelqu’un pourrait en moi, dans un corps étranger,

anéantir le ghetto ? Non, si déja nous combattons dans les camps de I’Agora
et du ghetto, ce ne sera pas simple

pour ’Athénes du Nord contre la Jérusalem du Nord.

Toi, le Gaon de Vilnius, tu as dit que les passions

ne doivent pas étre réprimées, mais ennoblies.
Pourtant que faire, si les arbres ne poussent plus ?

Si la poésie disparait ?

Quand la jeunesse ne saura plus écrire

et que la langue des mythes s’assimilera a la Kabbale ?

Quand les pierres seront arrachées a la main
au pavement de la rue et jetées
dans la riviére de Babylone.

Réponds-moi, moi qui me signe encore pres de la Porte de la ville,
que les tiens appelaient les piliers de la honte.
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