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Giedrė Kazlauskaitė, poétesse et poèmes
Eglė Kačkutė

Née en 1980, Giedrė Kazlauskaitė 
est poétesse, publiciste, critique lit-
téraire et éditrice en chef de la revue 
culturelle Šiaurės Atėnai (Athènes 
du Nord). Elle a publié le recueil de 
nouvelles Sudie, mokykla (Adieu 
l’école) et quatre recueils de poèmes, 
dont trois furent primés. Son deu-
xième recueil, Meninos (Ménines) 
aborde entre autres le thème de 
l’homosexualité féminine et a rem-
porté le prix Jurga Ivanauskaitė, 
décerné pour son courage créatif.

La voix poétique de Kazlauskaitė a une tonalité originale dans la poésie 
lituanienne, celle d’une femme intellectuelle, mère et lesbienne. Dans le 
recueil Singerstraum (2016) qui reçut le Prix du livre le plus créatif de l’année 
décerné par l’Institut de la littérature et des traditions de Lituanie – et dont 
les deux poèmes présentés ci-après sont tirés – la représentation de la mémoire 
historique et culturelle (notamment celle liée à l’histoire des Juifs lituaniens, 
longtemps oubliée) se mêle à celle traditionnelle des femmes (notamment par 
la couture). Sa poésie est narrative, basée sur un récit et portée par des vers 
libres, mais suit néanmoins un rythme interne subtil. Giedrė Kazlauskaitė est 
sans doute une des voix poétiques les plus intéressantes en ce moment en 
Lituanie.

Poèmes traduits par Jean-Claude Lefebvre et Liudmila Edel-Matuolis

Note de l’éditeur : Si l’appellation Jérusalem du Nord fait aujourd’hui référence à l’impor-
tante minorité juive qui habita Vilnius par le passé, elle est initialement due à Napoléon 
Bonaparte, qui, lors de son passage à Vilnius en 1812, se référa à la profusion de confessions 
pratiquées dans la ville, lui rappelant celles de Jérusalem où il séjourna en 1799 lors de la 
campagne d’Égypte (cf. Laimonas Briedis, Vilnius, City of Strangers, Baltos Lankos, 
Vilnius, 2008). Quant à Athènes du Nord, le nom a été emprunté à une vision du poète 
Oscar Milosz par la revue éponyme lors de sa création en 1990 par un groupe d’intellectuels 
lituaniens regroupés autour de Sigitas Geda, Saulius Šaltenis et Arvydas Juozaitis (cf. Tomas 
Vaiseta, « The Athens of the North », dans : Imagining Lithuania. 100 Years. 100 Visions, 
Vilnius, 2018).

Giedrė Kazlauskaitė
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Bibliotekos laiptai

Nemigos valandomis
bandydavau įsivaizduoti butelius,
kuriuos teko išgerti.

Rikiuojami jie netilpdavo į kambarį,
tad eidavau miegot į balkoną.

Suimdavo didelė mirties baimė,
kad tiek ilgai gyvenu,
o produkto jokio, vien nuostoliai.

Visuomet norėjau būti siuvėja –
toks meditatyvus darbas, mintimis
gali rašyti romaną.

Turėjau siuvančių draugių – 
jos tokios originalios atrodė, tačiau 
siandien 
jau nebenorėčiau tokia būti.

Vis dėlto tebegirdžiu siuvamosios 
klapsėjimą;
tebeslysta stori ir ploni sapnų 
audiniai
pro šerpetotus pirštus.

Viskas, kitose knygose, 
 jeigu tokių dar bus –
jokių mamų, jokių psichoterapeutų.

O rytais į biblioteką rinkdavosi
doktorantės paklaikusiomis akimis,
darželiuose palikusios verkiančius 
vaikus.

Lipdavau laiptais, kuriems kokie 
keturi šimtai metų,
ir melsdavausi; štai ir aš, amžina 
doktorantė.

L’escalier de la bibliothèque

Aux heures d’insomnie
j’essayais de me figurer les bouteilles
qu’il m’arrivait de boire.
 
Rangées elles ne tenaient pas dans la chambre,
alors j’allais dormir sur le balcon.

Une peur immense de la mort me prenait
à l’idée que je vis depuis si longtemps
sans rien produire, que des dégâts 

J’ai toujours voulu être couturière 
quel métier contemplatif, dans ta tête
tu peux écrire un roman.

J’avais des amies qui savaient coudre –
elles paraissaient si originales, aujourd’hui 
pourtant
je ne voudrais plus être comme elles.

Néanmoins j’entends encore cliqueter la machine 
à coudre :
les tissus épais et minces des songes glissent 
toujours
sous les doigts pleins de barbes d’étoffe.

Un point c’est tout, dans d’autres livres, 
s’il y en a encore de pareils
il n’y aura ni mamans, ni psychothérapeutes

Et le matin dans la bibliothèque se retrouvaient
les doctorantes au regard hébété
ayant laissé dans les jardins d’enfants leurs petits 
en pleurs.

Je montais l’escalier, vieux de quelque  
quatre cents ans, 
et je priais ; et me voici, éternelle  
doctorante.
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Viešpatie, ačiū tau, kad nesu kaip 
sie žmonės – gražūs, padorūs, geri;
kad nežinia kieno (nejau tavo?) 
rūpesčiu negimiau tvarkingoje šeimoje.

Kad šiais laiptais lipa tik amžini,
kad butelių skaičius niekam 
nežinomas.

Kad balkone, kuriame miegu,
nakčia sakiniai iš romano man 
klapsi.

It vaikystėj supuos ant medinės 
pakojos,
metalinį ratą vairuodama.

Net jeigu niekad jo nerašysiu –
būsiu įsiuvus bent užtrauktuką.

Šitais laiptais sukuosi ir sukuosi 
 aplink nežinomą ašį –
siūlėmis, kurios pergyvens 
kraujagysles.

Seigneur, je te remercie de ne pas être
comme ces gens-là – beaux, convenables, gentils
que par on ne sait quelle grâce (la tienne peut-être ?)
je ne sois pas née dans une famille rangée.

Que cet escalier ne soit gravi que par les éternels,
que personne ne connaisse le nombre des 
bouteilles.

Que sur le balcon où je dors,
la nuit des phrases de roman me cliquettent aux 
oreilles.

Comme dans l’enfance je me balance sur une 
béquille de bois,
faisant tourner un cerceau de métal.

Même si jamais je n’écrirai ce roman – 
j’aurai au moins cousu une fermeture éclair.

Sur cet escalier je tourne et tourne encore
 autour d’un axe inconnu –
m’aidant de fils à la vie plus longue que mes 
veines.
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Pokalbis su Vilniaus Gaonu

Kiekviną dieną galvoju, ką dėsiu į laikraštį
kai įvyks techniloginė krizė ir tinklai sprogs vienas nuo kito;
kai jaunimas, kaip visad, nemokės rašyti,
kai poezija tariamai išnyks,
kai gimtoji kalba, pedagogų siaubui, asimiliuosis su anglų ar kinų;
kai nebeliks piešiančiųju ranka (nes galbūt neliks ir rankų),
kai niekas nebeskaitys popierinių knygų nei laikraščių –
gąsdina, nebeaugs medžiai.

Tu, Vilniaus Gaone, sakei,
dėl kiekvieno tuščio žodžio
teks kentėti nuo pasaulio pradžios iki galo.
Taip ir įvyko, kiekvieną dieną jie panages bado
įkaitintom adatom; Mėsinių gatvėje,
kuri aimanuoja žydų vaikų balsais,
ten, kur dabar mūsų redakcija, kadaise
veikiausiai švytravo gerai išgaląsti peiliai.

Jie tebesmogia žodžiais. Šiaurės Atėnais
(taip vadinasi laikrastis) pravardžiuojamas mūsų miestas,
kuriame tapatybėmis lyg skydais
daužome vieni kitus, užuot parodę
kas anapus jos – tapatybės.

Kiekviną dieną galvoju, ką dėsiu į laikraštį
po Akropolio (o gal Arkikatedros?) emblema;
ar gatvės vis dar suskirstytos ir atidalintos,
ar kas nors įstengtų manyje, svetimkūnėje,
sunaikinti getą? Ne, jeigu jau grumiamės Agoros
ir geto stovyklose, ne taip paprasta bus
Šiaurės Atėnams prieš Šiaurės Jeruzalę.

Tu, Vilniaus Gaone, sakei, aistras reikia
ne užgniaužti, o sukilninti.
Tačiau ką daryti, jei nebeaugs medžiai?
Jeigu poezija išnyks?..
Kai jaunimas vis dar nemokės rašyti,
o mitų kalba asimiliuosis su Kabala?

Kai akmenys rankomis bus išlupti
iš gatvės grindinio ir sumėtyti
į Babilono upę.

Atsakyk man, besižegnojančiai ties miesto vartais,
kuriuos tavieji vadino gėdos stulpais.
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Conversation avec le Gaon de Vilnius

Chaque jour je pense à ce que je vais mettre dans le journal
quand aura lieu la crise technologique et que les réseaux exploseront l’un après l’autre ;
quand la jeunesse, comme toujours, ne saura plus écrire,
quand la poésie sera censée disparaître,
quand la langue natale, à l’effroi des pédagogues, s’assimilera à l’anglais ou au chinois ;
quand auront disparu ceux qui dessinent à la main (parce que peut-être il ne restera 
plus de mains),
quand personne ne lira plus de livres ni de journaux version papier –
cela fait peur, les arbres ne pousseront plus.

Toi, le Gaon de Vilnius, tu as dit 
que pour toute parole creuse
il faudra souffrir de l’origine du monde jusqu’à sa fin.
C’est cela qui est arrivé, chaque jour ils percent les ongles 
avec des aiguilles rougies au feu ; dans la rue des Boucheries
qui retentit des voix d’enfants juifs, 
là où siège maintenant notre rédaction, autrefois
probablement les couteaux bien aiguisés faisaient des moulinets.

Ils continuent à frapper avec des mots. L’Athènes du Nord
(comme se nomme notre journal) est aussi le surnom de notre ville
où, nous servant d’identités comme de boucliers
nous nous battons les uns contre les autres, au lieu de montrer 
ce qu’il y a au-delà de l’identité.

Chaque jour je pense à ce que je vais mettre dans le journal
sous l’emblème de l’Acropole (ou peut-être de la Cathédrale ?) ;
est-ce que les rues sont toujours divisées et quadrillées
est-ce que quelqu’un pourrait en moi, dans un corps étranger, 
anéantir le ghetto ? Non, si déjà nous combattons dans les camps de l’Agora
et du ghetto, ce ne sera pas simple
pour l’Athènes du Nord contre la Jérusalem du Nord.

Toi, le Gaon de Vilnius, tu as dit que les passions
ne doivent pas être réprimées, mais ennoblies.
Pourtant que faire, si les arbres ne poussent plus ?
Si la poésie disparaît ?
Quand la jeunesse ne saura plus écrire  
et que la langue des mythes s’assimilera à la Kabbale ?

Quand les pierres seront arrachées à la main
au pavement de la rue et jetées
dans la rivière de Babylone.

Réponds-moi, moi qui me signe encore près de la Porte de la ville,
que les tiens appelaient les piliers de la honte.


