
Jurgis Baltru‰aitis (1903-1988),
érudit et visionnaire

par Ugnò Karvelis

Le 25 janvier 1988, à l’âge de 85
ans, disparaissait Jurgis Baltru‰aitis,
l’un des esprits les plus curieux et
les plus originaux de notre temps,
dont on affirme désormais qu’il res-
tera « l’un des cinq ou six historiens
de l’art qui marqueront le XXe siè-
cle. » C’est réduire à un aspect for-
mel la démarche d’un homme qui
fut un explorateur des civilisations,
un spéléologue du regard, appliqué
à découvrir la véritable perspective
des formes grâce aux anamorpho-
ses qu’en renvoyaient les miroirs
déformants, un voyage inlassable
qui avait partie liée avec ce hasard
que Julio Cortazar tenait pour le
grand-maître des rencontres essen-
tielles.

« J’ai une seule méthode de tra-
vail : aller à la source, chercher les vrais textes, au-delà des articles de
synthèse… C’est en allant à la source qu’on arrive à une exacte vision
des choses. On suit un chemin rebattu, et à la fin, on découvre un pay-
sage tout à fait différent… Si le point de départ est bon, tout converge,
tout se confirme et s’enrichit. Je suis conduit par le destin, et j’y vais, les
yeux bandés, et j’y arrive généralement. Je ne peux pas choisir… C’est
irrésistible. Une fois un chemin qui vous tient, vous ne devez pas vous
retourner. »

Toute la vie, tous les travaux de Jurgis Baltru‰aitis sont placés sous le
signe du nécessaire imprévu. Né en 1903 d’un père poète1, considéré
comme l’un des chefs de file du symbolisme, il passe ses premières
années – comme Oscar Milosz – dans un domaine où séjournent de
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1 Jurgis Baltru‰aitis père (Paantvardys, 1873 - Paris, 1944).

Jurgis Baltru‰aitis devant sa table 
de travail en 1960 



nombreux artistes, écrivains, intellectuels. En 1910, l’année de la comè-
te Halley, le père fait un voyage en Italie avec Gordon Craig. Très
impressionné par les dessins et les gravures de celui-ci, l’enfant se pas-
sionnera plus tard pour ses théories sur le théâtre qui cherchent à faire
de l’acteur une « surmarionnette », libérée du psychologisme et du sen-
timentalisme.

À onze ans, le jeune Jurgis fait la connaissance de Boris Pasternak qui
passe l’été chez ses parents et lui sert de précepteur. En 1920, son père
est nommé Ministre de Lituanie à Moscou, poste qu’il occupera jusqu’à
sa retraite, en 1939. Le jeune homme rencontre Meyerhold et s’imprègne
de ses travaux, fréquente les intellectuels et artistes d’avant la
Révolution, mais aussi les avant-gardes issues de celle-ci qui vivent alors
à l’âge du romantisme de la machine et prônent la primauté de la cons-
truction sur la composition. Il lie connaissance avec les constructivistes
et les futuristes, rencontre Naum Gabo et Pesner parmi d’autres, avant
de devenir le témoin du cauchemar humain et culturel qu’est pour eux
le stalinisme.

Selon ses propres dires, c’est « par erreur » qu’il arrive à Paris. Il se
destine alors à des études portant sur le théâtre qu’il songe à poursuiv-
re à Heidelberg ou Oxford. Inscrit à la Sorbonne, il rencontre Henri
Focillon, qui devient son maître et son ami : c’est le début de son travail
de médiéviste, spécialité à laquelle il consacrera quelque trente ans de
sa vie, cherchant dans l’art du Moyen Age la rigueur appliquée aux
manifestations multiples de la vie. Ce qui était jusque-là considéré
comme l’aboutissement d’un fantastique délirant et barbare, lui paraît
appartenir à des « systèmes (qui) se reproduisent et se répètent dans un
certain automatisme, comme en vertu de la vitesse acquise… »

Dans une deuxième étape de sa recherche, dont Anamorphoses –
paru en 1955 – marque le tournant, il ne s’attache plus à une période
précise mais s’emploie à « traverser le miroir » comme le font tous les
visionnaires. Il fouille, il scrute le patrimoine artistique de l’humanité,
révèle les secrets d’œuvres que tous croient connaître sans avoir pris le
temps de les regarder avec minutie. L’anamorphose d’une tête de mort
qu’il découvre dans Les Ambassadeurs de Holbein (1533) frappe les
esprits au point qu’en 1964 Jacques Lacan fait circuler une reproduction
de ce tableau dans son séminaire.

Humaniste à la façon des hommes de la Renaissance, Baltru‰aitis com-
pose son propre « cabinet des curiosités », où voisinent l’ancien et le
contemporain, pour mieux montrer les sentiers secrets où se mêlent les
eaux de différentes cultures en apparence étrangères les unes aux autres.
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Comme Milosz, Baltru‰aitis choisit le français pour langue d’expres-
sion, de préférence à l’anglais, au russe, au lituanien, qu’il domine aussi
bien. Il reste cependant très attaché à son pays d’origine : alors qu’il n’a
jamais enseigné en France, il se rend régulièrement à Kaunas dans les
années 1930 pour y donner des cours à l’université et publie une
Histoire Universelle de l’Art en Lituanie, dont le 1er volume paraît en 1934
et le deuxième en 1939. Après la guerre, lorsque la Lituanie tombe sous
la coupe soviétique, il rédige un ouvrage sur l’art populaire lituanien
(1948).

Dans son appartement du XIVe arrondissement de Paris, tout proche
de la Porte d’Orléans et si loin de l’agitation consommatrice, un Saint-
Georges en bois polychrome, œuvre d’un artiste lituanien inconnu, et
des « dievukai » (petits dieux) cohabitent avec des prodiges dont il faut
savoir déchiffrer les messages. Toujours vêtu d’un complet veston, le
nœud papillon épanoui, Baltru‰aitis recevait chaque visiteur avec une
courtoisie extrême, posait sur les êtres un regard aussi attentif qu’amical
et curieux. Je le sentis, si présent, un soir où j’analysais, à ma façon, un
tableau que regardait mon fils adolescent. À défaut de sa présence, il
nous reste la fréquentation de ses écrits que le public commence seule-
ment à découvrir : par delà leur contenu érudit, ce sont des textes éton-
namment ouverts qui laissent au lecteur toute liberté de choisir ses pro-
pres « aberrations ».

Précurseur des travaux de Claude Lévy-Strauss par certaines de ses
recherches, Baltru‰aitis a inauguré un structuralisme de la forme et fait
de sa vie une hypothèse sans cesse renouvelée. Se refusant à être un
archiviste, il se considérait comme appartenant à l’avant-garde, vivant au
présent les hommes et les représentations du passé. Ce savant est aussi
un narrateur hors pair, véritable romancier de la légende des formes.
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