Une lecon d’histoire vivante

Entretien de [écrivain Vanda Juknaité avec Ryté Merkyteé,
membre de la Fraternité des déportés de Laptev’

- Lexpérience de la déportation pourrait bien étre le patrimoine le plus
important quait été rendu & la Lituanie grice a la liberté retrouvée.
Pourtant, il semble que pour linstant elle ne soit pas devenue le bien et
lexpérience de tout le peuple, de la société dans son ensemble.

- Je ne pense pas quelle ne le soit pas devenue. Jusqu'au Réveil national?,
personne ne savait rien sur la déportation. Quand les premiers livres
ont paru, les gens les lisaient méme dans des coins perdus, et ils
étaient bouleversés. Des amies de travail m’ont avoué que méme
avant, elles voulaient souvent me poser des questions, mais moi aussi
je me taisais, je ne disais pas un mot.

- Pourquoi ?

- Je connaissais des personnes bien précises qui étaient chargées de
moucharder ; de plus, personne n'aurait compris. Une institutrice m’a
dit: « Ici aussi c’était dur, il n’y avait pas de beurre, nous mangions
du pain avec seulement de la confiture. » Que dire a ce genre de per-
sonne ?

- Pourquoi, selon vous, les gens ne veulent-ils rien savoir sur cela ?
- Parce que ce sont des sujets pénibles. Et maintenant, c’est une période
difficile. Les gens sont littéralement a bout.

- Clest surtout les jeunes gens qui ne trouvent pas de lien avec cette expé-
rience.

- Je ne peux pas dire cela de tous. Hier, une amie m’a parlé de son
neveu, 4gé de vingt ans. Leur tante est morte ; elle avait habité dans
le voisinage et ils étaient trés liés avec elle. Eh bien lui, il ne connais-
sait ni son prénom, ni son nom de famille. Il y a donc, C’est vrai, des
gens qui ne savent rien.

Mais d’un autre coté, le jeune fils des voisins de mon frére a écrit en
sixieme une rédaction sur le Nord : les traineaux sur lesquels il se
déplacait, 'océan, les ours, les aurores boréales. Ils ont fait venir la
voisine & Iécole et 'ont interrogée : « Est-ce que vous étiez déportés ?

! Les rives de la mer de Laptev, en Sibérie septentrionale, furent I'un des grands lieux de déportation des
Lituaniens.
2 Période de la perestroika qui précede le rétablissement de I'indépendance de la Lituanie en 1990.
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D’ou votre enfant
sait-il cela?» Ce
jeune garcon était le
camarade des enfants
de mon frére. Clest
par des chemins
inconnus que les gens
accédent a ce savoir.

Quand vous ont-ils
emmenée ?

En 1941. Mon pére La mer de Laptev

érait chef du district

de Trakai ; il avait des

informations selon lesquelles les Russes déportaient les gens. Nous
avons déménagé a PanevéZys, ol mes parents étaient peu connus. Ils
pouvaient se retirer a I'étranger, mais n'ont pas voulu. Maman était
institutrice. Ils 'ont envoyée a Siauliai, pour les examens. A son retour,
elle a vu dans la gare des wagons préts. Elle est rentrée a la maison : plus
de famille. On lui a dit que toute la maisonnée était partie souhaiter
bonne féte au grand-pere. C'était la saint-Antoine. Papa est resté chez
le grand-pére, mais maman et moi sommes rentrées a la maison, et a
quatre heures du matin ils sont venus chez nous.

Maman a demandé aux soldats les papiers d’arrestation. Nous avons
été les seules & obtenir le proces-verbal de déportation. Ils nous ont dit
« En route », mais maman a répondu « Non, nous avons un délai de
deux heures. » Pendant ces deux heures, nous avons fait nos bagages.

Quel dge aviez-vous ?
Neuf ans.

Et votre ﬁére et votre seeur ?
Six ans et cinq ans.

Votre pére est resté en Lituanie ?

Ayant appris quon nous emmenait, mon pere est allé se livrer.
Maman I'a vu par la fenétre et s'est mise a crier : « Allez-vous-en, allez-
vous-en, qu'est-ce que vous venez fouiner ici ? » Il voulait entrer par
lautre porte, maman a crié de nouveau. Elle faisait comme si un
étranger rodait autour de la maison. Mon peére est parti chez le prétre,
pour lui demander conseil. Le prétre lui a conseillé de suivre son
destin, mais il ne I'a pas écouté. Il est allé vers les wagons et sest livré
quand méme. Aussitot ils ont isolé et emmené au camp. Cest la-bas
que mon pére est mort.
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Vous avez dit : « Pour moi, la Sibérie nest rien par rapport a la perte de
mon pére. »

La Sibérie est comme une maladie. On ressent son cdté pénible, mais
on ne voit vraiment son danger que quand I'un de ses proches meurt.
La mort de mon pére m’a aussi montré ce qu'était la Sibérie. De
lui j’ai énormément regu, je pense que c’était un homme hors du
commun. Depuis mon enfance, j’ai toujours eu une santé trés fragile.
Quand j’étais malade, il me lisait des livres, il prenait soin de moi. Au
moment ol les déportations ont commencé, j’avais la diphtérie. 1
fallait absolument que 'on me fasse une piqire, mais moi, malade,
capricieuse, je me débattais. Mon pére était trés compréhensif avec
moi, il m'exhortait, comme ceci, puis comme cela, mais maman a
dit au médecin : « Tenez I'enfant et faites-la. » Il a répondu : « Ce n’est
pas possible, cela risque de la traumatiser. » Finalement on ne m’a rien
fait, et je suis quand méme restée en vie. J’ai regretté mon pére toute
ma vie. J’étais pareille a lui, j'avais le méme caractére. Ma vie aurait
pris une tournure complétement différente. J’avais besoin de conseils,
jaurais pu les avoir, et je ne les ai pas eus.

Vous étiez une petite fille. Comment vous sentiez-vous en Sibérie parmi
les gens, parmi les enfants & ['école ?

Mes sentiments étaient divers. A 'école primaire, nous étions deux tiers
de Lituaniens. Par la suite, dans les plus grandes classes, nous n’étions
plus qu'un ou deux. Chez les gens, nous ne sentions pas de haine. Mais
nous étions privés de tout droit. Cela, nous le sentions fortement.
Licencier, mettre en prison était tout a fait habituel. Quand ils ont
licencié maman la premiére fois, elle est allée porter plainte au district.
Une femme lui a dit : « Merkiené, on nous a emmenées pour nous faire
mourir, et toi tu réclames tes droits!» A Tit-Ary, le directeur de la
conserverie de poissons battait les femmes, leur donnait des coups de
pied et abusait d’elles. Mais ces choses ne sont pas intéressantes en elles-
mémes ; elles pourraient peut-étre seulement montrer comment a
grandi la résistance. En particulier celle des déportés de Laptev. Maman
ne se courbait pas, ne se soumettait pas, elle était fiere. J’ai toujours su
qu’il faut défendre ses droits. Quant a nos maitres et nos camarades de
classe, ils ne nous marquaient pas de mépris.

Est-ce que ce pays étranger nest pas devenu votre patrie, une partie de
vous, un pays familier ?

Il Pest effectivement devenu pour beaucoup d’entre nous. Cétait
notre pays, a sa facon. La ot 'on vit péniblement, ot 'on se bat, ou
on laisse une partie de soi. Cest une chance qu'un homme ait une
tAche extraordinairement difficile, et qu'il en vienne a bout. Notre
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tiche était de survivre. Et nous I'avons accomplie. Nous avons fait
notre devoir, et nos sentiments pour ce pays viennent de la. Il n’y avait
guere de possibilités de survivre. La question n’était pas de savoir quoi
prendre a l'autre : personne n’avait rien...Nous nous soutenions les
uns les autres. Les gens sans travail ou gravement malades n’avaient
rien a manger. 1l fallait leur apporter du poisson. Cependant, si on
vous attrapait sortant de la fabrique avec du poisson, on vous mettait
en prison. La prison était a quatre-vingts kilometres, et on vous y
conduisait a pied. C’était un morceau arraché a votre vie. La prison,
nous n'en parlions jamais, méme avec nos compagnons de la-bas.

- Est-ce quun homme peut tout endurer en étant seul ?

- DPas tout ; peut-étre seulement ces épreuves personnelles qui sont dif-
férentes pour chacun. Ceux qui y vont pour rapatrier les dépouilles de
leurs proches découvrent la-bas des gisements spirituels, des sensa-
tions, completement différents. C'était un trés beau pays, surtout
pour les enfants qui grandissaient la-bas. Une jeune fille polonaise,
avant de repartir, est allée au bord de la riviére ramasser des petites
pierres comme souvenir. A son retour en Pologne, il est apparu que
ces petites pierres étaient des diamants. Grce a eux, elle a fini ses
éctudes. Tel érait ce pays : nous avions des diamants sous nos pieds ;
mais nous mourions de faim.

- Plus d'une fois il vous est arrivé d'entendre des déportés dire : la vraie
Sibérie, nous l'avons connue une fois rentrés en Lituanie.

- Oui. Outre le fait qu’ici je n’avais pas de travail et quon me reprochait
d’étre une déportée, la Lituanie me paraissait une province.

- Aprés la lakoutie ?

- La-bas, cétait le pays de la déportation, ou pendant des siecles on a
conduit des intellectuels. Cela a laissé des traces. La-bas on respectait
les livres, on respectait I'instruction. Récemment, un petit groupe de
Lituaniens qui voyageaient au sud de la Iakoutie, a souhaité visiter le
musée de école. Pour la visite, I'instituteur est rentré 4 la maison, a
mis son costume et sa cravate. Pres de cette école se dressait un poteau
portant des panneaux indicateurs : jusquau pdle Nord tant de kilo-
metres, jusqu'a Greenwich tant et tant. Lidée d’'un panneau pres de
notre yourte a Rumsiskés® vient de la-bas.

Malgré cela je suis rentrée complétement sauvage, je n'avais jamais
entendu de musique symphonique en salle. Des membres de '’Académie
des sciences m'ont conduite 4 un concert du choeur de Ernesachs ;

3 La yourte de Rumsiskés est un stand d’information sur les déportations soviétiques au sein de I'Eco-musée de
Rumisiskés, prés de Kaunas.
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moi, au bout de quelques chansons je demande : mais ot est 'accor-
déoniste ? Apres cela, ils m’ont longtemps taquinée avec cet accordéo-
niste. Nous nous sommes rendus dans le pays natal de Vienuolis* ;
et moi de songer: il y a en Lituanie un seul moine vivant, il faut
vraiment aller le voir. Et malgré cela, la Lituanie me semblait une
province. Peut-étre avons-nous regu de nos parents une morale, une
culture plus élevées, puisque cest I'élite qui était déportée.

Quand étes-vous rentrée ?

En 1957.

Quest-ce qui manquait & la vie des gens qui étaient restés ici ? Qu'est-ce
qu'ils ne comprenaient pas ?

Nous trouvions les gens bien changés. Une fois rentrés, nous avons
présenté un dossier au ministére de I'Instruction publique pour avoir
du travail, et je suis allée chez ma tante & Panevézys. Elle vivait dans
des conditions tres difficiles. Seule, institutrice, trois enfants, encore
ses parents. Elle me donnait & manger a part, avec les meilleurs mor-
ceaux, et cuisinait séparément pour ses enfants. En Sibérie, nous
n’avions rien, mais nous traitions tout le monde de la méme maniére.
Une fois ma tante a écrit une lettre & maman : Rytuté arrive avec deux
garcons et je ne sais lequel régaler, lequel est a elle. Aucun des deux
n’était mon soupirant. Nous étions des amis de déportation, une fois
rentrés nous avions du mal A nous adapter et nous tenions a rester
ensemble. Lépuisement des gens était terrible.

Lépuisement spirituel est particuliérement fort chez les gens aujourd hui,
Jusqua Uindigence, et peu importe quiil sagisse d’un riche ou d’un intel-
lectuel. A quoi cela est-il dii ?

Lintellect était anéanti. Chaque personne restait dans sa coquille et se
taisait. Maintenant je comprends que c’était un peuple occupé,
enfermé en lui-méme, mais & 'époque nous ne savions pas mettre un
nom la-dessus.

Que vous a pris la déportation ?

Elle m’a tout pris, mon pére, ma patrie, la possibilité d’apprendre. Peu
importe que jaie fini mes études, que les mathématiques m’aient été
étrangeres. Clest ma vie tout entiére qui a été brisée.

Que vous a donné la déportation ?
Elle a forgé mon caractére, m’a donné la persévérance, la capacité a
me battre et le respect de moi-méme.

* Vienuolis est le pseudonyme de I'écrivain Antanas Zukauskas et signifie moine.
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- Comment cela le respect de vous-méme ?

- Lhomme doit défendre sa personnalité, ses désirs, ses droits, je ne sais
quels mots il faut employer ici. I me semble que cela aussi est le
respect de soi.

- Pourquoi ce respect a-t-il disparu chez les gens qui sont demeurés ici ?

- La-bas, nous ne pouvions plus perdre grand-chose. Nous ne pouvions
tomber plus bas que nous n’étions déja. La flatterie ou 'hypocrisie
navaient aucun sens. De toute fag;on, tous sans exception étaient
forcés a travailler dans I'eau glacée. Mais ici, les gens voulaient tenir
d’une maniére ou d’une autre pour qu’on ne les déporte pas, qu'on ne
leur prenne pas leur dernier bien, qu'on ne les chasse pas de leur
travail. La-bas, les Lituaniens ont obtenu de haute lutte une réputa-
tion exceptionnelle, celle de ne pas étre des voleurs ni des débauchés,
mais de bons travailleurs.

- Comment faire aujourd hui avec le respect de soi ? Comment le rétablir ?

- Il me semble que Cest pour ce respect de soi que nos « Freres de la
forét »* sont morts. Ils ne pouvaient vivre dans les conditions qui leur
étaient imposées. Le respect des gens ne peut étre entierement rétabli
que par ’état de droit. Les gens pour le moment n’ont personne a qui
sadresser, ils n'ont aucun moyen de se défendre. Et qu'un seul homme
soit accusé a cause de tout cela montre le manque de respect de soi et
de compréhension du peuple tout entier.

- Pourquoi la Fraternité sadresse-t-elle aux enfants ?

- Beaucoup d’écoliers viennent prés de notre yourte 3 Rumsiskés. Nous
leur avons demandé un jour lequel d’entre eux savait quelque chose
sur la déportation : la moitié de la classe a levé la main. Cela nous a
encouragés. Le but de notre action est de lutter contre I'oubli du
génocide. Nous voulons que les gens jugent monstrueux qu'un
homme puisse étre anéanti simplement parce qu'il appartient a tel ou
tel peuple. Peu importe lequel, lituanien, juif ou croate. Cest essen-
tiel, puisque les enfants sont notre avenir.

Traduit du lituanien par Jean-Claude Lefebvre.

> « Fréres de la forét » : nom des partisans qui luttérent contre le pouvoir soviétique jusqu'en 1953.
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