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La nouvelle prose lituanienne 
(1989-2005)

par Laimantas Jonušys

La fiction lituanienne, à la différence de la poésie, s’est considérablement 
métamorphosée depuis que la liberté d’expression est redevenue réalité. 
L’année 1989, lorsque la créativité, longtemps interdite, reprend ses droits, 
fut cruciale pour se saisir de ses nouvelles ouvertures. 

A l’époque soviétique, la censure exigeait bien plus de conformité idéolo-
gique, mais surtout esthétique, de la part de la fiction littéraire, en compa-
raison avec la poésie à qui il était permis un degré supérieur d’indépendance 
littéraire, du moins dans ses contraintes formelles. Rajoutons à cela un  
conservatisme traditionnel venant d’une large frange de l’establishment  
littéraire lituanien et l’on obtient donc l’image d’un réalisme social et psycho-
logique plutôt conformiste dominant la prose lituanienne de la période 
communiste. Néanmoins, depuis la fin des années 60, les choses se mirent 
lentement à changer, et dans les années 70 et 80, certains cas exceptionnels, 
faisant preuve de grande imagination, apparurent et donnèrent, dans les 
circonstances connues, des romans assez extraordinaires. D’un autre côté, 
même à l’époque soviétique, les écrivains et les intellectuels, principalement 
les plus jeunes, trouvaient les moyens de se tenir au courant de nouveautés 
de la littérature occidentale contemporaine et des courants intellectuels. 

Dans les années 80, Ričardas Gavelis (1950-2002) a produit 
des nouvelles et des pièces de théâtre. Par la suite, il a pourtant 
insisté sur le fait qu’il ne pouvait pas envisager sérieusement la 

publication de ses romans sous la censure soviétique car les questions sociales 
et politiques étaient inévitables dans ce genre et ils auraient été condamnés 
pour antisoviétisme. 

Son ambitieux roman aux multiples facettes Le poker de Vilnius a été 
publié en 1989. L’histoire, plutôt fragmentée, est abordée selon différentes 
perspectives, incluant les macabres atrocités de la période stalinienne et les 
diverses stratégies de survie, d’adaptation et de résistance de l’intelligentsia 
lituanienne dans les dernières décennies de l’époque soviétique. Un des 
épisodes centraux est le meurtre et la cruelle mutilation du corps d’une 
femme fatale à la beauté enchanteresse. La police rejette la responsabilité sur 
le protagoniste. Le roman implique un degré de fantaisie et de mystifica-
tion ; il y est constamment fait référence à une force mystérieuse et mena-
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çante appelée Ils (avec la majuscule), primitivement supposée être le KGB 
– la police secrète soviétique – mais étant peut-être dans un sens plus large 
une force impersonnelle et implacablement déshumanisante, dont la pré-
sence dans le monde ne se limite pas à un seul régime. Toutefois, le roman 
n’est basé sur aucune simple opposition entre le bon et le méchant, il s’agit 
d’une critique cinglante de la passivité et de l’apitoiement sur soi-même 
gravés dans la conscience lituanienne. Le roman fut publié dans une atmos-
phère de renouveau national historique. Condamné par les nationalistes et 
les moralistes religieux pour ses scènes de sexe explicites, il a pourtant connu 
un grand succès populaire. A l’instar de tous les romans de Gavelis, celui-ci 
possède aussi des éléments imaginaires mêlés à un compte rendu d’événe-
ments de l’époque à peine fictionnalisés. Ainsi dans Le poker de Vilnius, 
l’auteur fait référence à la passion des Lituaniens pour le basket-ball et mon-
tre comment celle-ci fut, pour les jeunes Lituaniens, un des moyens de leur 
reconnaissance. Il explique aussi dans son roman que la compétition spor-
tive est le seul domaine dans lequel l’homo lithuanicus exprime ses émotions 
véritables. Il mentionne un des rares tournois internationaux de basket qui 
s’est tenu à Vilnius, pendant lequel le public lançait des huées contre 
l’Union soviétique. Plus loin il écrit : « A la maison, on nous martelait que 
la meilleure chance pour un Nègre de s’en sortir à Harlem, c’était soit le 
basket, soit la boxe. A cet égard, tous les Lituaniens sont des Nègres. Les 
Lituaniens ne sont pas autorisés à occuper de hautes fonctions dans le Trou 
du cul de la hiérarchie universelle. Ils ne sont pas autorisés à diriger les 
autres, pas plus qu’eux-mêmes. Ce qui reste c’est le basket ». 

Le deuxième roman de Ričardas Gavelis, intitulé Mémoires d’un jeune 
homme, a été publié pour la première fois en 1989 dans une revue littéraire 
et, deux ans plus tard, sous la forme d’un livre. Il traite aussi de la période 
soviétique. Le roman est plus court, plus intime, d’une portée moindre, 
mais peut-être plus cohérent que Le poker de Vilnius. Il traite également de 
la dégénérescence du régime totalitaire. Ce roman épistolaire fait parler un 
jeune homme, décédé tragiquement, et qui s’exprime maintenant depuis le 
monde des morts. Ces lettres, adressées à un ancien ami et mentor, retracent 
l’histoire de sa courte vie tout en faisant part de réflexions sur divers aspects 
de la réalité sociale et des relations personnelles. Le problème du mal et celui 
de la quête spirituelle sont mis au premier plan. Le roman contient aussi des 
lettres imaginaires adressées à des personnages historiques tels que Brejnev, 
Kafka, Ortega y Gasset, Swedenborg, etc. Une des intrigues principales du 
roman est le lavage de cerveau subtil et le meurtre brutal commis par les 
membres d’une sorte de secte religieuse. Elle est adaptée librement d’événe-
ments réels qui avaient fait scandale en Lituanie, mais aussi dans l’Union 
soviétique tout entière. 

Il faut souligner le fait que même si la condamnation du système totali-
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taire est très convaincante, la période soviétique est dépeinte dans les deux 
romans de Gavelis dans toute sa complexité, évitant un contraste mani-
chéen. Certains auteurs lituaniens ont publié des livres cherchant à condam-
ner les torts et les maux de l’Union soviétique, mais ils n’ont pas réussi à 
produire des oeuvres littéraires de valeur. Ričardas Gavelis, qui était égale-
ment un éditorialiste politique actif, fut dès le début critique vis-à-vis de ce 
qu’il vécut comme un renouveau des vieux principes nationalistes et des 
pratiques réactionnaires dans la culture et la politique lituaniennes. Cela se 
reflète le plus dans ses derniers romans où les mythes nationaux sont détour-
nés, et les sensibilités conservatrices morales et religieuses renversées et 
tournées en ridicule. Mais il est également possible d’affirmer que ses  
derniers romans souffrent aussi d’un désir excessif et forcé de choquer le 
lecteur, ont des intrigues complexes peu convaincantes et se livrent à une 
polémique journalistique excessive. 

Gavelis a été l’un des trois auteurs dont on peut dire qu’ils ont dominé la 
scène littéraire pendant les années 90. Les deux autres sont Jurga Ivanauskaitė 
et Jurgis Kunčinas. Les trois ont publié quelques livres à l’époque soviétique, 
mais la réussite et la reconnaissance n’arrivèrent que dans les premières 
années de liberté politique et artistique en Lituanie. Leurs romans ont en 
commun avec certains écrivains postmodernes connus en Occident des 
éléments de divertissement mêlés à de hautes aspirations littéraires. 

 Jurga Ivanauskaitė (née en 1961) était plutôt connue comme 
la voix des jeunes gens rebelles et déçus jusqu’à ce que son roman 
La sorcière et la pluie (1993), par son exploration de la passion 

sexuelle féminine, lui ouvre de nouvelles perspectives. Le roman provoqua 
une intense indignation. Au coeur de la controverse se trouve la scène 
dépeinte par Jurga Ivanauskaitė d’un prêtre catholique en train de faire 
l’amour. Elle fut vécue ici comme une offense aux sensibilités morales et 
religieuses d’un pays à la forte tradition catholique. La sorcière et la pluie a 
un point de départ contemporain, mais fait également un bond en arrière 
de plusieurs centaines d’années, car l’histoire est également racontée par une 
sorcière médiévale et Marie-Madeleine. Les divers aspects et les zones d’om-
bre de la passion amoureuse et sexuelle sauvage, ensorceleuse et désastreuse 
d’une femme trouvent une intensité de persuasion exprimée dans un texte 
littéraire accompli et recouverte par la tournure dramatique des événements. 
Cette intensité, habilement enveloppée dans une forme littéraire impres-
sionnante,  permet de considérer La sorcière et la pluie comme son meilleur 
roman à ce jour. Il a été traduit en plusieurs langues.

Par la suite, Jurga Ivanauskaitė s’intéressa sérieusement au Tibet et au 
bouddhisme tibétain, passant beaucoup de temps dans l’Himalaya et écri-
vant trois livres à ce sujet. L’un d’entre eux a été préfacé par le Dalaï Lama. 
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Son roman Emportés par les rêves (2000) a également le Tibet pour sujet et 
les diverses rencontres entre les gens de l’Occident et de Lituanie à la recher-
che de la révélation spirituelle parmi les moines tibétains et les gourous 
orientaux. Son livre regorge d’expériences magiques et occultes, son ton 
tend vers la parodie, mais le mélange entre la quête spirituelle et les fabuleux 
exploits sexuels a trouvé son public parmi les jeunes lecteurs. 

Son dernier roman Placebo (2003) possède également quelques éléments 
de magie et de fantaisie, mais l’action se déroule presque entièrement à 
Vilnius et elle présente un effort concerté de critique sociale. Son début est 
impressionnant : le réveil lourd et confus d’une femme tôt le matin, l’amné-
sie des heures précédant le sommeil et la prise de conscience progressive du 
fait d’être à l’extérieur de son propre corps, qui lui est sans vie sur un fau-
teuil, marqué par un coup de pistolet à la tempe. Officiellement, elle s’est 
suicidée, mais il apparaît progressivement que la cause en est une organisa-
tion mystérieuse, secrète, toute-puissante et malfaisante tirant les ficelles 
par-delà le monde. Ce stratagème galvaudé est utilisé pour la bonne cause, 
il sert d’alibi à une critique en bonne et due forme des excès inconvenants 
de la Lituanie nouvellement libérale : corruption des politiciens, crétinisa-
tion et hypocrisie des médias, contrainte écrasante de la commercialisation 
à outrance, publicité, société de consommation et exploitation de l’image 
érotique de la femme pour servir ces buts, avec comme conséquence le culte 
de la jeunesse. Bien que les critiques littéraires n’aient pas été très enthou-
siastes, ce regard rafraîchissant et sujet à controverse, tout comme l’intrigue 
ingénieuse, lui ont assuré un succès commercial retentissant en Lituanie.

Jurgis Kunčinas (1947-2002) a commencé à publier des 
romans au début des années 1990. Auparavant, il écrivait de la 
poésie, principalement de type narratif. Sa prose est plus encline 

à l’humour et l’ironie que celle de Gavelis et Ivanauskaitė, elle est souvent 
marquée par des éléments autobiographiques venant pour la plupart de son 
expérience pendant la période soviétique. La plupart considéreront que son 
meilleur roman est Toula (1993), de nature confidentielle, d’un humour 
empreint de tristesse. L’amour du narrateur pour une femme au prénom 
étrange, Toula, est interrompu et devient confus aussi bien en raison du flot 
des événements qu’en raison de sa propre faiblesse. Le roman est marqué par 
quelques personnages mémorables, mais, de manière plus impressionnante, 
par une atmosphère fascinante de nostalgie et d’images poétiques et par 
l’atmosphère particulière, souvent lugubre, de Vilnius, en particulier celle 
d’Užupis, un quartier délabré et bizarre. Son narrateur a la faculté de se 
transformer à souhait en chauve-souris afin de voir l’être aimé, ce qui serait 
autrement impossible. Cet élément fantastique est le produit de l’élan irré-
sistible de l’imagination, délicatement intégrée au texte. La description de 
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cette institution appelée ici centre pour alcooliques dans lequel l’auteur lui-
même, à l’instar du protagoniste, a été forcé de passer un certain temps, est 
plutôt émouvante. 

Un autre roman remarquable de Kunčinas Blanchisserie ou Žvėrynas-
Užupis (1997) est imprégné d’une suite d’éléments fantasmagoriques et 
grotesques, en particulier dans la première partie. Par la suite, le récit dérive 
vers des épisodes incomplets du lointain passé historique de la Lituanie. 
Certains critiques parlèrent de l’influence de Günther Grass que Kunčinas 
était alors en train de traduire. Il faut tout de même préciser que le roman 
est inégal et que le style en est occasionnellement affecté.

Jurgis Kunčinas était un écrivain très prolifique et les critiques littéraires 
ont noté une répétition dans ses derniers écrits, dans lesquels il n’est pas 
parvenu à filtrer ses propres effusions. Il semble être plus convaincant lors-
qu’il retourne à ses talents traditionnels de narrateur et à la description 
d’expériences authentiques vécues lors de la période soviétique, comme dans 
le roman Stations Rontgen mobiles (1998), sous-titré « Histoire d’une maladie 
et de l’amour ». Ce sont en fait des histoires de plusieurs amours et de  
plusieurs maladies, quelques-unes bien réelles vécues par les filles que le 
jeune narrateur poursuit, ainsi que celle d’une fausse crise d’hémorroïdes 
que le héros simule pour pouvoir échapper à l’incorporation dans l’armée 
soviétique. Le récit de ces tentatives d’échapper à l’armée comprend quel-
ques rebondissements amusants, tout comme ses relations avec les femmes. 
Le roman évoque également quelques réflexions humoristiques sur divers 
aspects de la vie sous le régime communiste.

Etoiles de l’ère glaciaire (1999), le roman d’une jeune femme 
auteur, Renata Šerelytė, née en 1970, est caractéristique de la 
fiction lituanienne du XXe siècle, marquée par le passage du  

village à la ville. Son héroïne, comme l’auteur elle-même, est née à la  
campagne, puis est venue à Vilnius pour étudier et y est restée. La campagne, 
présentée de façon romantique par des générations d’écrivains lituaniens, est 
décrite ici par l’auteur sous ses aspects les plus repoussants, comme un lieu 
de régression, de jalousie suintante et d’alcoolisme débilisant. L’écriture n’est 
pourtant pas triste, car le style est vivant, joyeux et dynamique. Le point fort 
de l’auteur est le grotesque mêlé à l’intelligence et à l’ironie, sans oublier une 
légère auto-ironie.

Dans la seconde partie, l’héroïne, journaliste, s’immerge dans une espèce de 
vie de bohême. Le bar, appelé ici « Le chien andalou » est facilement recon-
naissable. Il s’agit du bar de l’Union des écrivains, connu pour ses beuveries. 
Afin de se remonter le moral pour la journée de travail à venir, l’héroïne  
utilise le contenu du tiroir de son bureau dans lequel se trouve un gant dont 
chaque doigt est fourré avec une petite bouteille de vodka Finlandia et de 
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Metaxa. Le rédacteur lui a confié un dossier interminable et assommant qui 
doit être édité. A chaque fois qu’elle l’ouvre, elle trouve, à son plus grand 
émerveillement, des réponses fraîchement rédigées à toutes ses pensées et à ses 
embarras. Ces événements magiques se multiplient et le récit acquiert un 
caractère onirique, rappelant Le maître et Marguerite de Boulgakov.

Les protagonistes de Šerelytė affrontent aussi des personnages de mauvaise 
vie à Vilnius. Il faut cependant préciser que d’autres auteurs lituaniens ont 
décrit avec plus de conviction aussi bien les personnages miteux, bizarres ou 
proscrits que l’atmosphère particulière de ces parties de la vieille ville de 
Vilnius tombées en ruine ou dénaturées pendant la période soviétique – ces 
vieilles caves et cours à l’écart, délabrées, ces églises qui s’effritent, transfor-
mées en entrepôts ou tout simplement abandonnées. Sur ce point, Ričardas 
Gavelis et Jurgis Kunčinas sont bien plus impressionnants.

La prose de Herkus Kunčius, né en 1965, est un phénomène 
tout à fait nouveau dans la littérature lituanienne. Le poète Tomas 
Venclova avait affirmé, il y a une douzaine d’années, que la 

Lituanie n’avait pas de littérature niant tout en bloc car la culture de la 
nation dans son ensemble se sent encore incertaine et ressent le besoin de 
s’affirmer, tout comme ses valeurs. Avec Herkus Kunčius, la Lituanie  
possède désormais, sans équivoque, une littérature qui semble épouser le 
nihilisme et la perversité, qui souscrit à la misanthropie et au rejet extrava-
gant des valeurs généralement acceptées. Son premier livre a été publié il y 
a tout juste quelques années, et aujourd’hui il est l’auteur de nombreux 
livres et pièces. Il se réfère parfois lui-même à Henry Miller et Louis-
Ferdinand Céline comme à ses idoles, mais il serait peut-être plus exact de 
le comparer à Vladimir Sorokine ou Michel Houellebecq.

Un bon exemple de ses écrits est le roman Imparfait fréquentatif (1998). 
Le héros lituanien, ou plutôt l’anti-héros, qui est dans un certain sens 
l’auteur lui-même, se trouve à Paris, mais il exècre ses trésors culturels, 
comme un critique lituanien l’a souligné, en marchant sur les crottes de 
chien, ce qui est aussi important à ses yeux que de visiter des galeries mon-
dialement connues, des bibliothèques ou des cimetières. C’est un intellec-
tuel fainéant et constamment saoûl qui s’y connait en histoire de l’art, mais 
qui en use par fragments uniquement dans un but d’espièglerie destructive. 
Son caractère rebelle n’a pas de but purificateur, l’absurdité s’entasse sur 
l’absurdité. Le narrateur dit : « quelle confiance en soi ridicule faut-il avoir 
pour oser proclamer souhaiter voir un monde plus parfait, plus juste et 
même plus beau. De telles déclarations me font vomir et calcifient mes 
glandes sexuelles. » Il existe une petite intrigue dans le roman. Le narrateur 
songe simplement à s’amuser avec des amis français, mais ces rencontres se 
transforment en événements ridicules.
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Au fil de ses pérénigrations, il lui arrive de tomber sur un concert de 
musique médievale dans une grande cour. « Je n’oublierai jamais cette page 
noire de ma biographie », proclame-t-il. Il déteste la musique mais ne peut 
pas partir. « Je souffre, mais quelle est la valeur de ma souffrance en compa-
raison avec celle de Masoch ? Ces pensées me donnaient de la force, et 
j’avalais une nouvelle gorgée de ma flasque ». Il est sauvé quand des enfants 
se mettent à crier et sont emmenés par leurs mères. Il fuit avec eux, préten-
dant être leur père. 

La qualité de cet humour débridé et grotesque est également impor-
tante dans d’autres romans, tels que Les cendres dans le sabot d’un âne 
(2001), qui a un bourreau pour héros et le monde plutôt déformé de la 
France du XVIIIe siècle comme point de référence mouvant, et dans 
Excursion Casa mata (2001). Les bouffonneries bizarres du second roman 
semblent avoir pour objet un régiment de cavaliers en Pologne entre les 
deux guerres mondiales. L’événement central est constitué par les prépara-
tifs sophistiqués des funérailles somptueuses de la jument adulée du maré-
chal. Rien ne se déroule avec fluidité et les protagonistes se heurtent à 
toutes sortes d’obstacles ridicules, suivis d’effets comiques. Certains dialo-
gues semblent venir du théâtre de l’absurde. On peut souligner des digres-
sions particulières comme les songeries ingénieuses sur des sujets tels que 
les éperons des cavaliers ou la taille des crayons et les différentes manières 
de préparer le café.

Marius Ivaškevičius, né en 1973, est le plus jeune des auteurs 
ici présentés. Son roman Histoire du haut d’un nuage (1998) a été 
largement encensé pour son style accompli et ses qualités lyriques. 

La prose rythmée dans certaines parties du roman se lit à certains moments 
comme de la véritable poésie. Le roman est sous-titré « Le chemin d’une 
tristesse en deux parties ». Ces deux parties s’entremêlent. A un niveau, le 
narrateur offre aux personnages un rôle dans le roman en contrepartie  
d’argent. Ils peuvent ainsi choisir leur destin dans le roman. Un autre 
niveau, plus important dans son envergure et plus poétique, a pour sujet les 
diverses périodes du lointain passé lituanien. On y trouve certes des para-
phrases de l’histoire lituanienne, mais elles n’ont aucune prétention à  
l’objectivité. L’intensité se situe ici dans le fantastique, l’ironie et la relativité 
du temps. Algimantas Bučys, critique littéraire distingué, a noté que le 
nuage du titre est une métaphore de la pluie, exprimant la fragilité et l’éphé-
mère. Il a salué les images impressionnantes, tout en soulignant également 
une certaine monotonie et des répétitions. 

Son roman Les verts (2002) fait le portrait du leader de la résistance armée 
lituanienne de l’après-guerre contre l’occupation soviétique. Bien qu’il con-
tienne une foule de détails authentiques et même certaines scènes de combat 
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réelles, l’auteur cherche plutôt à tisser un jeu postmoderne subtil autour du 
personnage central et d’autres personnages, comprenant quelques figures de 
l’armée russe occupante, qu’à proposer une vision réaliste. Des perceptions 
très précises, des coïncidences et un jeu d’images récurrentes ont autant 
d’importance que les événements cruciaux. Tout cela est présenté dans un 
style lucide et hautement accompli. 

Une journée de 1949, alors que la résistance armée est entrée dans sa 
phase de déclin et est inéluctablement condamnée, constitue la trame du 
roman. Les flash-back concernent le passé du protagoniste, la cour ambiguë 
qu’il fait à sa future femme et l’érotisme sous-jacent de ses relations avec une 
jeune coiffeuse en France, lorsqu’il étudiait à l’académie militaire. 

Le roman fit scandale car l’auteur, de manière plutôt controversée, utilisa 
le nom réel du leader de la résistance, le général Jonas Žemaitis, ainsi que les 
noms d’autres combattants qui s’étaient illustrés. Au lieu de les mettre sur 
un piédestal, Ivaškevičius les présente comme des êtres humains avec leur 
sensibilité et leurs faiblesses et une morale sexuelle loin d’être conforme aux 
préceptes de l’église catholique romaine. Cela provoqua l’indignation des 
vétérans de la résistance et des patriotes activistes.

La géographie de Suvalkija (2001), qualifié de roman de minia-
tures, écrit par Justinas Sajauskas, né en 1949, est une oeuvre 
très spéciale sur cette même période tragique de l’histoire litua-

nienne. Les miniatures sont très courtes et très nombreuses, près de 1500. 
Toutes peuvent être lues séparément, mais certains personnages réapparais-
sent de temps à autre donnant lieu à un récit plus large de la destinée des 
êtres humains. 

Les miniatures racontent de courts épisodes souvent issus de véritables 
événements et portant des noms réels de la résistance armée des partisans 
lituaniens et de la répression des autorités soviétiques. Il est frappant de 
constater que bien que la plupart des événements décrits soient tragiques, le 
récit est laconique, voire minimaliste, sans émotions et teinté parfois même 
d’une pointe d’humour. La dernière phrase couronne les miniatures, elle en 
révèle l’essence, rappelant d’une certaine manière la poésie chinoise et japo-
naise classique, sans que cela ait été apparemment l’intention.

Leonardas Gutauskas, né en 1938, était connu pour être 
un poète et un artiste. Ses premières oeuvres en prose furent 
publiées au début des années 1990 et firent l’objet d’un  

intérêt considérable. Son oeuvre la plus ambitieuse est un roman semi-
autobiographique Le collier en dents de loup. Le roman a été comparé à 
ceux de Marcel Proust, sinon par sa grandeur, du moins par le style du 
flux de la mémoire associative, mais il est en fait plus spontané et moins 
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cohérent, il contient une variété postmoderne de styles, incluant des 
éléments de réalisme magique, des courants de conscience et des  
descriptions à la fois poétiques et réalistes. Les épisodes centraux,  
probablement les meilleurs, sont ceux concernant son expérience  
d’adolescent dans la Lituanie d’après-guerre touchée par les dramatiques 
répressions politiques massives.

Les critiques ont souligné que ce roman, tout en mettant en évidence 
le talent littéraire unique de son auteur, pêche par l’abondance incontrôlée 
de matériel et le flux des mots. Trois volumes ont déjà été publiés. Vers la 
fin des années 90, Gutauskas a publié deux romans compacts et à la struc-
ture accomplie. Les lettres de Viešvilė sont composées en grande partie de 
lettres fictives en provenance de l’hôpital psychiatrique d’un village litua-
nien. L’auteur des lettres est un artiste et poète talentueux à la personna-
lité profondément troublée, qui est alcoolique et pris d’accès de rage 
incontrôlables. Les lettres contiennent de nombreuses images bibliques, 
des références directes aux Ecritures ou des citations, visions et rêves. On 
y trouve également des méditations sur la fragilité humaine, l’inconstance 
et la vanité, des réflexions sur la perte et la solitude, des images d’un 
monde naturel superbe, irrésistible et endurant entrecoupées des souvenirs 
de la trouble vie passée du protagoniste et des commentaires du narrateur, 
le destinataire de ces lettres.

Le roman Ombres est lui aussi dominé par la tristesse, avec des passages 
de douleur et de souffrance, des accents poétiques et des notes d’intensité 
désespérée. Tout cela trouve sa place dans le dialogue mélancolique entre 
le fantôme d’un soldat russe et un paysan lituanien qui l’a tué il y a 35 ans 
lorsqu’il tentait de violer une jeune villageoise lituanienne. Pour ce meur-
tre, le protagoniste fut envoyé dans un camp de concentration sur la 
rivière Ienisseï, là où le Russe assassiné est né et a grandi. Au moment de 
l’apparition du fantôme du Russe, le meurtrier est retourné dans son  
village natal, couché sur son lit de mort, suffoquant à cause d’une maladie 
des poumons attrapée en Sibérie. Ils parlent de repentance et de pardon, 
mais échangent aussi des histoires sur leur vie dans leurs pays respectifs, 
évoquent la chasse et la pêche. Le Russe dit : « Si Dieu avait éclairé nos 
coeurs et nos esprits cette nuit fatale, aujourd’hui je serais peut-être assis 
au bord du Ienisseï, et je raconterais à mes petits-enfants ce pays de l’ouest 
dans lequel le bois est transparent comme une feuille de papier tenue dans 
le soleil, où les gens sont si tranquilles et dont la langue ressemble au chant 
des oiseaux ».

Trois autres romans de Gutauskas ont paru depuis, tous aussi compacts 
et bien ficelés que ces deux-là, possédant la même intensité spirituelle, mais 
aussi parfois une certaine pointe de malice. L’obsession écrasante du prota-
goniste est au coeur de deux d’entre eux.
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La grande majorité des écrivains vit à Vilnius et dépeint 
cette ville dans leurs écrits. La seconde ville du pays, Kaunas, 
possède également ses écrivains, l’un d’entre eux est Markas 

Zingeris, né en 1947, un poète juif lituanien, auteur de théâtre et de 
fiction. Son roman Autour de la fontaine ou le petit Paris (1998) est basé 
sur une pièce éponyme créée dans un théâtre de Kaunas. Le roman a été 
recensé dans le magazine World Literature Today, avec ces mots : 
« Zingeris fabrique son récit autour de la vie d’une des banlieues de cette 
ville, banlieue centrée de manière incongrue autour d’une fontaine qui 
parfois lance ses diamants au dessus du pauvre square dans le soleil de 
midi. D’où le titre Autour de la fontaine ou le petit Paris, qui révèle aussi 
à la fois les ambitions et l’impuissance provinciale de cette ville. Ce cadre 
est aussi le reflet de quelques personnages principaux de l’histoire qui 
vivent dans une horrible pauvreté après la suppression impitoyable du 
régime soviétique, mais « gardent profondément dans leurs coeurs les 
joies oubliées de l’enfance et le désir de vacances dans leur esprit ». Avec 
un humour macabre qui sert tout bonnement à protéger les profondes 
blessures de la pitié envers ces héros évanescents, Zingeris écrit son 
amour pour eux et sa fierté fragile dans leur noblesse humaine ». Je dois 
rajouter que quelques-uns des personnages sont juifs et qu’il est fait 
allusion au destin des Juifs lituaniens bien que l’action du roman débu-
te après la guerre et l’Holocauste.

L’Holocauste est un des sujets essentiels de l’autre roman de Zingeris 
Jouer en duo (2002). Vers la fin des années 30, un demi Juif, jeune compo-
siteur, fuit l’Allemagne pour la Lituanie où il se marie avec une pianiste juive 
lituanienne. Ils périssent finalement, mais non sans rebondissements. Là, 
comme dans tout le roman, le ton est plutôt léger et plein d’esprit, l’auteur 
choisit d’évoquer des sujets cruels sans élever la voix. Zingeris s’intéresse 
également à un monde qui a complètement disparu, les cercles intellectuels 
cosmopolites du Kaunas d’avant-guerre, qui fut alors la capitale provisoire 
de la Lituanie. Il fait le portrait de ces gens qui ne se firent accepter ni chez 
les Lituaniens ni chez les Juifs locaux, les deux communautés étant extrême-
ment conservatrices. 

Cette histoire ne compose en fait qu’un tiers du roman. L’autre point de 
référence est la Lituanie actuelle. Un historien lituanien, à la recherche  
d’indices sur le couple qui a péri, ou à la recherche « de signes prouvant que 
la musique et l’amour peuvent survivre », part en voyage en Amérique,  
tandis que sa femme, pendant le même voyage, prévoit de rencontrer son 
amour de jeunesse, un talentueux scientifique juif qui a émigré sous le 
régime soviétique. Le roman a également pour sujet la politique de la 
Lituanie nouvellement indépendante, les contrastes sociaux, les change-
ments considérables, la déception des jeunes, etc. 
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Sigitas Parulskis, né en 1965, est reconnu comme l’un des 
écrivains lituaniens les plus importants de ces dernières années. Il 
débuta comme poète, mais s’est concentré par la suite sur la prose 

et le théâtre. Son premier roman Trois secondes de ciel (2002) possède deux 
fils conducteurs : le service militaire du protagoniste dans les troupes  
parachutistes de l’armée soviétique en Allemagne de l’Est, et l’amour non 
partagé, de même que les escapades sexuelles dans Vilnius après son service 
militaire. La description de la cruauté brutale et insensée dans l’armée est la 
plus choquante dans un chapitre où l’auteur dépasse les limites du réalisme 
et présente un épisode fantasmagorique avec un persécuteur sadique  
prenant la forme d’un prêtre catholique, réunissant ainsi paradoxalement 
une cruauté complètement absurde avec l’absolu religieux de la pureté de la 
morale et du salut. 

La structure du roman n’est pas simple, les épisodes de la vie militaire et 
civile s’entremêlent, le roman est truffé d’obscénités et d’épisodes violents 
qui s’amoncellent dans une sorte d’esthétique de la laideur ou de la grossiè-
reté. Dans le même temps, Parulskis prouve qu’il est tout d’abord un poète, 
et non sans raison. De nombreux passages possèdent un rythme énergique 
et une certaine beauté lyrique, souvent austère. Dans un certain sens, le 
roman est une tentative stoïque de transcender par le pouvoir de la langue 
et de la littérature tous les affronts repoussants que le narrateur a dû subir, 
tout comme ses propres défauts. 

Vanda Juknaitė, née en 1949, auteur de prose et de théâtre, 
est loin d’être un écrivain prolifique, mais son écriture est d’une 
grande qualité. Des mots rares révèlent des expériences doulou-

reuses. Sa nouvelle Le pays de verre (1995) a pour sujet le monde claustro-
phobe d’une famille dans laquelle la mère, soignant son nouveau-né malade, 
souffre d’un manque de communication autant avec son mari qu’avec son 
fils aîné. Ce dernier récupère des chiens errants, avec lesquels il semble avoir 
un meilleur contact qu’avec les humains. C’est un monde sombre, austère, 
pauvre en actions vers le monde extérieur. 

Le livre le plus récent de Juknaitė Tu te trahiras. Par la voix (2002) est un 
recueil d’essais et de documents. Le texte le plus important de ce livre relate 
son expérience lorsqu’elle prit soin des enfants des rues. Le lien qu’elle noua 
avec les enfants se développa en une relation durable : aujourd’hui le destin 
de plusieurs d’entre eux a pris une tournure dramatique. Comme un criti-
que littéraire le souligna : « les enfants vivent dans les rues de la ville comme 
des bêtes dans la jungle, reconnaissant la loi du plus fort, apprenant à 
s’adapter ». La narration psychologiquement et socialement intransigeante 
suggère un problème social généré par la liberté post-communiste, le  
problème de l’être seul et non protégé.
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Un phénomène récent remarquable en Lituanie est celui des essais. Une 
forme plutôt particulière d’essai littéraire a gagné en importance et en 
reconnaissance. Ces essais sont plus proches de la fiction que de l’écriture 
argumentative. L’hebdomadaire culturel Šiaurės Atėnai est devenu un centre 
d’attraction pour ce type d’écriture. Les meilleurs essais de cinq auteurs de 
l’hebdomadaire ont été réunis dans un recueil Je propose d’abattre le sujet 
(2002). 

Les textes de Sigitas Parulskis, auteur déjà présenté et de Giedra 
Radvilavičiūtė, dont un recueil a été publié récemment, sont très person-
nels. Ils ont généralement pour sujet des événements quotidiens, des expé-
riences et des perceptions presque insignifiantes. La sensibilité sophistiquée 
révèle une existence riche, une profondeur dans chaque moment du quoti-
dien ou « un monde dans un grain de sable » pour reprendre les termes de 
William Blake. D’un autre côté, les essais se lisent très facilement, dénués de 
toute pompe ou exultation, souvent teintés d’ironie. Ils ont pour sujet des 
expériences telles que la maladie, la fragilité physique, la solitude, l’incapa-
cité à avoir des relations stables, le fardeau des corvées ménagères et la 
variété incroyable du monde physique dans des circonstances difficiles.

Traduit de l’anglais par Marielle Vitureau

 Note relative à l’auteur :
 Laimantas Jonušys, né en 1957 à Kupiškis, est traducteur et critique littéraire. En 1980, il est diplômé de l’Uni-

versité de Vilnius (langue et littérature anglaises). De 1981 à 1990, il travaille dans une librairie de livres étrangers 
à Vilnius, de 1990 à 1998 à l’hebdomadaire culturel Šiaurės Atėnai et de 1998 à 2000 à Radio Free Europe à 
Prague. Actuellement, il travaille comme traducteur, critique et essayiste indépendant.

 Depuis 1992, il a traduit 7 livres de non-fiction, dont deux de George Steiner. Parmi les oeuvres de fiction, il a 
traduit Six courts romans américains (édités et en partie traduits) 1993 ; D’autres voix, d’autres lieux de Truman 
Capote (traduction et postface) 1996 ; Le dernier soupir du Maure de Salman Rushdie 1998, Le livre des aveux de 
John Banville 2001 (prix du PEN Club de Lituanie pour la meilleure traduction de l’année), Couples de John 
Updike 2003. 

 Depuis 1998 il a publié de nombreuses traductions d’oeuvres de fiction et d’essais de l’anglais, du polonais, du 
russe et de l’allemand dans de nombreux périodiques et anthologies, tout comme ses propres articles sur la cul-
ture et la politique, des essais littéraires et des articles sur la littérature lituanienne et étrangère.


