La nouvelle prose lituanienne

(1989-2005)

par Laimantas Jonusys

La fiction lituanienne, a la différence de la poésie, s'est considérablement
métamorphosée depuis que la liberté d’expression est redevenue réalité.
Lannée 1989, lorsque la créativité, longtemps interdite, reprend ses droits,
fut cruciale pour se saisir de ses nouvelles ouvertures.

A I'époque soviétique, la censure exigeait bien plus de conformité idéolo-
gique, mais surtout esthétique, de la part de la fiction littéraire, en compa-
raison avec la poésie & qui il était permis un degré supérieur d’indépendance
littéraire, du moins dans ses contraintes formelles. Rajoutons a cela un
conservatisme traditionnel venant d’une large frange de I'establishment
littéraire lituanien et l'on obtient donc I'image d’un réalisme social et psycho-
logique plutét conformiste dominant la prose lituanienne de la période
communiste. Néanmoins, depuis la fin des années 60, les choses se mirent
lentement & changer, et dans les années 70 et 80, certains cas exceptionnels,
faisant preuve de grande imagination, apparurent et donnérent, dans les
circonstances connues, des romans assez extraordinaires. D’un autre c6té,
méme a I'époque soviétique, les écrivains et les intellectuels, principalement
les plus jeunes, trouvaient les moyens de se tenir au courant de nouveautés
de la littérature occidentale contemporaine et des courants intellectuels.

Dans les années 80, Ric¢ardas Gavelis (1950-2002) a produit
des nouvelles et des pi¢ces de théatre. Par la suite, il a pourtant
insisté sur le fait qu’il ne pouvait pas envisager séricusement la
publication de ses romans sous la censure soviétique car les questions sociales
et politiques étaient inévitables dans ce genre et ils auraient été condamnés
pour antisoviétisme.

Son ambitieux roman aux multiples facettes Le poker de Vilnius a été
publié en 1989. Lhistoire, plutot fragmentée, est abordée selon différentes
perspectives, incluant les macabres atrocités de la période stalinienne et les
diverses stratégies de survie, d’adaptation et de résistance de l'intelligentsia
lituanienne dans les dernieres décennies de I'époque soviétique. Un des
épisodes centraux est le meurtre et la cruelle mutilation du corps d’une
femme fatale a la beauté enchanteresse. La police rejette la responsabilité sur
le protagoniste. Le roman implique un degré de fantaisie et de mystifica-
tion ; il y est constamment fait référence & une force mystérieuse et mena-
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cante appelée Ils (avec la majuscule), primitivement supposée étre le KGB
— la police secrete soviétique — mais étant peut-étre dans un sens plus large
une force impersonnelle et implacablement déshumanisante, dont la pré-
sence dans le monde ne se limite pas a un seul régime. Toutefois, le roman
n'est basé sur aucune simple opposition entre le bon et le méchant, il s’agit
d’une critique cinglante de la passivité et de I'apitoiement sur soi-méme
gravés dans la conscience lituanienne. Le roman fut publié dans une atmos-
pheére de renouveau national historique. Condamné par les nationalistes et
les moralistes religieux pour ses scénes de sexe explicites, il a pourtant connu
un grand succes populaire. A instar de tous les romans de Gavelis, celui-ci
possede aussi des éléments imaginaires mélés & un compte rendu d’événe-
ments de I'époque & peine fictionnalisés. Ainsi dans Le poker de Vilnius,
Pauteur fait référence a la passion des Lituaniens pour le basket-ball et mon-
tre comment celle-ci fut, pour les jeunes Lituaniens, un des moyens de leur
reconnaissance. Il explique aussi dans son roman que la compétition spor-
tive est le seul domaine dans lequel /homo lithuanicus exprime ses émotions
véritables. Il mentionne un des rares tournois internationaux de basket qui
sest tenu a Vilnius, pendant lequel le public lancait des huées contre
I'Union soviétique. Plus loin il écrit : « A la maison, on nous martelait que
la meilleure chance pour un Négre de s’en sortir a Harlem, c’était soit le
basket, soit la boxe. A cet égard, tous les Lituaniens sont des Negres. Les
Lituaniens ne sont pas autorisés a occuper de hautes fonctions dans le Trou
du cul de la hiérarchie universelle. Ils ne sont pas autorisés a diriger les
autres, pas plus qu'eux-mémes. Ce qui reste c’est le basket ».

Le deuxieme roman de Ricardas Gavelis, intitulé Mémoires d'un jeune
homme, a été publié pour la premiére fois en 1989 dans une revue littéraire
et, deux ans plus tard, sous la forme d’un livre. Il traite aussi de la période
soviétique. Le roman est plus court, plus intime, d’'une portée moindre,
mais peut-étre plus cohérent que Le poker de Vilnius. 11 traite également de
la dégénérescence du régime totalitaire. Ce roman épistolaire fait parler un
jeune homme, décédé tragiquement, et qui s’exprime maintenant depuis le
monde des morts. Ces lettres, adressées a un ancien ami et mentor, retracent
I’histoire de sa courte vie tout en faisant part de réflexions sur divers aspects
de la réalité sociale et des relations personnelles. Le probleme du mal et celui
de la quéte spirituelle sont mis au premier plan. Le roman contient aussi des
lettres imaginaires adressées a des personnages historiques tels que Brejnev,
Kafka, Ortega y Gasset, Swedenborg, etc. Une des intrigues principales du
roman est le lavage de cerveau subtil et le meurtre brutal commis par les
membres d’une sorte de secte religieuse. Elle est adaptée librement d’événe-
ments réels qui avaient fait scandale en Lituanie, mais aussi dans I'Union
soviétique tout entiére.

Il faut souligner le fait que méme si la condamnation du systéme totali-
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taire est trés convaincante, la période soviétique est dépeinte dans les deux
romans de Gavelis dans toute sa complexité, évitant un contraste mani-
chéen. Certains auteurs lituaniens ont publié¢ des livres cherchant & condam-
ner les torts et les maux de 'Union soviétique, mais ils n'ont pas réussi a
produire des oeuvres littéraires de valeur. Ric¢ardas Gavelis, qui était égale-
ment un éditorialiste politique actif, fut dés le début critique vis-a-vis de ce
quil vécut comme un renouveau des vieux principes nationalistes et des
pratiques réactionnaires dans la culture et la politique lituaniennes. Cela se
reflete le plus dans ses derniers romans ot les mythes nationaux sont détour-
nés, et les sensibilités conservatrices morales et religieuses renversées et
tournées en ridicule. Mais il est également possible d’affirmer que ses
derniers romans souffrent aussi d’'un désir excessif et forcé de choquer le
lecteur, ont des intrigues complexes peu convaincantes et se livrent a une
polémique journalistique excessive.

Gavelis a été 'un des trois auteurs dont on peut dire qu’ils ont dominé la
scene littéraire pendant les années 90. Les deux autres sont Jurga Ivanauskaite
et Jurgis Kundinas. Les trois ont publié quelques livres a I'époque soviétique,
mais la réussite et la reconnaissance n’arrivérent que dans les premicres
années de liberté politique et artistique en Lituanie. Leurs romans ont en
commun avec certains écrivains postmodernes connus en Occident des
éléments de divertissement mélés a de hautes aspirations littéraires.

Jurga Ivanauskaité (née en 1961) était plutdt connue comme
la voix des jeunes gens rebelles et décus jusqu’a ce que son roman
O La sorciére et la pluie (1993), par son exploration de la passion
sexuelle féminine, lui ouvre de nouvelles perspectives. Le roman provoqua
une intense indignation. Au coeur de la controverse se trouve la scene
dépeinte par Jurga Ivanauskaité d’'un prétre catholique en train de faire
I'amour. Elle fut vécue ici comme une offense aux sensibilités morales et
religicuses d’un pays a la forte tradition catholique. La sorciére et la pluie a
un point de départ contemporain, mais fait également un bond en arri¢re
de plusieurs centaines d’années, car histoire est également racontée par une
sorciére médiévale et Marie-Madeleine. Les divers aspects et les zones d’om-
bre de la passion amoureuse et sexuelle sauvage, ensorceleuse et désastreuse
d’une femme trouvent une intensité de persuasion exprimée dans un texte
littéraire accompli et recouverte par la tournure dramatique des événements.
Cette intensité, habilement enveloppée dans une forme littéraire impres-
sionnante, permet de considérer La sorciére et la pluie comme son meilleur
roman 2 ce jour. Il a été traduit en plusieurs langues.

Par la suite, Jurga Ivanauskaité s'intéressa sérieusement au Tibet et au
bouddhisme tibétain, passant beaucoup de temps dans 'Himalaya et écri-
vant trois livres a ce sujet. Lun d’entre eux a été préfacé par le Dalai Lama.
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Son roman Emportés par les réves (2000) a également le Tibet pour sujet et
les diverses rencontres entre les gens de 'Occident et de Lituanie a la recher-
che de la révélation spirituelle parmi les moines tibétains et les gourous
orientaux. Son livre regorge d’expériences magiques et occultes, son ton
tend vers la parodie, mais le mélange entre la quéte spirituelle et les fabuleux
exploits sexuels a trouvé son public parmi les jeunes lecteurs.

Son dernier roman Placebo (2003) possede également quelques éléments
de magie et de fantaisie, mais I'action se déroule presque entierement a
Vilnius et elle présente un effort concerté de critique sociale. Son début est
impressionnant : le réveil lourd et confus d’'une femme t6t le matin, 'amné-
sie des heures précédant le sommeil et la prise de conscience progressive du
fait d’étre a 'extérieur de son propre corps, qui lui est sans vie sur un fau-
teuil, marqué par un coup de pistolet a la tempe. Officiellement, elle sest
suicidée, mais il apparait progressivement que la cause en est une organisa-
tion mystérieuse, secréte, toute-puissante et malfaisante tirant les ficelles
par-dela le monde. Ce stratagéme galvaudé est utilisé pour la bonne cause,
il sert d’alibi & une critique en bonne et due forme des excés inconvenants
de la Lituanie nouvellement libérale : corruption des politiciens, crétinisa-
tion et hypocrisie des médias, contrainte écrasante de la commercialisation
a outrance, publicité, société de consommation et exploitation de I'image
érotique de la femme pour servir ces buts, avec comme conséquence le culte
de la jeunesse. Bien que les critiques littéraires n'aient pas été trés enthou-
siastes, ce regard rafraichissant et sujet a controverse, tout comme l'intrigue
ingénieuse, lui ont assuré un succés commercial retentissant en Lituanie.

Jurgis Kundinas (1947-2002) a commencé a publier des
romans au début des années 1990. Auparavant, il écrivait de la

a ’humour et lironie que celle de Gavelis et Ivanauskaité, elle est souvent
marquée par des éléments autobiographiques venant pour la plupart de son
expérience pendant la période soviétique. La plupart considéreront que son
meilleur roman est Zoula (1993), de nature confidentielle, d’'un humour
empreint de tristesse. Camour du narrateur pour une femme au prénom
étrange, Toula, est interrompu et devient confus aussi bien en raison du flot
des événements quen raison de sa propre faiblesse. Le roman est marqué par
quelques personnages mémorables, mais, de mani¢re plus impressionnante,
par une atmosphere fascinante de nostalgie et d’images poétiques et par
Patmosphére particuliere, souvent lugubre, de Vilnius, en particulier celle
d’Uzupis, un quartier délabré et bizarre. Son narrateur a la faculté de se
transformer a souhait en chauve-souris afin de voir 'étre aimé, ce qui serait
autrement impossible. Cet élément fantastique est le produit de I'élan irré-
sistible de I'imagination, délicatement intégrée au texte. La description de
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cette institution appelée ici centre pour alcooliques dans lequel 'auteur lui-
méme, 4 I'instar du protagoniste, a été forcé de passer un certain temps, est
plut6t émouvante.

Un autre roman remarquable de Kunéinas Blanchisserie ou Zvérynas-
Uzupis (1997) est imprégné d’'une suite d’éléments fantasmagoriques et
grotesques, en particulier dans la premiere partie. Par la suite, le récit dérive
vers des épisodes incomplets du lointain passé historique de la Lituanie.
Certains critiques parlérent de I'influence de Giinther Grass que Kundinas
était alors en train de traduire. Il faut tout de méme préciser que le roman
est inégal et que le style en est occasionnellement affecté.

Jurgis Kunéinas était un écrivain trés prolifique et les critiques littéraires
ont noté une répétition dans ses derniers écrits, dans lesquels il n’est pas
parvenu a filtrer ses propres effusions. Il semble étre plus convaincant lors-
qu’il retourne a ses talents traditionnels de narrateur et a la description
d’expériences authentiques vécues lors de la période soviétique, comme dans
le roman Stations Rontgen mobiles (1998), sous-titré « Histoire d’une maladie
et de 'amour». Ce sont en fait des histoires de plusieurs amours et de
plusieurs maladies, quelques-unes bien réelles vécues par les filles que le
jeune narrateur poursuit, ainsi que celle d’'une fausse crise d’hémorroides
que le héros simule pour pouvoir échapper a I'incorporation dans 'armée
soviétique. Le récit de ces tentatives d’échapper a 'armée comprend quel-
ques rebondissements amusants, tout comme ses relations avec les femmes.
Le roman évoque également quelques réflexions humoristiques sur divers
aspects de la vie sous le régime communiste.

Eroiles de I'ére glaciaire (1999), le roman d’une jeune femme
auteur, Renata Serelyté, née en 1970, est caractéristique de la
fiction lituanienne du XX¢ siécle, marquée par le passage du
Vlllage 3 la ville. Son héroine, comme lauteur elle-méme, est née 3 la
campagne, puis est venue a Vilnius pour étudier et y est restée. La campagne,
présentée de fagon romantique par des générations d’écrivains lituaniens, est
décrite ici par auteur sous ses aspects les plus repoussants, comme un lieu
de régression, de jalousie suintante et d’alcoolisme débilisant. L'écriture n’est
pourtant pas triste, car le style est vivant, joyeux et dynamique. Le point fort
de l'auteur est le grotesque mélé a I'intelligence et a I'ironie, sans oublier une
légere auto-ironie.

Dans la seconde partie, I'héroine, journaliste, simmerge dans une espéce de
vie de bohéme. Le bar, appelé ici « Le chien andalou » est facilement recon-
naissable. Il s'agit du bar de I'Union des écrivains, connu pour ses beuveries.
Afin de se remonter le moral pour la journée de travail a venir, héroine
utilise le contenu du tiroir de son bureau dans lequel se trouve un gant dont
chaque doigt est fourré avec une petite bouteille de vodka Finlandia et de
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Metaxa. Le rédacteur lui a confié un dossier interminable et assommant qui
doit étre édité. A chaque fois quelle I'ouvre, elle trouve, a son plus grand
émerveillement, des réponses fraichement rédigées a toutes ses pensées et a ses
embarras. Ces événements magiques se multiplient et le récit acquiert un
caractere onirique, rappelant Le maitre et Marguerite de Boulgakov.

Les protagonistes de Serelyté affrontent aussi des personnages de mauvaise
vie & Vilnius. Il faut cependant préciser que d’autres auteurs lituaniens ont
décrit avec plus de conviction aussi bien les personnages miteux, bizarres ou
proscrits que 'atmosphére particuliére de ces parties de la vieille ville de
Vilnius tombées en ruine ou dénaturées pendant la période soviétique — ces
vieilles caves et cours a I'écart, délabrées, ces églises qui seffritent, transfor-
mées en entrepdts ou tout simplement abandonnées. Sur ce point, Ricardas
Gavelis et Jurgis Kun¢inas sont bien plus impressionnants.

La prose de Herkus Kuncius, né en 1965, est un phénomene
tout a fait nouveau dans la littérature lituanienne. Le po¢te Tomas
Venclova avait affirmé, il y a une douzaine d’années, que la
Lituanie n'avait pas de littérature niant tout en bloc car la culture de la
nation dans son ensemble se sent encore incertaine et ressent le besoin de
saffirmer, tout comme ses valeurs. Avec Herkus Kuncius, la Lituanie
possede désormais, sans équivoque, une littérature qui semble épouser le
nihilisme et la perversité, qui souscrit a la misanthropie et au rejet extrava-
gant des valeurs généralement acceptées. Son premier livre a été publié il y
a tout juste quelques années, et aujourd’hui il est 'auteur de nombreux
livres et pieces. Il se réfere parfois lui-méme a Henry Miller et Louis-
Ferdinand Céline comme a ses idoles, mais il serait peut-étre plus exact de
le comparer & Vladimir Sorokine ou Michel Houellebecq.

Un bon exemple de ses écrits est le roman Imparfait fréquentatif (1998).
Le héros lituanien, ou plutdt l'anti-héros, qui est dans un certain sens
Pauteur lui-méme, se trouve a Paris, mais il exécre ses trésors culturels,
comme un critique lituanien I'a souligné, en marchant sur les crottes de
chien, ce qui est aussi important a ses yeux que de visiter des galeries mon-
dialement connues, des bibliothéques ou des cimeti¢res. C’est un intellec-
tuel fainéant et constamment saotil qui s’y connait en histoire de I'art, mais
qui en use par fragments uniquement dans un but d’espieglerie destructive.
Son caractere rebelle n'a pas de but purificateur, 'absurdité s'entasse sur
I'absurdité. Le narrateur dit : «quelle confiance en soi ridicule faut-il avoir
pour oser proclamer souhaiter voir un monde plus parfait, plus juste et
méme plus beau. De telles déclarations me font vomir et calcifient mes
glandes sexuelles. » Il existe une petite intrigue dans le roman. Le narrateur
songe simplement a samuser avec des amis frangais, mais ces rencontres se
transforment en événements ridicules.
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Au fil de ses pérénigrations, il lui arrive de tomber sur un concert de
musique médievale dans une grande cour. «Je n'oublierai jamais cette page
noire de ma biographie», proclame-t-il. Il déteste la musique mais ne peut
pas partir. « Je souffre, mais quelle est la valeur de ma souffrance en compa-
raison avec celle de Masoch ? Ces pensées me donnaient de la force, et
j avalais une nouvelle gorgée de ma flasque». Il est sauvé quand des enfants
se mettent a crier et sont emmenés par leurs meres. Il fuit avec eux, préten-
dant étre leur pere.

La qualité de cet humour débridé et grotesque est également impor-
tante dans d’autres romans, tels que Les cendres dans le sabot d'un dne
(2001), qui a un bourreau pour héros et le monde plutdt déformé de la
France du XVIII® siecle comme point de référence mouvant, et dans
Excursion Casa mata (2001). Les bouffonneries bizarres du second roman
semblent avoir pour objet un régiment de cavaliers en Pologne entre les
deux guerres mondiales. Lévénement central est constitué par les prépara-
tifs sophistiqués des funérailles somptueuses de la jument adulée du maré-
chal. Rien ne se déroule avec fluidité et les protagonistes se heurtent a
toutes sortes d’obstacles ridicules, suivis d’effets comiques. Certains dialo-
gues semblent venir du théitre de 'absurde. On peut souligner des digres-
sions particuli¢res comme les songeries ingénieuses sur des sujets tels que
les éperons des cavaliers ou la taille des crayons et les différentes maniéres
de préparer le café.

Marius Ivaskevicius, né en 1973, est le plus jeune des auteurs
ici présentés. Son roman Histoire du haut d’un nuage (1998) a été
largement encensé pour son style accompli et ses qualités lyriques.
La prose rythmée dans certaines parties du roman se lit & certains moments
comme de la véritable poésie. Le roman est sous-titré « Le chemin d’une
tristesse en deux parties ». Ces deux parties sentremélent. A un niveau, le
narrateur offre aux personnages un role dans le roman en contrepartie
d’argent. Ils peuvent ainsi choisir leur destin dans le roman. Un autre
niveau, plus important dans son envergure et plus poétique, a pour sujet les
diverses périodes du lointain passé lituanien. On y trouve certes des para-
phrases de Thistoire lituanienne, mais elles nont aucune prétention a
lobjectivité. Lintensité se situe ici dans le fantastique, I'ironie et la relativité
du temps. Algimantas Budys, critique littéraire distingué, a noté que le
nuage du titre est une métaphore de la pluie, exprimant la fragilité et 'éphé-
mere. 1] a salué les images impressionnantes, tout en soulignant également
une certaine monotonie et des répétitions.

Son roman Les verts (2002) fait le portrait du leader de la résistance armée
lituanienne de I'aprés-guerre contre 'occupation soviétique. Bien qu’il con-
tienne une foule de détails authentiques et méme certaines scénes de combat
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réelles, I'auteur cherche plutdt a tisser un jeu postmoderne subtil autour du
personnage central et d’autres personnages, comprenant quelques figures de
'armée russe occupante, qu’a proposer une vision réaliste. Des perceptions
trés précises, des coincidences et un jeu d’images récurrentes ont autant
d’importance que les événements cruciaux. Tout cela est présenté dans un
style lucide et hautement accompli.

Une journée de 1949, alors que la résistance armée est entrée dans sa
phase de déclin et est inéluctablement condamnée, constitue la trame du
roman. Les flash-back concernent le passé du protagoniste, la cour ambigué
qu’il fait a sa future femme et I'érotisme sous-jacent de ses relations avec une
jeune coiffeuse en France, lorsqu’il étudiait a 'académie militaire.

Le roman fit scandale car l'auteur, de maniere plutdt controversée, utilisa
le nom réel du leader de la résistance, le général Jonas 7emaitis, ainsi que les
noms d’autres combattants qui s'étaient illustrés. Au lieu de les mettre sur
un piédestal, Ivaskevicius les présente comme des étres humains avec leur
sensibilité et leurs faiblesses et une morale sexuelle loin d’étre conforme aux
préceptes de I'église catholique romaine. Cela provoqua I'indignation des
vétérans de la résistance et des patriotes activistes.

La géographie de Suvalkija (2001), qualifié de roman de minia-
tures, écrit par Justinas Sajauskas, né en 1949, est une oeuvre
trés spéciale sur cette méme période tragique de lhistoire litua-
nienne. Les miniatures sont trés courtes et trés nombreuses, pres de 1500.
Toutes peuvent étre lues séparément, mais certains personnages réapparais-
sent de temps a autre donnant lieu & un récit plus large de la destinée des
étres humains.

Les miniatures racontent de courts épisodes souvent issus de véritables
événements et portant des noms réels de la résistance armée des partisans
lituaniens et de la répression des autorités soviétiques. Il est frappant de
constater que bien que la plupart des événements décrits soient tragiques, le
récit est laconique, voire minimaliste, sans émotions et teinté parfois méme
d’une pointe ’humour. La derniére phrase couronne les miniatures, elle en
révele Iessence, rappelant d’une certaine maniére la poésie chinoise et japo-
naise classique, sans que cela ait été apparemment I'intention.

Leonardas Gutauskas, né en 1938, était connu pour étre
un pocte et un artiste. Ses premiéres oeuvres en prose furent
publiées au début des années 1990 et firent I'objet d’un
intérét considérable. Son oeuvre la plus ambitieuse est un roman semi-
autobiographique Le collier en dents de loup. Le roman a été comparé a
ceux de Marcel Proust, sinon par sa grandeur, du moins par le style du
flux de la mémoire associative, mais il est en fait plus spontané et moins
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cohérent, il contient une variéeé postmoderne de styles, incluant des
éléments de réalisme magique, des courants de conscience et des
descriptions a la fois poétiques et réalistes. Les épisodes centraux,
probablement les meilleurs, sont ceux concernant son expérience
d’adolescent dans la Lituanie d’aprés-guerre touchée par les dramatiques
répressions politiques massives.

Les critiques ont souligné que ce roman, tout en mettant en évidence
le talent littéraire unique de son auteur, péche par 'abondance incontrdlée
de matériel et le flux des mots. Trois volumes ont déja été publiés. Vers la
fin des années 90, Gutauskas a publié deux romans compacts et a la struc-
ture accomplie. Les lettres de Viesvilé sont composées en grande partie de
lettres fictives en provenance de I'hopital psychiatrique d’un village litua-
nien. Lauteur des lettres est un artiste et po¢te talentueux a la personna-
lité profondément troublée, qui est alcoolique et pris d’acces de rage
incontrdlables. Les lettres contiennent de nombreuses images bibliques,
des références directes aux Ecritures ou des citations, visions et réves. On
y trouve également des méditations sur la fragilité humaine, 'inconstance
et la vanité, des réflexions sur la perte et la solitude, des images d’un
monde naturel superbe, irrésistible et endurant entrecoupées des souvenirs
de la trouble vie passée du protagoniste et des commentaires du narrateur,
le destinataire de ces lettres.

Le roman Ombres est lui aussi dominé par la tristesse, avec des passages
de douleur et de souffrance, des accents poétiques et des notes d’intensité
désespérée. Tout cela trouve sa place dans le dialogue mélancolique entre
le fantdme d’un soldat russe et un paysan lituanien qui I'a tué il y a 35 ans
lorsqu’il tentait de violer une jeune villageoise lituanienne. Pour ce meur-
tre, le protagoniste fut envoyé dans un camp de concentration sur la
riviere lenissei, 1a ot le Russe assassiné est né et a grandi. Au moment de
I'apparition du fantdme du Russe, le meurtrier est retourné dans son
village natal, couché sur son lit de mort, suffoquant a cause d’une maladie
des poumons attrapée en Sibérie. Ils parlent de repentance et de pardon,
mais échangent aussi des histoires sur leur vie dans leurs pays respectifs,
évoquent la chasse et la péche. Le Russe dit : « Si Dieu avait éclairé nos
coeurs et nos esprits cette nuit fatale, aujourd’hui je serais peut-étre assis
au bord du Ienissei, et je raconterais 2 mes petits-enfants ce pays de I'ouest
dans lequel le bois est transparent comme une feuille de papier tenue dans
le soleil, ot les gens sont si tranquilles et dont la langue ressemble au chant
des oiseaux ».

Trois autres romans de Gutauskas ont paru depuis, tous aussi compacts
et bien ficelés que ces deux-13, possédant la méme intensité spirituelle, mais
aussi parfois une certaine pointe de malice. Lobsession écrasante du prota-
goniste est au coeur de deux d’entre eux.
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La grande majorité des écrivains vit & Vilnius et dépeint
cette ville dans leurs écrits. La seconde ville du pays, Kaunas,
posséde également ses écrivains, 'un d’entre eux est Markas
Zingeris, né en 1947, un poete juif lituanien, auteur de théatre et de
fiction. Son roman Autour de la fontaine ou le petit Paris (1998) est basé
sur une pi¢ce éponyme créée dans un théatre de Kaunas. Le roman a été
recensé dans le magazine World Literature Today, avec ces mots :
« Zingeris fabrique son récit autour de la vie d’'une des banlieues de cette
ville, banlieue centrée de maniére incongrue autour d’une fontaine qui
parfois lance ses diamants au dessus du pauvre square dans le soleil de
midi. D’ou le titre Autour de la fontaine ou le petit Paris, qui révele aussi
a la fois les ambitions et 'impuissance provinciale de cette ville. Ce cadre
est aussi le reflet de quelques personnages principaux de I'histoire qui
vivent dans une horrible pauvreté apres la suppression impitoyable du
régime soviétique, mais « gardent profondément dans leurs coeurs les
joies oubliées de 'enfance et le désir de vacances dans leur esprit ». Avec
un humour macabre qui sert tout bonnement a protéger les profondes
blessures de la pitié envers ces héros évanescents, Zingeris écrit son
amour pour eux et sa fierté fragile dans leur noblesse humaine ». Je dois
rajouter que quelques-uns des personnages sont juifs et quil est fait
allusion au destin des Juifs lituaniens bien que I'action du roman débu-
te apres la guerre et 'Holocauste.

L'Holocauste est un des sujets essentiels de I'autre roman de Zingeris
Jouer en duo (2002). Vers la fin des années 30, un demi Juif, jeune compo-
siteur, fuit 'Allemagne pour la Lituanie ot il se marie avec une pianiste juive
litcuanienne. Ils périssent finalement, mais non sans rebondissements. L,
comme dans tout le roman, le ton est plutot léger et plein d’esprit, I'auteur
choisit d’évoquer des sujets cruels sans élever la voix. Zingeris sintéresse
également & un monde qui a complétement disparu, les cercles intellectuels
cosmopolites du Kaunas d’avant-guerre, qui fut alors la capitale provisoire
de la Lituanie. Il fait le portrait de ces gens qui ne se firent accepter ni chez
les Lituaniens ni chez les Juifs locaux, les deux communautés étant extréme-
ment conservatrices.

Cette histoire ne compose en fait qu'un tiers du roman. Lautre point de
référence est la Lituanie actuelle. Un historien lituanien, a la recherche
d’indices sur le couple qui a péri, ou 4 la recherche « de signes prouvant que
la musique et 'amour peuvent survivre », part en voyage en Amérique,
tandis que sa femme, pendant le méme voyage, prévoit de rencontrer son
amour de jeunesse, un talentueux scientifique juif qui a émigré sous le
régime soviétique. Le roman a également pour sujet la politique de la
Lituanie nouvellement indépendante, les contrastes sociaux, les change-
ments considérables, la déception des jeunes, etc.
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Sigitas Parulskis, né en 1965, est reconnu comme I'un des
écrivains lituaniens les plus importants de ces derniéres années. Il
débuta comme poete, mais s’est concentré par la suite sur la prose
et le théatre. Son premier roman Trois secondes de ciel (2002) possede deux
fils conducteurs: le service militaire du protagoniste dans les troupes
parachutistes de 'armée soviétique en Allemagne de I'Est, et 'amour non
partagé, de méme que les escapades sexuelles dans Vilnius aprés son service
militaire. La description de la cruauté brutale et insensée dans 'armée est la
plus choquante dans un chapitre ot 'auteur dépasse les limites du réalisme
et présente un épisode fantasmagorique avec un persécuteur sadique
prenant la forme d’un prétre catholique, réunissant ainsi paradoxalement
une cruauté completement absurde avec I'absolu religieux de la pureté de la
morale et du salut.

La structure du roman n’est pas simple, les épisodes de la vie militaire et
civile sentremélent, le roman est truffé d’obscénités et d’épisodes violents
qui samoncellent dans une sorte d’esthétique de la laideur ou de la grossie-
reté. Dans le méme temps, Parulskis prouve qu’il est tout d’abord un poéte,
et non sans raison. De nombreux passages possedent un rythme énergique
et une certaine beauté lyrique, souvent austeére. Dans un certain sens, le
roman est une tentative stoique de transcender par le pouvoir de la langue
et de la littérature tous les affronts repoussants que le narrateur a dii subir,
tout comme ses propres défauts.

Vanda Juknaité, née en 1949, auteur de prose et de théitre,
est loin d’étre un écrivain prolifique, mais son écriture est d’une
B5  grande qualité. Des mots rares révélent des expériences doulou-
reuses. Sa nouvelle Le pays de verre (1995) a pour sujet le monde claustro-
phobe d’une famille dans laquelle la mére, soignant son nouveau-né malade,
souffre d’'un manque de communication autant avec son mari qu’avec son
fils ainé. Ce dernier récupere des chiens errants, avec lesquels il semble avoir
un meilleur contact quavec les humains. C’est un monde sombre, austére,
pauvre en actions vers le monde extérieur.

Le livre le plus récent de Juknaité 7u te trahiras. Par la voix (2002) est un
recueil d’essais et de documents. Le texte le plus important de ce livre relate
son expérience lorsqu’elle prit soin des enfants des rues. Le lien qu’elle noua
avec les enfants se développa en une relation durable : aujourd’hui le destin
de plusieurs d’entre eux a pris une tournure dramatique. Comme un criti-
que littéraire le souligna : « les enfants vivent dans les rues de la ville comme
des bétes dans la jungle, reconnaissant la loi du plus fort, apprenant a
sadapter ». La narration psychologiquement et socialement intransigeante
suggére un probléeme social généré par la liberté post-communiste, le
probléme de I'étre seul et non protégé.

Cabhiers Lituaniens n°6 55



Un phénomene récent remarquable en Lituanie est celui des essais. Une
forme plutdt particuliére d’essai littéraire a gagné en importance et en
reconnaissance. Ces essais sont plus proches de la fiction que de I'écriture
argumentative. Chebdomadaire culturel Siaurés Aténai est devenu un centre
d’attraction pour ce type d’écriture. Les meilleurs essais de cinq auteurs de
I’hebdomadaire ont été réunis dans un recueil Je propose dabattre le sujet

(2002).

Les textes de Sigitas Parulskis, auteur déja présenté et de Giedra
Radvilavicitité, dont un recueil a été publié récemment, sont tres person-
nels. Ils ont généralement pour sujet des événements quotidiens, des expé-
riences et des perceptions presque insignifiantes. La sensibilité sophistiquée
révele une existence riche, une profondeur dans chaque moment du quoti-
dien ou « un monde dans un grain de sable » pour reprendre les termes de
William Blake. D’un autre coté, les essais se lisent trés facilement, dénués de
toute pompe ou exultation, souvent teintés d’ironie. Ils ont pour sujet des
expériences telles que la maladie, la fragilité physique, la solitude, I'incapa-
cité a avoir des relations stables, le fardeau des corvées ménageres et la
variété incroyable du monde physique dans des circonstances difficiles.

Traduit de I'anglais par Marielle Vitureau

Note relative a 'auteur :

Laimantas Jonusys, né en 1957 a Kupiskis, est traducteur et critique littéraire. En 1980, il est diplomé de I'Uni-
versité de Vilnius (langue et littérature anglaises). De 1981 4 1990, il travaille dans une librairie de livres étrangers
A Vilnius, de 1990 2 1998 4 'hebdomadaire culturel Siaurés Aténai et de 1998 & 2000 4 Radio Free Europe i
Prague. Actuellement, il travaille comme traducteur, critique et essayiste indépendant.

Depuis 1992, il a traduit 7 livres de non-fiction, dont deux de George Steiner. Parmi les ocuvres de fiction, il a
traduit Six courts romans américains (édités et en partie traduits) 1993 5 D'autres voix, d'autres lieux de Truman
Capote (traduction et postface) 1996 ; Le dernier soupir du Maure de Salman Rushdie 1998, Le livre des aveux de
John Banville 2001 (prix du PEN Club de Lituanie pour la meilleure traduction de I'année), Couples de John
Updike 2003.

Depuis 1998 il a publi¢ de nombreuses traductions d’oeuvres de fiction et d’essais de I'anglais, du polonais, du
russe et de I'allemand dans de nombreux périodiques et anthologies, tout comme ses propres articles sur la cul-
ture et la politique, des essais littéraires et des articles sur la littérature lituanienne et étrangere.
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