Le séjour de Sartre et Beauvoir en Lituanie :
quelle signification pour les Lituaniens 2
Solveiga Daugirdaité

Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre ont séjourné en Lituanie soviétique
du 26 juillet au 3 aott 1965, et Beauvoir décrit bri¢vement ce voyage parmi
beaucoup d’autres dans son livre de mémoires Tout compte fait (1972). S’il ne
semble pas avoir eu une quelconque importance pour le couple, ce séjour a été
par contre considéré comme trés important dans les milieux culturels litua-
niens de I’époque’.

Parmi les écrivains lituaniens qui accompagnaient le couple frangais figu-
rait Mykolas Sluckis qui rédigea en 2000 pour les Cahiers Lituaniens ses
souvenirs sur cette semaine qu’il résuma ainsi : « Elle a brillé comme une
éroile filante [...]* ». Cinq ans plus tard, il publia en Lituanie un texte plus
détaillé sur ses entretiens avec ses hotes, en réalité surtout avec Sartre. Ce
s¢jour de Beauvoir et Sartre a également été décrit par les écrivains Justinas
Marcinkevi¢ius, Halina Korsakiené, Albertas Laurin¢iukas et Marija
Macijauskiené. D’autres artistes rappelérent cette visite et sa signification
pour eux dans leurs notes personnelles et mémoires : le peintre Augustinas
Savickas, le chercheur littéraire Vytautas Kubilius, le poete proche du pouvoir
Antanas Venclova et |’homme du parti Lionginas Sepetys.

L'auteur du présent article eut également des entretiens tres instructifs avec
d’autres témoins, comme la journaliste Biruté Liauskiené¢ qui publia une
interview avec Sartre en 1965, et les écrivains Kazys Saja et Algirdas Pocius ;
ce dernier, en tant quemployé de I’Union des écrivains de Lituanie, s’était
occupé a I’époque de l'organisation pratique du séjour. Leurs souvenirs
révelent un grand respect pour leurs hétes, un certain regard critique sur le
passé, des détails parfois comiques du quotidien et, surtout, la conscience de
la dimension exceptionnelle de I”évenement.

Les vingt-cinq ans de I’annexion soviétique

Dans la presse soviéto-lituanienne de 1965 et dans les mémoires cités,
Sartre attire beaucoup plus ’attention que Beauvoir. Seuls des photographies
ou des croquis de presse laissent souvent deviner que Beauvoir faisait partie du

! Cetarticle tire ses sources dans les recherches menées par I'auteur pour son livre Svysteléjo kaip meteoras: 1965-ieji
su Simone de Beanvoir ir Jeanu Paulin Sartre’u, Vilnius, Lietuviy literatiiros ir tautosakos institutas (LLTT), 2015,
272 pages.

2 Mykolas Sluckis, « Le séjour de Jean-Paul Sartre en Lituanic : huit jours inoubliables, 35 ans aprés », in : Cabiers
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voyage. Ses courtes réponses apparaissaient néanmoins dans plusieurs inter-
views, notamment sur la réussite des femmes dans la culture francaise et son
admiration polie pour la Lituanie, « méme par temps frais et pluvieux ». A
coté de leur statut de philosophes et d’écrivains, les deux hétes éraient égale-
ment présentés dans les journaux comme des militants de la lutte pour la paix,
cause que Sartre avait rejointe des 1952.

Le séjour des Frangais
coincidait avec les vingt-
cing ans de l’annexion
soviétique des pays baltes,
officiellement présentée a
I’époque comme un ratta-
chement volontaire 2
I’URSS. Durant tout 1’été
1965, les journaux litua-
niens ont rendu compte de
la multitude de manifesta-

De gaqchc A droite : Alber‘tas Laurinéiul?asv, Fe‘li}(sas tions festives et de la visite
SFrumlIas, Mykolaf Sluckis, Eduardas Mlezela1t1§, de nombreuses déléeati
Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Léna Zonina, gations
Stasé Miezelaitiené, Kostas Korsakas, le 26 juillet étrangéres, la Plupaft venant
1965 (photo Balys Budelis) du bloc communiste. Méme

si Sartre et Beauvoir n’y ont

pas participé, le pouvoir
soviétique utilisa leur séjour et celui d’autres personnalités, aux yeux du
monde, comme un soutien apporté par des intellectuels occidentaux.
Aujourd’hui, la lecture des mémoires des Lituaniens étonne par le fait qu’au-
cun ne fait le lien entre le séjour des philosophes frangais et la commémoration
de 'annexion soviétique dans le contexte de la guerre froide. Serait-ce doulou-
reux pour eux, aujourd’hui encore, d’admettre que le régime totalitaire a été
capable de manipuler, outre eux-mémes, ces deux intellectuels célebres dans le
monde ?

La visite du couple de philosophes francais a été d’abord percue en Lituanie
comme une marque de reconnaissance de sa culture. Pour les Lituaniens qui
avaient douloureusement ressenti leur séparation de I’Europe, cette visite
semblait démontrer que leur pays et les autres républiques baltes faisaient par-
tie de la civilisation occidentale. Dans les années soixante, ces républiques
s’¢taient déja habituées aux conditions de ’'annexion et avaient retrouvé un
calme relatif et un certain bien-étre qui perdura jusqu’aux événements de
Prague en 1968. Sartre condamna alors I’entrée des armées du Pacte de
Varsovie en Tchécoslovaquie et se facha définitivement avec I'Union sovié-
tique. L'atmosphére un peu plus légere en Lituanie soviétique s’alourdit et
Iespace de liberté — méme restreint — se referma complétement aprés ’immo-
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lation de Romas Kalanta 4 Kaunas en 1972. A posteriori, le sé¢jour de Sartre
symbolisa pour les Lituaniens la fin de I'espoir d’un « socialisme 4 visage
humain ».

Une vraie curiosité pour I’Occident

Le seul et unique événement public, durant ce séjour, a eu lieu au si¢ge de
I’Union des écrivains lituaniens, et le couple y a été surtout interpellé sur
Iactualité culturelle en France : « Quels sont les auteurs préférés des lecteurs
frangais ? », « Est-ce que Mauriac est populairc en France ? », « Comment
est accueillie I’ceuvre de Picasso ? ». Pour les Lituaniens souffrant d’isole-
ment, chaque personne venue de ’Ouest représentait une source directe
d’information sur le mode de vie de « la-bas ». Ces deux personnalités ne
faisaient pas exception.

Sartre répondait avec beaucoup de désinvolture et d’humour. Ainsi, a la
question sur « les nouveautés du théatre francais contemporain », il rétorqua
en parlant de I’influence de Brecht. Il confia qu’il trouvait trés pessimiste le
théatre de I’absurde, de Beckett et de Ionesco. Il nomma Zola comme [’auteur
francais le plus populaire et, interrogé sur la littérature contemporaine, il bla-
gua en disant que I’on pouvait répondre d’une manicere paradoxale : les bons
auteurs ne sont pas lus et les mauvais ont beaucoup de succes. Dans Tour
compte fait, Beauvoir remarqua que, [’année précédente, les étudiants de I'uni-
versité de Lvov (Lviv) avaient posé les mémes questions que les écrivains de
Vilnius, et de méme a Kichinev (Chisinau) : « Ils s’intéressaient au cinéma
italien, surtout & Antonioni, et a la littérature francaise, surtout au nouveau
roman et a Sagan ». Ce constat témoigne que les gens derriere le Rideau de fer,
dont les Lituaniens, continuaient a s’intéresser a la culture occidentale et gar-
daient I’espoir d’en faire partie. Bien qu’elles fussent particuli¢rement rares,
de telles visites donnaient malgré tout le sentiment d’appartenir & un monde
en mouvement. Il est cependant fort probable que la majorité de ceux qui
posaient ces questions n’avaient pas acces a ces films néoréalistes italiens, ni
aux romans de Francoise Sagan, ni méme aux ceuvres de leurs hotes.

En effet, la premiére traduction de Sartre en lituanien — la nouvelle LZe Mur
issue d’un recueil de nouvelles publié¢ sous le titre éponyme — est parue dans la
revue Naujoji Romuva en 1939, soit 'année méme de sa parution en France.
La nouvelle avait été traduite par Juozas Keliuotis (1902-1983), le rédacteur en
chef de cette revue : il avait fait des études a la Sorbonne et a été condamné a
son retour au Goulag a deux reprises, en 1945-1947, puis en 1952-1956.
Ensuite, [’ceuvre de Sartre n’a plus été traduite en lituanien avant cette visite
de 1965. Méme si Keliuotis, rejeté par le régime, n’a pas été invité aux ren-
contres avec les hotes, la revue littéraire Pergalé réédita cette année-la sa tra-
duction du Mur, dans une version remaniée. En 1966, le livre autobiogra-
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phique Les Mots vit le jour en langue lituanienne. En 1969, le Théitre drama-
tique académique d’Etat monta Les Séquestrés d’Altona. En 1974, le texte
Lexistentialisme est un humanisme parut dans une anthologie philosophique,
et plusieurs picces de théatre de Sartre furent publiées.

Ce fut beaucoup plus difficile pour les ceuvres de Beauvoir. Aldona
Merkyté (1920-2009), qui avait déja traduit Les Mozs de Sartre, traduisit aussi
le roman Les Belles Images (1966) et le récit autobiographique de Beauvoir
Une mort trés douce (1964). Néanmoins, alors que ces versions lituaniennes
auraient d paraitre en 1971, elles furent censurées suite aux prises de position
des deux Frangais sur les événements de Tchécoslovaquie. Ceci retarda de plus
de vingt ans la parution en Lituanie de ces ceuvres de Beauvoir, ainsi que
d’autres, qui ne furent éditées qu’apres la chute de 'URSS : Les Belles Images
et Une mort trés douce en 1994, Le Deuxiéme Sexe en 1996, Tous les hommes
sont mortels en 1999.

Montrer la Lituanie sous son meilleur jour

Cette visite a été prise par les Lituaniens comme une superbe occasion de
montrer a leurs célebres hotes ce qu’il y avait de plus beau dans leur répu-
blique. « Nous avons envie de connaitre votre pays, de nous promener tran-
quillement dans les rues de Vilnius, de réfléchir », avait déclaré Sartre dés son
arrivée au correspondant du journal de Vilnius Vakarinés naujienos. Cela
exprimait certainement un désir caché de disposer d’un peu d’intimité, sou-
hait difficilement compatible avec la célébrité de ces personnalités publiques.
Dans ses mémoires, Beauvoir a exprimé le regret que les Lituaniens qui les
avaient accueillis ne leur aient pas laissé de répit (« ils ne nous ont guére quit-
tés d’une semelle »), bien qu’elle ne doutat pas des bonnes intentions du
comité d’accueil.

Le programme prévu comprenait la visite des plus beaux sites litua-
niens, tels que le centre historique de Vilnius avec ses églises et le chiteau
de I'ile de Trakai, fraichement reconstruit. Le couple a été invité a rendre
hommage aux victimes de la Seconde Guerre mondiale au village de
Pir¢iupiai (incendié en 1944 avec ses 119 habitants) et 4 la prison du Fort
IX a Kaunas. A Vilnius, ils ont été conduits dans l'atelier du peintre
Augustinas Savickas et, 4 Kaunas, dans celui de la tisserande Anelé
Mironaité, ainsi quau musée M.K. Ciurlionis. A Kaunas, les invités ont
également visité I'église Saint-Michel qui venait d’étre transformée en
galerie de sculpture et de vitraux (elle sera rendue au culte en 1992).
Beauvoir a trouvé les vitraux « fort laids » mais a cependant aimé la
sculpture du Christ en bois : « tres beau, couronné d’épines, assis, la joue
appuyée contre sa main, c’est 'image méme du délaissement ». Sartre dira
la méme chose au moment de son départ : « Je suis ravi d’avoir vu tant de
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vieilles légendes qui retrouvent
une nouvelle vie dans des inté-
rieurs contemporains et j'ad-
mire le lien de la sculpture
contemporaine avec les figures
populaires ciselées en bois.
Votre sculpture nous est proche
et compréhensible et, en méme
temps, profondément origi-
nale ».

Le photographe Antanas
Sutkus a immortalisé les deux
hotes, a co6té du poete Eduardas
Miezelaitis, en train d’admirer
la sculpture du Christ men-
tionné par Beauvoir. Pour les
Lituaniens, la figure en bois du
Christ de pitié, la téte penchée
sappuyant sur une main, triste
et pensif, porte un nom spéci-
fique : Rapintojélis. La racine
du mot lituanien signifie « se

réoccuper », « prendre soin
Se >. P(?ur pllis df préjision, la Le Rap. i’?t()f:élis de Juozas Mikeénas

. ” (LLTI Biblioteka)

sculpture admirée était une
version agrandie — de plus de
deux métres de haut - de la
figure populaire traditionnelle du Christ de piti¢, exécutée par le sculp-
teur professionnel Juozas Mikénas. Elle avait été réalisée dans du chéne
massif pour le stand lituanien de I’Exposition universelle de 1937 & Paris.
L'ceuvre devait illustrer l'art traditionnel du pays et rappeler les souf-
frances du peuple lituanien. Une telle représentation archaique de la
Lituanie avait été critiquée a I’époque par certains milieux modernistes
qui ne voyaient en elle quune incarnation de la culture nationale pay-
sanne. Il est paradoxal que cette image de la Lituanie ait profondément
pénétré la conscience de la plupart des Lituaniens. Il est intéressant aussi
de constater que 'ceuvre réalisée en 1937 était tellement juste du point de
vue conceptuel et parfaite sur le plan artistique que, trente ans plus tard,
Sartre et Beauvoir ont été impressionnés d’y percevoir le reflet de la men-
talité lituanienne, méme si la sculpture n’érait pas présentée dans son
environnement initial. A présent, celle-ci est exposée au Musée des beaux-
arts M.K. Ciurlionis 4 Kaunas.

—~—= ey
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Les conséquences artistiques de ce séjour

La visite des philosophes francais a inspiré plusicurs ceuvres littéraires,
parues en Lituanie par la suite. Le cycle poétique Grimaces de bois d’Eduardas
Miezelaitis, paru en 1970, s’ouvre ainsi sur un dialogue entre Sartre et le Dieu
de bois, dans la premic¢re poésie intitulée Le Philosophe en bois. Le récit tragi-
comique Le garon qui servit Sartre (1989), ceuvre d’un des plus brillants
écrivains postcommunistes, Jurgis Kunéinas (1947-2002), raconte ce qui ne se
trouve pas dans les mémoires, 3 savoir les difficultés de la vie quotidienne
soviétique, les appréhensions inévitables & ’égard des invités, les filatures
incontournables du KGB en cas de contact avec les étrangers. Dans ce récit, le
serveur refuse de collaborer avec la police politique, perd son travail dans un
restaurant de luxe et se retrouve a servir des bi¢res dans une gargote ou il se
complait a raconter le sé¢jour du grand philosophe.

Si aujourd’hui le nom
du photographe Antanas
Sutkus est indissociable
du séjour de Sartre et
Beauvoir en Lituanie, il
était impossible en 1965
de trouver une de ses
photographies dans la
presse  soviéto-litua-
nienne. Les différentes
photographies, tant a
’aéroport de Vilnius ou
lors de la rencontre a
I’Union des écrivains,
que dans la datcha du
chercheur littéraire
Kostas  Korsakas a
Turniskes  pres  de
Vilnius, ont été prises par

des photographes offi-

Cle,ls' Au moins d'.CuX Erikas Varnas avec le buste de Sartre qu’il a réalisé en
peintres,  Augustinas 1965 (archives de la famille Varnas)
Savickas et  Erikas

Varnas, ont fait des por-
traits des invités, Varnas
réalisant méme un buste de Sartre. Alors que Sutkus ne cherchait pas a
suivre les rencontres officielles lors de ce séjour, ce sont cependant ses
ceuvres — souvent sans signature — qui furent diffusées en Occident quand
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Sartre est devenu persona non grata en URSS. Aujourd’hui, il est curieux de
comparer les clichés des autres photographes a ceux de Sutkus et de voir le
contraste entre la réalité officielle sous contréle du pouvoir soviétique et les
moments spontanés sans protocole.

Cette visite a eu d’autres répercussions. En effet, pour certains intellec-
tuels lituaniens, elle fut moins marquée par I'admiration que suscitait
Sartre que par la déception qu’ils ont ressentie, certainement a 'insu du
philosophe frangais. Cest le cas pour le grand pocte lituanien Justinas
Marcinkevi¢ius (1930-2011) qui avait déja entendu Sartre en 1963 a
Leningrad, lors du colloque littéraire consacré au roman par la
Communauté ecuropéenne des écrivains (COMES), et en 1965 4 Rome,
lors des manifestations organisées par cette méme COMES. En 1967, soit
deux ans apres le séjour de Beauvoir et Sartre en Lituanie, le po¢te rencon-
tra de nouveau les deux philosophes frangais lors d’une visite & Paris, avec
plusicurs autres écrivains soviétiques. Cette rencontre a été relatée sous
forme d’essai dans son Journal sans dates (1981). Marcinkevicius y évoque
son réve que 'UNESCO puisse créer une maison d’édition consacrée a la
littérature des « petites nations », éditée dans les langues des « grandes
nations » (anglais, francais). Il lui semblait que Sartre aurait pu étre un
bon défenseur de ce projet.

Invité & un déjeuner avec d‘autres écrivains, Marcinkevi¢ius demanda
avec beaucoup de tact & Sartre comment celui-ci imaginait le destin des
cultures des « petites nations » et quelle devait étre la mission des « grandes
nations » a leur égard. En guise de réponse, Sartre raconta qu’il était en train
de collecter de la documentation sur Joyce afin de pouvoir écrire la biographie
de cet écrivain important pour le roman curopéen. Marcinkevi¢ius pensa
d’abord que Sartre n’avait pas compris sa question. Et soudain, il comprit que
citer Joyce n’était qu'un moyen pour Sartre de montrer de quelle maniere la
culture des « petites nations » oubliées de Dieu pouvait accéder 2 la culture
mondiale ; comme si Sartre lui avait chuchoté un conseil : « Jeune homme,
voila une réponse et un exemple : écrivez en anglais, frangais ou russe... ».

Décu par Sartre qui incarnait pour lui I'indifférence du monde au destin
des « petites nations », Marcinkevic¢ius entama a son retour une réflexion sur
la maniere de faire entrer la Lituanie dans la pensée européenne. C’est alors
qu’il congut son drame Mindaugas (1968), consacré a ce seigneur médiéval,
unificateur des tribus divisées et fondateur de I’Etat lituanien. Face au succés
de sa piece, Marcinkevi¢ius composa d’autres drames pour conter les étapes
importantes de ’histoire de sa Lituanie. Sans le savoir, Sartre — méme s’il
n’était pas a 'origine de I’inspiration du poe¢te — I’avait indirectement poussé
vers une voie nouvelle, celle des sujets historiques dont les représentations
théatrales & I’époque soviétique ont été non seulement des spectacles, mais
aussi des manifestations de fierté nationale.
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Conclusion

Dans leurs mémoires, les Lituaniens qui ont approché le couple mythique
ont tous souligné avoir été impressionnés par la simplicité des invités, tant
dans leur comportement que dans leur manicre de s”habiller. Ils étaient éton-
nés que Sartre ait demandé de s’arréter 4 Vilijampolé, un faubourg de Kaunas,
ol dominaient les maisons en bois. Le couple accorda aussi beaucoup d‘atten-
tion a I’architecture en bois dans les quartiers de Zvérynas et de Kalvarijy 2
Vilnius, quasiment disparue ailleurs en Europe. On peut d’ailleurs regretter
que les Lituaniens d’aujourd’hui ne préservent pas suffisamment leur patri-
moine en bois qui est en train de disparaitre.

L’étude des récits sur ce séjour permet de percevoir une évolution dans le
temps. En 1965, les journaux de Lituanie avaient consacré a ce sé¢jour de nom-
breux articles, interviews, photographies et dessins de presse. Par la suite,
I’éveénement a été oublié pour longtemps, ou rappelé avec un brin de décep-
tion (Journal sans dates de Marcinkevicius). Il ne fut plus évoqué pendant
plusicurs décennies dans les médias publics et resta confiné dans les souvenirs
contés, au sein des cercles familiaux, par les personnes qui avaient été en
contact avec les hotes francais. Le sujet resurgira lorsque certaines de ces per-
sonnes, 1’4ge venant, voudront montrer, par leurs souvenirs et dans un
contexte postcommuniste, que leur vie  I’époque soviétique n’avait pas tou-
jours été, ni si grise, ni completement fermée.

Ce séjour donnait un sentiment de fierté et d’espoir aux intellectuels de ce
petit pays annexé qu’était la Lituanie, comme si ceux-ci pouvaient intéresser
d’éminents représentants des cultures de grandes nations. Avec le recul d’un
demi-siecle, il semble que telle ait été la plus importante signification de ce
séjour de Sartre et Beauvoir en Lituanie 4 I”été 1965.
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