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« Lettres à Devdorakòlis 
et autres pensées »

Fragments littéraires de M. K. âiurlionis

À côté de ses œuvres musicales et picturales22, la création littéraire de
M. K. âiurlionis est plus modeste. Sont notamment connus – mais peu
traduites – ses lettres dont celles à Devdorakòlis, personnage fictif qu’il a
inventé et qui lui permet d’exprimer librement ses impressions lyriques23.

Aujourd’hui, je ne peux pas t’écrire de lettre. J’en ai gros sur le cœur.
Je suis comme un oiseau écrasé par un arbre, et pourtant je suis en vie,
mes ailes s’agitent, mais je suis abattu et très fatigué.

Mon petit, ne le prends pas mal. Je rassemblerai toutes mes forces et
je prendrai la clé des champs. Mes ailes s’agitent. Je m’envolerai vers des
terres lointaines, vers le pays de la beauté éternelle, du soleil, du conte,
de l’imagination, un pays magique, vers le plus beau du monde, et je le
regarderai longtemps, pour qu’ensuite tu puisses le lire dans mes yeux.
Toi, mon petit Devdorakòlis.

Aujourd’hui, je ne peux pas t’écrire de lettre.
« Lettres à Devdorakòlis », VIII – Krynica, 1906

J’aime le silence, mais aujourd’hui je ne peux le supporter. Quelqu’un
semble s’approcher à pas de loup. C’est affreux. J’ai l’impression que le
silence masque un immense mystère. Il me semble par moments que le
silence et la nuit se transforment en un énorme monstre, qui s’étale et
respire mollement, avec ses grands yeux fixes ouverts sur un abîme d’in-
différence et un immense mystère. Maintenant, le silence donne l’im-
pression d’être une grande pause. Le passé a disparu, l’avenir n’est pas
encore là, et le présent est une pause et rien de plus.

Lettre à Eugeniuz Morawski – Leipzig, le 14 mai 1902

22 Cf. infra p. 7 et suivantes.
23 Extraits de Mikalojus Konstantinas âiurlionis : paveikslai, eskizai, mintys, Leidykla Fodio, Valtybinis M.K. âiurlionio

dailòs muzeijus, Vilnius, 1997.
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Regarde, au milieu des hautes montagnes aux couronnes enneigées,
se tient un homme. Sous ses pieds, un nuage a voilé toute la terre ; là,
en bas, la vie continue – la pagaille, le bruit, le verbiage – mais le nuage
a tout voilé. Le silence. Tout autour, de merveilleuses couronnes,
blanches, immenses, exceptionnellement belles, d’opale et de perle, de
topaze et de malachite, de cristal et de diamant. D’immenses couronnes
magiques et, en leur milieu, se tient un homme qui regarde les yeux
grands ouverts ; il regarde et attend. Il a promis qu’à l’aube, à l’instant
où s’enflamment les couronnes, où tourbillonnent les couleurs et où
dansent les rayons, il chantera un hymne au soleil. L’hymne au soleil.
Sous ses pieds, un nuage voile toute la terre. Silence. Tout autour, les
couronnes merveilleusement blanches.

Lettre à Devdorakòlis, III – Krynica, 1906.

J’ai vu des cimes de montagnes caresser les nuages, j’ai vu aussi leurs
sommets couverts de neige, qui, très haut au-dessus des nuages, gar-
daient leurs couronnes luisantes ; j’ai entendu bouillonner le Terek, dont
le courant n’était plus qu’une vague d’écume qui ronge les rochers en
hurlant. J’ai vu au loin l’Elbrouz, comme un immense nuage de neige
au-dessus d’une chaîne de montagnes blanches. Au lever du soleil, j’ai
vu les gorges du Darial cernés de rochers sauvages gris-vert et roses.
Nous marchions à pied et cette route restera dans ma mémoire comme
un rêve.

Lettre à Povilas âiurlionis – Druskininkai, le 9 septembre 1905.

Te souviens-tu du temps où nous nous reposions dans une oasis, à
l’ombre des cocotiers ? Un terrible orage menaçait, un lourd et sinistre
nuage s’approcha et couvrit de son ombre la moitié du désert comme
un linceul. Nous étions calmes ; tu souriais tandis qu’un lion et une lion-
ne léchaient docilement tes pieds. Je me rappelle même les paroles que
tu m’as dites : tu sais pourquoi nous n’avons pas peur ? Parce que, si
nous devons mourir un jour, nous nous retrouverons dans un autre
monde, toujours toi et moi, car nous sommes l’Éternité et l’Infini. – Te
souviens-tu ? C’était il y a déjà bien longtemps et depuis, nous avons
peut-être changé plusieurs fois de corps ; la mémoire est fragile et il faut
retenir les instants marquants. Ma chérie, tu sais bien que les pensées ne
sont pas toutes de même nature. Certaines sont charnelles, matérielles,
elles meurent vite et personne ne s’en souvient ; les autres sont diffé-
rentes, ce sont les pensées de l’âme que celui qui les entend n’oublie
jamais.

Lettre à Sofija Kymantaitò – Saint-Pétersbourg, le 19 novembre 1908.



Oh, Seigneur ! Je te prie d’éclairer mon chemin, car je ne le connais pas.
J’avais pris les devants de notre procession, et je savais que les autres

me suivraient. Nous avons erré dans des forêts sombres, nous avons tra-
versé des vallées et des champs labourés, et la procession était longue
comme l’éternité.

Lorsque la tête de la procession est arrivée au bord du fleuve, son
autre extrémité était encore dans les ténèbres de la forêt.

— Fleuve, avons-nous crié et ceux qui étaient les plus près de nous
répétaient : fleuve ! fleuve !

Et ceux qui étaient dans les champs criaient : Champ, champ, champ !
Ceux en queue de procession disaient : nous sommes dans la forêt,

pourquoi ceux qui sont avant nous crient : champ, champ ! fleuve, fleu-
ve ? Nous ne voyons que la forêt, disaient-ils sans se rendre compte
qu’ils se trouvaient en fin de procession.

Mais maintenant, Seigneur, à chaque pas, le chemin devient de plus
en plus difficile.

Devant moi, s’étalent les très hautes montagnes, les rochers nus, les
gouffres. C’est beau. C’est infiniment beau. Mais je ne connais pas la
route et cela me fait peur. Pas pour moi, non. Je marche, mais ils me sui-
vent. Seigneur, ils me suivent, toute la procession me suit et elle est
extrêmement longue. Tête contre tête, à travers toute la vallée, le long
du fleuve et à travers les grands champs silencieux, et la queue de la
procession se cache encore dans la forêt, et il n’y a pas de fin.

Où est la vérité, Seigneur ? Je marche, je marche. Tu déploies devant
moi tes merveilles sur les sommets des collines roses, sur les rochers
gris-vert, magiques comme le château ensorcelé du prince.

Ceux qui sont plus près les voient clairement, tandis que ceux qui
sont près du fleuve ou dans les champs, quand verront-ils toutes ces
merveilles ? Et ceux qui ne sont pas encore sortis de la forêt ? Je les
plains, Seigneur ! Ils ne verront pas rapidement tes merveilles que tu as
si généreusement prodigué partout.

Et notre chemin sera-t-il encore long, Seigneur ? Ne faut-il pas le
demander ?

Mais où allons-nous, Seigneur ? Où est la fin de ce chemin ?
Fragment des œuvres littéraires (« Psaume »).
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Et toi, te souviens-tu de la mer ? Et du coucher du soleil noir ? Et
entends-tu les vagues clapoter, jouer de la musique et chanter ? T’en sou-
viens-tu ? Te souviens-tu des énormes vagues ? Te souviens-tu de la
boule de lumière que tu m’as tendue quand je ne te connaissais pas
encore ? Parle souvent avec moi comme tu parlais jadis, quand je ne te
connaissais pas encore, et garde toujours au creux de ta main cette gran-
de lumière.

Lettre à Sofija Kymantaitò – Saint-Pétersbourg, le 11 octobre 1908.

Rappelles-toi, Kazbekòlis, quand nous étions assis sur cette colline, je
suis descendu doucement et je nous regardais. Tu étais en plein soleil,
il te pénétrait, j’étais tout éclairé par ta lumière et je projetais une ombre
qui s’étendait sur presque toute la colline. Comme la tristesse m’a enva-
hit, j’ai couru encore plus bas dans la vallée, loin, loin, et quand je suis
revenu, tu rayonnais encore plus, mais mon ombre avait disparu. Nous
étions très occupés tous les deux : il fallait découper une fraise des bois
en deux parts égales. Nous l’avons mise sur une feuille et nous l’avons
ainsi partagée, cette petite fraise.

Je me suis alors souvenu qu’il fut un temps où le monde ressemblait
à un conte. Le soleil brillait cent fois plus fort, d’énormes forêts aux étin-
celantes noisettes argentées se dressaient au bord de paisibles lacs
d’émeraude, et, au milieu des prèles dorées soutenant les cieux, volait
un épouvantable ptérodactyle ; il volait majestueusement, bruyamment,
jetant un feu menaçant ; et il disparut dans la brume étincelante aux
douze couleurs de l’arc-en-ciel perpétuellement suspendu au-dessus de
l’océan Pacifique.

Lettre à Devdorakòlis, VI – Krynica, 1906.

Puissante mer. Grande, infinie, démesurée. Tout le ciel enveloppe tes
vagues avec son azur, et toi, pleine de majesté, tu respires calmement et
silencieusement, car tu sais qu’il n’y a de limites à ta puissance ni à ta
grandeur et que ton existence est infinie. Grande, puissante, magnifique
mer ! Dans la nuit, la moitié du monde te dévisage, les soleils lointains
noient leur énigmatique regard scintillant dans tes profondeurs, et toi,
puissante reine des géants éternels, tu respires calmement et silencieu-
sement, car tu sais que tu es unique et que personne n’est ton maître.

Tu prends un air sombre, comme si ton bleu visage exprime un
mécontentement. Ton air sombre cache-il de la colère ? Mais qui ose
s’opposer à toi, puissante mer ?

Et la réponse vint de la mer, à travers l’herbe littorale bercée par ses
caresses : c’est le vent, le vent, le vent…
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Le misérable vent, une puissance temporaire ; le vent est un vagabond
sans abri, il disparaît, incolore, s’apaise, aboyant comme un chacal qui
court sans but, il ravage les forêts, se plonge dans la poussière, souffle
le feu, renverse les croix des vieux cimetières, détruit les chaumières des
pauvres.

Les souples osiers se plient devant lui, et de modestes fleurs, par peur,
se serrent contre la terre, car elles sont faibles et fragiles.

Et toi, tu te mets en colère et fronces la face, toi, reine des géants éter-
nels, plusieurs fois séculaires, toi qui réfléchis les étoiles scintillantes de
l’univers, toujours froide et impassible, toi tu t’inquiètes.

Est-ce parce que tes vagues ne t’obéissent pas ?
Le vent les gouverne et les pousse devant lui comme un troupeau de

moutons.
Regarde, regarde, comment elles courent, soumises au vent, toutes

comme une seule, et il en a des millions et il s’en forme davantage.
Retiens au moins un de tes sujets, reine.

Quelle bande horrible ! Courant tout l’horizon, les vagues, les vagues,
les vagues.

Regarde, tes géants montent, mais ils ne te sont plus obéissants. Tu
écumes, mer majestueuse !

Le vent leur ordonne de briser les rochers à cent mille d’ici, et elles
courent, avec confiance, en gémissant et brisant leur fragile poitrine
contre la pierre froide et périssent ; un nouveau flot monte et périt lui
aussi.

Le vent fait encore monter un nouveau flot mais, finissant par s’épui-
ser, il abandonne et part courir plus loin en sifflant.

Et toi, tu écumes, mer, dédaigneuse et impuissante. Tu ramasses tes
vagues, leurs restes, tu les retiens à peine et tu te plains en gémissant
comme un enfant. Pourquoi te plains-tu, mer ?

Regrettes-tu tes vagues agitées dont ne reste qu’un peu d’écume et
plus rien ?

Ne les regrettes pas ! Le temps reviendra où le vent soufflera et de
nouvelles vagues viendront de l’autre rivage, le vent les chassera où il
voudra et alors, des nouveaux géants agités il ne restera qu’un peu
d’écume et plus rien.

Fragment des œuvres littéraires (« La mer »).
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M.K. âiurlionis 
Calme
1904/5. Pastel sur papier.
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