« Les voyages du tsar Alexandre III' »
Récit de Jonas Bilinnas, 1903

A propos de Uauteur

Jonas Bilianas (1879-1907) est né dans la région
dAnyksciai. 1l était le huitiéme et dernier enfant d’une
famille de paysans aisés. Sa bréve existence fut marquée trés
10t par la rébellion et 'engagement politique et social. Ainsi,
alors qu’il est encore lycéen, il fonde une société secréte dans
son école. Orphelin 4 14 ans, il refuse en 1899 d’entrer au
séminaire, ce qui le prive de lappui financier de sa parenté
et [’oblige a donner des cours particuliers pour gagner sa vie.
Il s’inscrit en 1900 a la faculté de médecine de Dorpat
(aujourd’hui Tartu, en Estonie) et commence paralléle-
ment a écrive nouvelles et poémes.

Expulsé dés 'année suivante de ['université pour partici-
pation & des cercles, manifestations et émeutes anti-tsaristes, il entre 4 I’Ecole
supérieure de commerce de Leipzig en 1903. C'est dans cette ville gu’il contracte
la tuberculose qui devait ['emporter a [’ dge de 28 ans. En 1904, il suit également
des cours de littérature a ['université de Ziirich. Il meurt a Zakopane, la célébre
ville de cure polonaise dans les Tatras, o il se faisait soigner. Ses restes furent
ramenés en Lituanie en 1953.

Son eeuvre est variée et relativement abondante, malgré la briéveté de sa vie :
nowvelles, poémes, articles de critique littéraire et d’histoire, brochures 4 carac-
tére politique, écrits sous de nombreux pseudonymes. Le texte présenté ici parait
pour la premiére fois en frangais, dans une traduction de Jean-Claude Lefebvre.
Deux autres nouvelles de Biliinas ont déja été publiées en frangais dans les
Cabhiers Lituaniens n°3 en 2002 : Klindziau (Touché) et Brisiaus galas (La fin
de Brisius). Elles avaient été traduites par Isabelle Chandavoine-Urbaitis.

Signalons enfin que Jonas avait un cousin, Antanas Biliunas (1905-1970),
également écrivain : un conte de cet auteur, Pasaka apie knygg (Le livre du
Destin), a été traduit par J.C. Lefebvre et publié dans les Cabiers Lituaniens n°7
en 2006.

Jonas Bilitinas

(1879-1907)

! Titre original : « Kaip caras Aleksandras Tretysis vaziavo », in : Rastai, T. 1, Vaga, Vilnius, 1980, p. 62-66.

36 Cahiers Lituaniens n°16



Contexte historique

Pour éclairer le texte qui suit, il convient de rappeler ce que fut la politique de
russification mise en place par le pouvoir tsariste a partir de Nicolas I'" (1825-
1855). A la suite de [’ insurrection polono-lituanienne de 1830, ['université de
Vilnius fut fermée en 1832 et le resta jusqu'en 1919, ce qui explique pourquoi
Jonas Bilianas s était inscrit dans une autre université de ['empire, celle de
Dorpat.

Aprés la seconde insurrection polono-lituanienne (1861-1864), des mesures
draconiennes furent prises par le gouverneur général de Vilnius Mikhail
Mouraviov-Vilenski® : interdiction de parler lituanien en public, fermeture des
écoles lituaniennes et polonaises, obligation — jusqu’en 1904 — d’écrire le litua-
nien en caractéres cyrilliques’. On cherche aussi a éradiquer la foi catholique an
profit de Lorthodoxie : démolition d’églises (par exemple St-Joseph 4 Vilnius),
affectation d’édifices catholiques au culte orthodoxe, fermeture de monastéres,
contréle préalable des sermons par les autorités. Toutes ces mesures furent déci-
dées sous le régne d’Alexandre II, tsar pourtant réputé libéral, son nom restant
associé a I 'abolition du servage.

Son assassinat entraine, dés lavénement de son fils Alexandre III (1881-
1894), une remise en cause des réformes libérales du régne précédent, notamment
en matiére d’éducation et de justice. La politique de russification se durcit
encore : le russe devient la seule langue officielle d’enseignement dans les pro-
vinces baltes en 1887.

On mesure ainsi [’ironie de ['autenr dans la scéne ot les moujiks font au tsar
Uoffrande rituelle du pain et du sel, symboles de communion et d amitié indes-
tructible.

« Les voyages du tsar Alexandre III »

Vous rappelez-vous cet automne froid et humide ? Du matin au soir, pen-
dant des nuits enti¢res un fin crachin tombait, - si fin que ses gouttes minus-
cules traversaient les vétements et mouillaient la peau, faisant frissonner les
membres engourdis du voyageur épuisé. Le soleil apparaissait rarement der-
riere les nuages, le ciel assombri, continuellement couvert, adressait a la terre
un regard glacial. Le voyageur transi ne pensait qu’a la maison chaude vers
laquelle il se hatait, 1a ot I’attendaient la famille et le bortsch britlant. Aieux
et aieules depuis longtemps chauffaient devant le poéle leurs os affaiblis, crai-
gnant de mettre le nez dehors.

? Cf. « Démone en Lituanie et La folle de Lituanie » par Jean-Claude Lefebvre, Cabiers Lituaniens, n°15,2016, p. 32.
3 Cf. « L'exploit des knygnesiai, porteurs de livres de I"époque tsariste » par Karolina Paliulis, Cahiers Lituaniens,

n°5,2004, p. 13-19.

Cahiers Lituaniens n°16 37



Vous rappelez-vous ? Dans cet automne si froid la police vous chassait,
quelques hommes pris dans chaque village, vers la voie ferrée, et 1, vous inju-
riant et vous aboyant dessus comme seuls savent aboyer les Moskals*, vous
blessait & coups de nagaika’ et vous faisait mettre en rangs des deux cotés de la
voie. Et vous, chaussés d’écorce tressée, avec de minces couvertures et petits
baluchons sur les épaules, vous restiez la debout deux jours, trois jours dans le
froid et la pluie, trempés et gelés, affamés et épuisés, vous attendiez... Vous
attendiez... le passage du tsar Alexandre III.

Craignant le ressentiment provoqué par les forfaits commis avec ses
conseillers, le tsar ordonnait qu’on vous chasse de chez vous pour que vous le
protégiez du danger. De méme qu’un loup, sortant de son antre, regarde avec
effroi de tous cotés en claquant des dents, de méme le tsar redoute de quitter
son palais, parce qu’il voit partout les ombres de ceux qu’il a injustement
maltraités ou assassinés. Comme si, criant leur ressentiment, ces ombres pour-
suivaient en lui la méchanceté absolue. Et ces policiers vous chassaient pres de
la voie ferrée pour que vous le protégiez des ombres malheureuses, que vous les
empéchiez de se venger des injustices commises envers les hommes, car le tsar
se sent coupable.

Vous rappelez-vous ? Vous restiez debout jour et nuit & claquer des dents de
froid, ne pouvant bouger de votre place, allumer un feu, prendre un repas
chaud... Mais quand le tsar fut passé comme une bourrasque dans le pays,
aussitot votre ceeur fut plus léger, comme si on retirait la pierre qui vous
oppressait la poitrine. Vous respiriez tous mieux, bien que vous soyez épuisés
et transis a ne pouvoir presque rentrer chez vous : beaucoup d’entre vous tom-
berent malades de cette épreuve, quelques-uns méme, a ce qu'on dit, en mou-
rurent.

Comment ne vous rappelleriez-vous pas tout cela ? Vous étiez [a vous-
mémes, gelés et affamés, torturés par la pluie et la fatigue ! C’est bien vous qui
avez subi et enduré tout cela, moi je m’en souviens seulement parce qu’on me
I’a raconté. J¢tais plus heureux que vous ! Vous n’avez fait que protéger le tsar,
moi j’ai eu la chance de le voir. A cette époque oti, debout tout le long du che-
min vous grelottiez trempés par la pluie, le tsar arriva dans une grande ville.
J étais alors dans cette ville moi aussi, petit villageois innocent, mais déja éleve
de la premiere classe. C’est pour cela que j’eus la chance de voir le tsar.
L'inspecteur nous convoqua tous, gronda les villageois mal habillés, nous mit
en rangs et comme des oisons nous chassa devant lui pres du bel arc construit

* Terme utilis¢ autrefois par les Lituaniens (mais aussi les Polonais, Biélorusses, Ukrainiens et Roumains) pour
désigner les Russes, en référence a la Moscovie.
> Court et épais fouct de cuir utilisé par les Cosaques de Russie.
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au milieu de la ville, 1a ou le tsar devait s’arréter. Nous attendions tous,
debout : vous gelés et nous effrayés... Nous n’étions pas seuls & attendre :
toutes les rues étaient pleines de monde ; autour de l'arc splendide et dessous
se tenaient les notables locaux : fonctionnaires, fabricants et marchands — tous
beaux et bien vétus. Non loin de nous, sur deux rangs, des moujiks amenés la
portaient le pain et le sel. Tout le monde attendait le tsar.

« Hourra ! Hourra ! » La clameur, venue du bout de la rue, augmentait
sans cesse. « Il arrive, il arrive », murmurait-on tout autour. La clameur
enflait toujours : c’est ainsi que les gens saluaient leur maitre étranger.

« Hourra ! », criaient déja pres de nous une foule de gens : dans un carrosse
magnifique le tsar arrivait avec sa famille. Sur les cotés, des Cosaques a cheval.
« Chapeaux bas ! », cria un policier. « Criez hourra ! », nous ordonna I’ins-
pecteur et, la bouche ouverte, il brailla a plein gosier : « Hourra ! Hourra !
Hourra ! » Les mémes cris retentissaient tout autour. Et moi aussi je criai
hourra de toutes mes forces, au point que ma voix s’enroua et que des larmes
jaillirent de mes yeux, comme si quelqu’un me versait de I’eau froide sur le
ceeur et me comprimait la poitrine. Le carrosse sarréta, le tsar en descendit et
alla se placer sous I’arc. Dressé¢ sur la pointe des pieds, allongeant le cou, je
regardai le tsar de mes yeux exorbités et cessai méme de crier. Je ne sais pour-
quoi me revint alors en mémoire le Russkof Grigalius, écorcheur et chatreur
dans notre ferme, avec sa figure rougeaude, sa grande barbe brune, les grands
morceaux de cuir dont il était affublé, son grand baluchon de cuir ; nous, les
enfants, avions si peur de cet homme qui venait chaque année chez mon pére
et, sitot sa tiche obtenue, buvait 4 lui tout seul une grande bouilloire de thé...

Le tsar se tenait sous l’arc, entouré par les hauts-de-forme des notables ; il
gotita le pain et le sel des moujiks puis, retournant s’asseoir dans le carrosse,
s’en alla sous les cris des gens ivres d’enthousiasme... Erait-ce de la joie qu’il y
avait dans leurs cris, ou autre chose, impossible de le discerner...

Javais vu le tsar, mais je sentais au fond de mon cceur une anxiété doulou-
reuse, sans comprendre pourquoi ; je revins a la maison triste, affligé, comme
si j’avais commis une mauvaise action...

Il y a dé¢ja longtemps de cela, mais maintenant encore, quand je me sou-
viens, je ressens dans mon cceur la méme anxiété. « Quel besoin ai-je eu de
crier @ m’enrouer la voix, quel besoin ai-je eu de m’approcher de ce tyran en le
saluant au lieu... au lieu de rester tranquillement assis dans ma chambre ? »
C’est ainsi que je songe maintenant, et, rien qu’é me souvenir de cela, mon
visage devient rouge de honte. Car c’est bien un péché que de saluer joyeuse-
ment un méchant homme ! A la vérité, j’étais petit et ne pouvais encore dis-
tinguer le bien du mal, je ne pouvais comprendre mon comportement, seul
mon ceeur s’apitoyait sur la souffrance que je lui avais causée par mon irré-
flexion et il battait encore anxieusement, douloureusement dans ma faible
poitrine. Ainsi, j’étais encore un bébé, un incapable... Mais pourquoi donc ces
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foules de gens déja adultes criaient-ils avec une telle joie, comme s’ils voyaient
leur pere bien-aimé ? De quoi remerciaient-ils le tsar ? Quelles faveurs avaient-
ils obtenues de lui ? C’était pour la plupart des gens pauvres — ouvriers et
artisans de toutes sortes. De quoi devaient-ils donc remercier le tsar ? De ce
qu’il les accable des plus lourds impdts, qu’il les tienne dans la servitude et les
ténebres et qu’il aide toutes sortes de notables a les maltraiter ? Oui, de cela
seulement. Les hommes ne sont encore que de vrais bébés, incapables de
réflexion. Ils continuent de glorifier leurs pires oppresseurs, ceux qui sont
plutdt cruels et puissants que justes. Le méchant le plus puissant, ils le tiennent
presque pour un dieu, ils finissent par apporter des offrandes a ce dieu, par
verser leur sang pour lui, par lui sacrifier leur santé et leur vie. Ils ont Uesprit
si faible que non seulement ils n’osent pas combattre ces méchants, mais qu’ils
ont peur de les comprendre, de deviner leur vraie nature, ils ont peur, méme
en pensée, de les tenir non pour leurs bienfaiteurs et souverains, mais pour de
méchants et féroces destructeurs d’hommes !...

Si vous vous rappelez encore cet automne froid, humide, quand
debout des deux cotés de la voie ferrée des hommes gelaient et macéraient dans
'eau, affamés et épuisés, si vous étiez obligés & nouveau, un jour ou l'autre,
d’étre debout a protéger le tsar, rappelez-vous que ce n’est pas votre souverain
que vous protégez mais le pire méchant homme venu de I’étranger, le plus
épouvantable tyran et destructeur d’hommes ; sachez que ce n’est pas un sou-
verain donné a vous par Dieu, mais seulement le démon qui prend son appa-
rence...

Jonas Biliunas,
Introduit et traduit par Jean-Claude Lefebvre
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