« Touché ! » et « La fin de Brisius »
Deux nouvelles de Jonas Bilitinas

Jonas Bilitinas (1879-1907) est un grand écrivain lituanien du début
du XX siecle. Quoique mort tres jeune, il joua un réle tres important
dans la littérature lituanienne, a l'instar d’Anton Tchekbov pour la litte-
rature russe. Sa prose est lyrique aux intonations intimes. Ses récits se
Jfont souvent a la premiere personne, le style est limpide, les phrases
concises. Il est également reconnu comme linitiateur de la nouvelle psy-
chologique en Lituanie. Ses ceuvres sont traduites en russe, en polonais et
en allemand.

Les deux nouvelles qui suivent, écrites en 19006, sont parmi les plus
célebres de l'écrivain. Elles paraissent pour la premiére fois en francais,
traduites par Isabelle Chandavoine-Urbaitis.

Touché !

C’était une petite chatte blanche. Tout son petit corps amaigri trem-
blait de froid et de peur ; tous ses poils, mouillés par la pluie et recou-
verts de boue, pendaient sales et hérissés. Je la trouvai dehors, pres de
la cloture, accroupie, recroquevillée et malheureuse. Elle m’avait vu, elle
miaulait avec une voix si pitoyable et regardait avec des yeux, dans les-
quels brillaient, et la peur, et I'espoir. Elle était encore si jeune mais si
maigre | Des gens l'avaient peut-étre enlevée 2 sa mere, ils voulaient
peut-étre tout d’abord la mettre dans un sac et, apres I'avoir portée 2a la
riviere, la jeter a l'eau, mais ils 'avaient ensuite emportée dehors et
I'avaient mise pres d'une cloture, afin qu’elle ne retrouve plus la maison
et creve de faim : il n’y avait déja plus de place pour elle parmi les
hommes, ce n’était peut-étre pas le premier jour qu’elle était tapie la,
affamée et gelée.

Mais est-ce que cela me regardait ? Puisqu’elle n’était nécessaire a per-
sonne.

Je me suis réjoui comme un chasseur apres avoir vu un lievre. Et
jétais habillé comme lui. J’avais mis I'arc sur mes épaules, je tenais les
fleches a la main : je pensais étre un vrai habitant des déserts américains
décrit par Cooper. Bien qu'éleve de deuxieme classe®, je me sentais
comme un géant qui, semblait-il, n’aurait pas eu peur de rencontrer une
meute de loup.

* Les Lituaniens comptent dans l'ordre inverse du systéme frangais. La deuxieme classe correspond au cours élémentaire.
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La, il y avait seulement une petite chatte toute maigrichonne.

Apres avoir compté dix pas, je m’arrétai, enlevai 'arc de mes épaules,
tendis une fleche et commencai a pointer. Le malheureux animal me
regardait avec des yeux tristes comme pour me demander ce que je fai-
sais... et il attendit.

La fleche siffla dans T'air et je vis comment la petite chatte tomba sou-
dain en roulant. Elle miaula trés douloureusement et ses pattes com-
mencerent a trembler.

Touché ! Comme un vrai chasseur, je me rapprochai, mais je ressen-
tis subitement un frisson au coeur et m'arrétai étonné : le visage de la
petite chatte était pénétré d'une douleur indicible, les yeux étaient a
moitié fermés ; elle s’efforca de se dresser sur ses pattes de devant de
toutes ses forces et elle commenga a ramper en trainant son corps sur la
terre : la fleche, fichée dans sa poitrine, suivait, et le sang coagulé cou-
lait de la blessure en grosses gouttes noiritres sur le sable.

Désespéré, ne sachant que faire, je me débarrassai de l'arc et des
fleches et, sans me retourner, rentrai a la maison. Je sentais dans mon
coeur une douleur et un poids : comme si un trés grand fardeau oppres-
sait ma poitrine.

Jrai eu le courage de sortir dehors seulement le troisieme jour : la peti-
te chatte gisait sur le dos, sans vie. A coté d’elle trainaient par terre I'arc
et les fleches. Je les ramassai, les brisai en milles morceaux et les lancai
au loin dans un champ. Seulement, je n’avais pas le courage de retirer
la fleche, qui était enfoncée dans la poitrine de la petite chatte et qui
maintenant ressortait.

Ce fut I'unique tir de ma vie. Mais inoubliable ! Je le porte encore
aujourd’hui dans mon cceur.
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La fin de Brisius

Pres de la porte du potager, sur un énorme tas de teilles, est couché
le vieux Brisius, au poil gris et 2 demi aveugle. Il semble qu’il voit enco-
re, mais seulement comme 2 travers de la fumée, et trés souvent, il ne
reconnait plus son maitre. La vieillesse est difficile pour lui : il est oublié
et délaissé de tous. Il sent bien lui-méme qu’il est peu utile, bien qu’il
fasse tout son possible pour I'étre. Méme s’il n’entend plus et que ses
cils lourds plissent toujours ses yeux chiasseux, il éloigne de lui la som-
nolence et écoute. Tout en écoutant, il finit par somnoler... Et pendant
son sommeil, il entend un bruit non loin, comme si quelque chose
d’étranger venait... Le vieux Brisius se leéve difficilement de sa couche et
aboie d'une voix enrouée, endormie.

— Hé toi, le bigleux, arréte !... On ne reconnait pas son maitre, entend-
il d’'une voix connue.

Honteux, il montre une gueule édentée, gémit profondément, comme
pour s’excuser, et, la queue basse, se blottit de nouveau sur sa couche.

Ce n’est pas la premiere fois que les sens trompent Brisius, cela lui
fait honte. Souvent, dans la troba*, couché au milieu de la grande piece,
il réve du voleur ou du loup qu’il poursuivait autrefois lorsqu’il était
jeune, et il commence a les voir comme si ces ennemis I'observaient
encore maintenant : il reléve alors sa vieille téte et, comme s’il avait peur
de quelque chose, il aboie a I'improviste : arf ! arf !

Et, soudain, 2 la place du voleur, il entend seulement des voix de tous
cOtés :

— Ah, c’est le bigleux ! Il perd completement la téte.

Sans savoir ou se mettre de honte, il se leve du milieu de la piece et,
la queue basse, il rampe sous le banc.

— Ou te traines-tu ? Vas-t-en ! lui crie-t-on dessus.

Brisius sort alors tristement par la porte.

II a peur maintenant d’aller dans la troba. Il vaut mieux se coucher
sur les treilles pour moins se fourrer dans les jambes des autres. La véri-
té est que C’est tres bien dans la troba et qu'il fait bon d’étre couché sous
la table. Mais il ne peut déja plus ronger les os, et il est difficile pour un
vieux de se protéger des coups. Tandis qu’ici, par pitié pour sa vieilles-
se, on lui apporte parfois du gruau a laper dans une gamelle, et parfois
rien du tout. Affamé, il traine partout pour chercher de la nourriture qu’il
ne regardait pas auparavant. Il a une vieillesse si pauvre.

Lorsqu’il était jeune, il était fort et chéri de tous. Il ne pouvait alors se
passer des gens. Les enfants jouaient avec lui, se promenaient avec lui
en le faisant tirer un petit chariot : Brisius ne se fichait pas contre eux

s Maison paysanne en bois.
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lorsqu'ils le frappaient, fort parfois, sans aucune raison. Il savait qu'ils
étaient petits et faibles et qu’ils savaient si peu. Dans la troba, chacun
l'appelait et le gavait de pain, les chasseurs 'emmenaient avec eux. Le
gardien lui donnait méme du fromage blanc pour qu’il reste chez lui et
garde le troupeau. Les bergers jetaient une veste sur la téte de Brisius,
quelqu’un se cachait et Brisius devait ensuite chercher. Il trouvait tou-
jours, méme quand celui-ci fat caché a une demi-verste sur la cime la
plus haute d'un sapin. 1l retrouvait sa trace, flairait 'arbre et, aprés avoir
levé son museau en l'air, commencait 2 aboyer. Il ne partait pas tant qu'il
n’était pas descendu. Apres 'avoir vu descendre, il ne se tenait plus de
joie, sautillait tout autour en gémissant et, au retour des bergers, tirait la
langue, les regardait ainsi que les paniers : il savait qu’il recevrait sans
faute un tout petit morceau de viande ou un crolton de pain. Pourtant
les bergers 'ont oublié...

Le vieux Brisius est couché et il réve. Il voit dans son sommeil les
canards, tués par son maitre, et il les ramene de l'eau. 1l y a tant de
canards, et ils sont si dodus ! Brisius ouvre les yeux et baille profondé-
ment en se les rappelant. Il est vraiment surpris de voir son maitre
devant lui avec une arme sur 'épaule. Il ne veut pas en croire ses yeux :
il réve probablement...

Il entend clairement qu’on l'appelle :

— Ici, Brisius, ici !

Il se moque probablement de lui, le vieux ? Pourquoi ?

— Ici, Brisius, ici ! appelle le maitre.

Brisius montre les dents, comme s’il voulait sourire, mais n’arrive qu'a
gémir.

— Ici, Brisius, ici ...

Il s’arréte a I'orée du bois. Brisius gémit craintivement et regarde son
maitre, comme s’il demandait pourquoi on I'a amené ici. Il voit celui-ci
prendre I'arme de son épaule, s’éloigner de quelques pas et le viser.

Ce n’est pas possible ?! Brisius ne le croit pas. Son maitre veut seule-
ment l'effrayer. Mais pourquoi se moquer si horriblement d’un vieux ?
Pourquoi ? De quoi est-il coupable ?... Brisius veut faire bonne figure,
remue la queue, mais, de peur, s’assoit sur ses pattes arrieres, et sur sa
gueule, roulent des larmes chaudes, ameres.

Soudain un coup de feu et un claquement horrible, puis il s’écroule
transpercé de douleur. Les yeux entrouverts, il a juste le temps de voir
son maitre s’éloigner rapidement 'arme 2 la main.

Brisius a peut-étre compris pourquoi son maitre 1’a abattu, mais il n’a
pu comprendre pourquoi il s’est €loigné de lui en courant : en mourant,
il voulait uniquement lui lécher les pieds une derniere fois.
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