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Le Livre du Destin1

Une nouvelle d’Antanas Biliūnas

Cela se passait il y a longtemps, bien longtemps, dans ces temps peut-être 
où sur les chemins veillaient des pierres vivantes, et sur leur poitrine mous-
sue se blottissaient, cherchant la chaleur, des Sigutė2 orphelines chassées de 
la maison par leur marâtre et durement fouettées par les pluies d’automne. 
En ces temps-là, peut-être dans notre petit pays, peut-être ailleurs – per-
sonne ne le sait plus maintenant, personne ne s’en souvient plus nulle part 
– s’élevait une gigantesque montagne que les hommes appelaient la Sauvage. 
Elle était de tous côtés si abrupte, si élevée, que non seulement un homme, 
non seulement les bêtes des montagnes, mais même les oiseaux aux ailes 
puissantes n’auraient pu atteindre son sommet. Mais cela, personne ne le 
tentait non plus : tout ce qui vivait – hommes, bêtes, oiseaux – pendant le 
jour redoutait la montagne et se courbait devant elle, et pendant la nuit 
s’enfuyait loin d’elle, comme d’un spectre ou d’une terreur mortelle. 

Lugubre et effrayante apparaissait la Sauvage : tout le monde la craignait, 
personne ne l’explorait, personne n’y vivait. Seuls les nuages gris escala-
daient avec peine les épaules bossues de la montagne ; seul le vent des hau-
teurs tourbillonnait éternellement autour des rares bosquets de sapins qui 
poussaient dans ses clairières sillonnées de rides.

Au sommet de la Sauvage, là où ne poussaient même plus de rares bos-
quets de sapins, se profilait, énorme, un vieux château de pierre noire. Qui 
l’avait construit, et quand, personne ne le savait. Personne non plus n’avait 
jamais vu le château. Mais tout le monde savait qu’il existait et se dressait au 
sommet de la montagne, inaccessible à l’homme, par-delà le vol de l’oiseau, 
sinistre et solitaire.

Pourtant, le vieux château n’était ni abandonné, ni désert. Invisible à 
tous, plein de colère, mystérieux, terrible, y vivait le souverain des hommes, 
et de tout ce qui naît, vit et meurt sur cette terre : le Destin. Tous les êtres 
le fuyaient, même s’ils savaient qu’ils ne fuiraient nulle part ; tous les êtres 
se cachaient de lui, même s’ils savaient qu’ils ne se cacheraient nulle part. Et 
le Destin, enfermé dans la tour ténébreuse de son château noir, enfoui dans 
ses pensées encore plus ténébreuses, jour et nuit écrivait avec une plume de 

1	 Titre original : Pasaka apie knygą. Nouvelle parue dans le recueil Puntuko akmuo, Vaga (Vilnius), 1970. 
Concernant l’auteur Antanas Biliūnas (1905-1970), cf. le dernier paragraphe de l’éditorial infra p. 5.

2	 Personnage de contes populaires lituaniens.
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feu dans un grand livre de pierre. Le temps passait, les siècles et les millénai-
res s’enfuyaient, les hommes naissaient, vivaient et mouraient, et le Destin 
écrivait encore, écrivait toujours. Ce qu’il écrivait, nul ne le savait, mais tout 
le monde croyait que chaque mot écrit d’une plume de feu dans le livre de 
pierre du Destin fixait le sort de chacun : beaucoup de chagrins, très peu de 
joies, et pas du tout de bonheur. 

Le Destin, souverain du château noir, avait deux filles. L’aînée s’appelait 
Malfaisance, et la cadette Consolation. Elles seules savaient ce que leur père 
écrivait sur les feuilles de pierre, quel signe de destinée il traçait de sa plume 
de feu à côté des noms de ceux qui naissaient. Mais les filles séjournaient 
très rarement dans le château de leur père, elles s’en absentaient parfois un 
siècle entier, et peut-être davantage encore. 

Envoyées par lui, elles erraient à travers le monde, marquant sur les pier-
res du bord de la route les signes du Destin : encore aujourd’hui on peut, 
dit-on, les trouver sur le dos des plus grosses pierres. Là où l’aînée, 
Malfaisance, avait mis le signe, pleuraient la misère et la pauvreté ; là où la 
cadette, Consolation, avait placé sa marque, même le cœur froid de la 
pierre battait de charité et de compassion.

Telle était la volonté du Destin.
On ne sait où ni quand précisément, mais cela est sûr : en ces temps 

mêmes où le Destin, jour et nuit, écrivait de sa plume de feu dans le livre 
de pierre les signes mystérieux du sort, régnait un roi puissant. Riche et vaste 
était son royaume, mais son bonheur n’était pas si grand. Le roi, veuf, avait 
un fils unique, qu’il aimait infiniment. Petit, c’était un garçon joyeux et sans 
souci. Mais en grandissant, il changea complètement. Bien qu’il fût sain et 
robuste, beau, bon et sage, personne ne le voyait jamais joyeux et rieur : 
devenu grand, le prince héritier ne savait plus rire. Des jours entiers il mar-
chait pensif dans les jardins royaux, ou restait assis, enfermé dans sa cham-
bre, à méditer on ne sait quelles sombres pensées. Le père voyait et savait 
cela, mais ne pouvait comprendre quel mauvais sort avait dérobé au cœur 
de son fils le bonheur, à ses lèvres le rire. 

Un jour, le père dit à son fils : 
- Mon fils, tu ne sais déjà plus rire ; bientôt peut-être, tu oublieras aussi 

de parler. Pourquoi es-tu toujours silencieux ? A quoi penses-tu ?
- A mon destin, répondit étonnamment vite le jeune prince, comme si 

depuis longtemps il avait attendu de son père une telle question.
- A ton destin ? s’étonna le roi. Ton destin m’est déjà connu, depuis long-

temps : quand je mourrai, tu prendras ma place et tu gouverneras avec 
bonheur et sagesse notre pays.

- Et d’où sais-tu, père, que tel est mon destin ? interrogea, pensif, le jeune 
homme.

- D’où je le sais ? Tous les sages disent que c’est écrit sur la pierre de ton 
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destin, répondit le roi. 
- Mais est-ce que tu as lu toi-même ce qui est écrit là-bas sur la pierre de 

mon destin ? interrogea encore, incrédule, le fils. 
- Non, je ne l’ai pas lu moi-même, répondit, un peu troublé, le père. Mais 

tu es né dans le lit d’un roi, et c’est là le signe que le destin écrit sur ta 
pierre est bien celui-là.

- Non, je ne le crois pas ni ne le croirai tant que je n’aurai pas vu de mes 
yeux ce qui est écrit sur la pierre de mon destin, tant que je n’aurai pas ren-
contré mon destin face à face, dit avec émotion le prince, trahissant ses 
pensées secrètes.

- Mon fils, que dis-tu ? s’écria le roi plein d’étonnement. Tous les hom-
mes, depuis les siècles des siècles, courent et se cachent loin de leur destin 
inconnu, et toi tu veux le rencontrer face à face ! Sache-le, le destin de 
l’homme arrive même sans qu’on le cherche.

- Et il n’est pas arrivé jusqu’à moi ; c’est pourquoi j’ai décidé d’aller moi-
même le chercher, répliqua le prince. Et j’accomplirai cela sans attendre un 
instant, je partirai aujourd’hui même.

- Aujourd’hui même ? dit le roi, et il regarda son fils en versant des lar-
mes. Tu vas donc me laisser seul, vieux et malheureux ?

Attendri lui aussi, le prince regarda son père.
- Père, finit-il par dire, tu as été pour moi un bon père ; je regrette pour 

toi, mais je ne peux me conduire autrement : ton destin t’ordonne de rester 
ici, et le mien m’appelle ailleurs.

- Peut-être cela doit-il être ainsi, dit le roi après avoir réfléchi. Va, mon 
fils, et il lui posa ses deux mains sur la tête, en signe de consentement et de 
bénédiction.

Le prince s’inclina et sortit, non seulement de la chambre de son père, 
mais aussi du palais royal, par- delà lequel il croyait devoir trouver, dans le 
vaste monde, son destin.

Longtemps le prince erra dans le vaste monde, il visita bien des pays 
inconnus, vit bien des choses nouvelles, rencontra bien des hommes, connut 
bien des épreuves ; il apprit beaucoup ; il apprit surtout à travailler, à méri-
ter son pain par son dur labeur. Mais la pierre de son destin, nulle part il ne 
la découvrait. Il ne rencontrait pas son destin, qu’il cherchait depuis plu-
sieurs années, après avoir quitté sa maison natale. Cheminant toujours, il se 
persuadait fortement d’une seule vérité : le destin de tous les hommes est 
identique, ils naissent dans les souffrances, vivent dans la misère et la pau-
vreté, et meurent finalement dans le chagrin et le désespoir.

C’était une chaude journée d’été. Le prince, fatigué d’avoir longtemps 
cheminé, couvert de poussière et altéré, s’approcha d’une source qui 
bouillonnait à la lisière d’un petit bosquet et s’assit pour se reposer. Ayant 
lavé son visage baigné de sueur et bu de l’eau fraîche, il poussa un profond 
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soupir et se dit à mi-voix : S’il n’est pas de bonheur pour les hommes, qu’ils 
aient au moins la consolation !

- Me voici, répondit une voix inattendue, cordiale et engageante, et le 
prince ébahi vit une belle jeune fille qui, souriante, s’approchait de la source 
en suivant le talus. Me voici, tu m’as appelée ?

- Qui es-tu ? interrogea avec étonnement le prince voyageur.
- Je suis Consolation. Pendant des centaines, des milliers d’années, j’ai 

erré par le monde comme une ombre invisible, et j’ai attendu que quelqu’un 
m’appelle par mon nom et ainsi me délivre du sortilège qui m’empêchait 
d’aller auprès des hommes. Toi le premier tu m’as appelée par mon nom, et 
je suis venue. Dis-moi qui tu es, où tu vas et ce que tu veux. Peut-être pour-
rai-je t’aider de quelque manière, et ainsi te récompenser.

- Qui je suis ? répondit en souriant tristement le voyageur. Il y a bien 
longtemps j’étais fils d’un roi, et maintenant je suis un homme fatigué, qui 
depuis plusieurs années erre à travers le monde et cherche la pierre de son 
destin pour apprendre ce qui y est écrit, pour voir de ses yeux son destin. 
Mais en quoi peux-tu m’aider ?

- Je le peux, répondit tranquillement Consolation : je suis la fille du 
Destin lui-même.

A ces mots le prince poussa un cri, mais Consolation lui toucha douce-
ment la main et le jeune homme retrouva son calme. « Ma sœur Malfaisance 
et moi, poursuivit-elle, connaissons bien toutes les pierres jetées sur cette 
terre par le destin des hommes : la tienne n’y est pas. »

- D’où sais-tu cela ? demanda le prince, incrédule.
- Je le sais, affirma encore Consolation, parce que ma sœur et moi, sur 

l’ordre de notre père le Destin, jusqu’à maintenant avons mis sur les pierres 
les signes du sort. Et à ton nom nous n’avons inscrit aucun signe. La pierre 
de ton destin n’existe pas, j’en suis certaine.

Le jeune homme, ébahi et troublé, écoutait parler Consolation.
- Donc, je n’ai pas de destin ? dit-il enfin, étonné et affligé. Donc, je suis 

un homme sans destin ?
- Oui, répondit en souriant Consolation, tu n’as pas de destin, mais ton 

cœur est hardi et droit, ta volonté forte et ton intelligence claire.
Pendant quelques minutes le prince et Consolation restèrent silencieux, 

regardant pensivement la source qui bouillonnait.
- Est-ce que je peux voir le Destin ton père, le regarder droit dans les 

yeux, et lui demander pourquoi les malheureux humains le craignent et le 
maudissent depuis tant de siècles ? s’enquit soudain le prince voyageur en 
jetant un coup d’œil plein de colère sur Consolation.

- Non, tu ne peux pas, répondit d’une voix apaisante Consolation ; et elle 
ajouta : Et il ne faut pas le maudire. Qui sait ? peut-être le Destin mon père 
a-t-il lui aussi son destin, lourd et terrible. Il ne donne pas le bonheur aux 
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hommes, c’est vrai. Mais est-il heureux lui-même, nul ne le sait. Et l’on ne 
peut donner aux autres ce qu’on n’a pas soi-même. 

Sur ces mots, Consolation se mit à ramasser les mousses moelleuses de la 
forêt et des herbes odorantes ; elle les entassa sous un chêne qui bruissait 
tout bas, juste à côté de la source. Ayant confectionné ainsi une couche 
confortable, elle mena près du chêne le voyageur fatigué et lui dit de se 
mettre au lit.

- Tu es fatigué : couche-toi, et repose-toi tranquillement ; moi, pendant 
ce temps je me rendrai chez mon père le Destin et j’apprendrai ce qui est 
écrit dans son livre de pierre à propos d’un homme sans destin…

Cela dit, Consolation se changea en ombre lumineuse, s’éleva dans les 
airs et se dirigea dans le soir tranquille vers la haute montagne sauvage où se 
dressait le château du Destin. Et à peine le voyageur eut-il posé sa tête fati-
guée sur les mousses et les herbes parfumées de la forêt, qu’il tomba dans le 
sommeil profond et ténébreux où s’évanouissent non seulement la réalité, 
mais aussi les songes. 

Quand Consolation arriva au château de son père, le Destin était assis 
dans la tour obscure et feuilletait pensivement le colossal livre de pierre dont 
il avait commencé à écrire la dernière page. En voyant sa fille, il ne s’étonna 
ni ne se réjouit, mais demanda seulement d’un ton taciturne :

- Pourquoi es-tu venue seule ? Où est Malfaisance ?
- Malfaisance est restée parmi les hommes, répondit Consolation, et je 

suis venue t’informer que l’on m’a aujourd’hui appelée par mon nom et que 
désormais ont pris fin les sortilèges qui m’interdisaient de me montrer aux 
hommes.

- Qui t’a appelée par ton nom ? demanda le Destin, dont la voix brusque-
ment changée semblait surgir des ténèbres.

- Un homme qui n’a pas de destin, et dont le nom, même sur ton livre 
de pierre, n’est peut-être pas écrit, répondit calmement Consolation.

A ces mots, le Destin saisit brusquement le livre colossal et se mit à tour-
ner fébrilement les pages. Sa fille attendait sans rien dire.

- Non, son nom n’y est pas, dit le Destin après avoir tourné la dernière 
page. Donc, mon heure longtemps attendue est venue, car un homme sans 
destin, c’est mon destin. Aujourd’hui, à minuit juste j’écrirai la dernière 
ligne dans le livre de pierre, à minuit juste ma plume de feu s’éteindra, et en 
même temps que sa clarté prendra fin mon pouvoir séculaire : je disparaî-
trai.

- Et moi ? demanda avec inquiétude Consolation.
- Toi, tu ne disparaîtras pas, répondit son père. Tu vivras éternellement 

dans ce don que voici, et que j’enverrai par ton entremise au premier 
homme sans destin. Je sais que les hommes m’ont beaucoup maudit, peut-
être avec raison, mais ce don, ils en parleront seulement en bien.
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Ayant ainsi parlé, le Destin donna à sa fille un petit objet, noyé dans les 
ténèbres, et prit dans sa main la plume de feu, qui achevait déjà de s’étein-
dre. Consolation se jeta aux genoux de son père et lui demanda d’une voix 
tremblante : 

- Et Malfaisance, est-ce qu’elle vivra ?
- Non, Malfaisance disparaîtra elle aussi, répondit-il à voix basse. Sinon 

maintenant, du moins à la longue, dans un grand nombre d’années… Seul 
ce qui est bien vit éternellement et ne disparaît jamais. Et maintenant va, 
ma fille, et ne reviens jamais ici.

Consolation regarda tristement son père, presque invisible dans les ténè-
bres, et la plume de feu du destin qui finissait de s’éteindre, et elle sortit sans 
bruit de la tour et du château. 

Quand, au matin, s’éveilla le prince endormi sous le chêne, le soleil 
brillait gaiement, la brise faisait doucement bruire les feuilles du chêne, les 
oiseaux insouciants chantaient dans le bosquet, la fraîcheur de la source 
bouillonnante s’exhalait sous les rayons du soleil, et il semblait que dans 
chaque gouttelette de rosée matinale souriait, apaisante, la fille du Destin, 
la bonne Consolation. Bien qu’il ne fût pas possible de la voir, le jeune 
homme sentait clairement qu’elle était là. Ayant regardé autour de lui, il vit 
une chose qu’il n’avait encore jamais vue, posée sur les herbes parfumées à 
l’endroit même où quelques instants plus tôt reposait sa tête. C’était le don 
du Destin disparu, le premier livre, père de tous les livres. Mais ce livre 
extraordinaire, l’homme devait à présent l’écrire, maintenant qu’il n’était 
plus soumis au Destin. 

C’est ainsi que je terminerai mon conte à propos d’un livre, bien que je 
comprenne qu’il lui manque une fin belle et claire. Mais un conte à propos 
d’un livre peut-il avoir une fin tant que la dernière page du livre n’a pas 
encore été tournée ?

Traduit du lituanien par Jean-Claude Lefebvre


