Le Livre du Destin!

Une nouvelle d’Antanas Bilianas

Cela se passait il y a longtemps, bien longtemps, dans ces temps peut-étre
ou sur les chemins veillaient des pierres vivantes, et sur leur poitrine mous-
sue se blottissaient, cherchant la chaleur, des Siguté® orphelines chassées de
la maison par leur maratre et durement fouettées par les pluies d’automne.
En ces temps-1a, peut-étre dans notre petit pays, peut-étre ailleurs — per-
sonne ne le sait plus maintenant, personne ne s'en souvient plus nulle part
— s’élevait une gigantesque montagne que les hommes appelaient la Sauvage.
Elle était de tous cotés si abrupte, si élevée, que non seulement un homme,
non seulement les bétes des montagnes, mais méme les oiseaux aux ailes
puissantes n’auraient pu atteindre son sommet. Mais cela, personne ne le
tentait non plus : tout ce qui vivait — hommes, bétes, oiseaux — pendant le
jour redoutait la montagne et se courbait devant elle, et pendant la nuit
senfuyait loin d’elle, comme d’un spectre ou d’une terreur mortelle.

Lugubre et effrayante apparaissait la Sauvage : tout le monde la craignait,
personne ne l'explorait, personne n'y vivait. Seuls les nuages gris escala-
daient avec peine les épaules bossues de la montagne ; seul le vent des hau-
teurs tourbillonnait éternellement autour des rares bosquets de sapins qui
poussaient dans ses clairieres sillonnées de rides.

Au sommet de la Sauvage, 12 oul ne poussaient méme plus de rares bos-
quets de sapins, se profilait, énorme, un vieux chiteau de pierre noire. Qui
lavait construit, et quand, personne ne le savait. Personne non plus navait
jamais vu le chateau. Mais tout le monde savait qu'il existait et se dressait au
sommet de la montagne, inaccessible a '’homme, par-dela le vol de l'oiseau,
sinistre et solitaire.

Pourtant, le vieux chiteau n’était ni abandonné, ni désert. Invisible a
tous, plein de colére, mystérieux, terrible, y vivait le souverain des hommes,
et de tout ce qui nait, vit et meurt sur cette terre : le Destin. Tous les étres
le fuyaient, méme s’ils savaient qu’ils ne fuiraient nulle part ; tous les étres
se cachaient de lui, méme s'ils savaient qu’ils ne se cacheraient nulle part. Et
le Destin, enfermé dans la tour ténébreuse de son chiteau noir, enfoui dans
ses pensées encore plus ténébreuses, jour et nuit écrivait avec une plume de

! Titre original : Pasaka apie knygg. Nouvelle parue dans le recueil Puntuko akmuo, Vaga (Vilnius), 1970.
Concernant 'auteur Antanas Bilitinas (1905-1970), cf. le dernier paragraphe de I'éditorial infra p. 5.
% Personnage de contes populaires lituaniens.
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feu dans un grand livre de pierre. Le temps passait, les siécles et les millénai-
res s'enfuyaient, les hommes naissaient, vivaient et mouraient, et le Destin
écrivait encore, écrivait toujours. Ce qu'il écrivait, nul ne le savait, mais tout
le monde croyait que chaque mot écrit d’une plume de feu dans le livre de
pierre du Destin fixait le sort de chacun : beaucoup de chagrins, trés peu de
joies, et pas du tout de bonheur.

Le Destin, souverain du chéteau noir, avait deux filles. ainée sappelait
Malfaisance, et la cadette Consolation. Elles seules savaient ce que leur pére
écrivait sur les feuilles de pierre, quel signe de destinée il tracait de sa plume
de feu a coté des noms de ceux qui naissaient. Mais les filles séjournaient
tres rarement dans le chiteau de leur pére, elles s'en absentaient parfois un
siecle entier, et peut-étre davantage encore.

Envoyées par lui, elles erraient a travers le monde, marquant sur les pier-
res du bord de la route les signes du Destin : encore aujourd’hui on peut,
dit-on, les trouver sur le dos des plus grosses pierres. La ou I'ainée,
Malfaisance, avait mis le signe, pleuraient la misere et la pauvreté ; 1a ou la
cadette, Consolation, avait placé sa marque, méme le cceur froid de la
pierre battait de charité et de compassion.

Telle était la volonté du Destin.

On ne sait ol ni quand précisément, mais cela est siir : en ces temps
mémes ol le Destin, jour et nuit, écrivait de sa plume de feu dans le livre
de pierre les signes mystérieux du sort, régnait un roi puissant. Riche et vaste
était son royaume, mais son bonheur n'était pas si grand. Le roi, veuf, avait
un fils unique, qu’il aimait infiniment. Petit, ¢’était un garcon joyeux et sans
souci. Mais en grandissant, il changea complétement. Bien qu’il fiit sain et
robuste, beau, bon et sage, personne ne le voyait jamais joyeux et rieur :
devenu grand, le prince héritier ne savait plus rire. Des jours entiers il mar-
chait pensif dans les jardins royaux, ou restait assis, enfermé dans sa cham-
bre, 2 méditer on ne sait quelles sombres pensées. Le pere voyait et savait
cela, mais ne pouvait comprendre quel mauvais sort avait dérobé au coeur
de son fils le bonheur, a ses lévres le rire.

Un jour, le pére dit a son fils :

- Mon fils, tu ne sais déja plus rire ; bientot peut-étre, tu oublieras aussi
de parler. Pourquoi es-tu toujours silencieux ? A quoi penses-tu ?

- A mon destin, répondit étonnamment vite le jeune prince, comme si
depuis longtemps il avait attendu de son pére une telle question.

- A ton destin ? sétonna le roi. Ton destin m’est déja connu, depuis long-
temps : quand je mourrai, tu prendras ma place et tu gouverneras avec
bonheur et sagesse notre pays.

- Et d’ot sais-tu, pere, que tel est mon destin ? interrogea, pensif, le jeune
homme.

- Dot je le sais ? Tous les sages disent que C’est écrit sur la pierre de ton
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destin, répondit le roi.

- Mais est-ce que tu as lu toi-méme ce qui est écrit la-bas sur la pierre de
mon destin ? interrogea encore, incrédule, le fils.

- Non, je ne I'ai pas lu moi-méme, répondit, un peu troublé, le pere. Mais
tu es né dans le lit d’un roi, et Cest la le signe que le destin écrit sur ta
pierre est bien celui-1a.

- Non, je ne le crois pas ni ne le croirai tant que je n’aurai pas vu de mes
yeux ce qui est écrit sur la pierre de mon destin, tant que je n'aurai pas ren-
contré mon destin face a face, dit avec émotion le prince, trahissant ses
pensées secretes.

- Mon fils, que dis-tu ? s’écria le roi plein d’étonnement. Tous les hom-
mes, depuis les siecles des siecles, courent et se cachent loin de leur destin
inconnu, et toi tu veux le rencontrer face 4 face ! Sache-le, le destin de
’homme arrive méme sans qu'on le cherche.

- Et il n’est pas arrivé jusqu’a moi ; Cest pourquoi j’ai décidé d’aller moi-
méme le chercher, répliqua le prince. Et jaccomplirai cela sans attendre un
instant, je partirai aujourd’hui méme.

- Aujourd’hui méme ? dit le roi, et il regarda son fils en versant des lar-
mes. Tu vas donc me laisser seul, vieux et malheureux ?

Attendri lui aussi, le prince regarda son pére.

- Pére, finit-il par dire, tu as été pour moi un bon pére ; je regrette pour
toi, mais je ne peux me conduire autrement : ton destin ordonne de rester
ici, et le mien m'appelle ailleurs.

- Peut-étre cela doit-il étre ainsi, dit le roi aprés avoir réfléchi. Va, mon
fils, et il lui posa ses deux mains sur la téte, en signe de consentement et de
bénédiction.

Le prince s'inclina et sortit, non seulement de la chambre de son pére,
mais aussi du palais royal, par- dela lequel il croyait devoir trouver, dans le
vaste monde, son destin.

Longtemps le prince erra dans le vaste monde, il visita bien des pays
inconnus, vit bien des choses nouvelles, rencontra bien des hommes, connut
bien des épreuves ; il apprit beaucoup ; il apprit surtout a travailler, & méri-
ter son pain par son dur labeur. Mais la pierre de son destin, nulle part il ne
la découvrait. Il ne rencontrait pas son destin, qu’il cherchait depuis plu-
sieurs années, aprés avoir quitté sa maison natale. Cheminant toujours, il se
persuadait fortement d’une seule vérité : le destin de tous les hommes est
identique, ils naissent dans les souffrances, vivent dans la misere et la pau-
vreté, et meurent finalement dans le chagrin et le désespoir.

C’était une chaude journée d’été. Le prince, fatigué d’avoir longtemps
cheminé, couvert de poussicre et altéré, sapprocha d’une source qui
bouillonnait a la lisiere d’un petit bosquet et sassit pour se reposer. Ayant
lavé son visage baigné de sueur et bu de I'eau fraiche, il poussa un profond
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soupir et se dit & mi-voix : §’il n’est pas de bonheur pour les hommes, qu’ils
aient au moins la consolation !

- Me voici, répondit une voix inattendue, cordiale et engageante, et le
prince ébahi vit une belle jeune fille qui, souriante, s’approchait de la source
en suivant le talus. Me voici, tu m'as appelée ?

- Qui es-tu ? interrogea avec étonnement le prince voyageur.

- Je suis Consolation. Pendant des centaines, des milliers d’années, j’ai
erré par le monde comme une ombre invisible, et j’ai attendu que quelqu'un
m’appelle par mon nom et ainsi me délivre du sortilége qui m’empéchait
d’aller aupres des hommes. Toi le premier tu m’as appelée par mon nom, et
je suis venue. Dis-moi qui tu es, ol tu vas et ce que tu veux. Peut-étre pour-
rai-je taider de quelque maniere, et ainsi te récompenser.

- Qui je suis ? répondit en souriant tristement le voyageur. Il y a bien
longtemps j’étais fils d’'un roi, et maintenant je suis un homme fatigué, qui
depuis plusieurs années erre a travers le monde et cherche la pierre de son
destin pour apprendre ce qui y est écrit, pour voir de ses yeux son destin.
Mais en quoi peux-tu m’aider ?

- Je le peux, répondit tranquillement Consolation : je suis la fille du
Destin lui-méme.

A ces mots le prince poussa un cri, mais Consolation lui toucha douce-
ment la main et le jeune homme retrouva son calme. « Ma sceur Malfaisance
et moi, poursuivit-elle, connaissons bien toutes les pierres jetées sur cette
terre par le destin des hommes : la tienne n’y est pas. »

- D’ou sais-tu cela ? demanda le prince, incrédule.

- Je le sais, affirma encore Consolation, parce que ma sceur et moi, sur
Pordre de notre pere le Destin, jusqu’a maintenant avons mis sur les pierres
les signes du sort. Et 4 ton nom nous n’avons inscrit aucun signe. La pierre
de ton destin n'existe pas, j'en suis certaine.

Le jeune homme, ébahi et troublé, écoutait parler Consolation.

- Dong, je n’ai pas de destin ? dit-il enfin, étonné et affligé. Donc, je suis
un homme sans destin ?

- Oui, répondit en souriant Consolation, tu n’as pas de destin, mais ton
coeur est hardi et droit, ta volonté forte et ton intelligence claire.

Pendant quelques minutes le prince et Consolation restérent silencieux,
regardant pensivement la source qui bouillonnait.

- Est-ce que je peux voir le Destin ton pére, le regarder droit dans les
yeux, et lui demander pourquoi les malheureux humains le craignent et le
maudissent depuis tant de si¢cles ? senquit soudain le prince voyageur en
jetant un coup d’ceil plein de colere sur Consolation.

- Non, tu ne peux pas, répondit d’une voix apaisante Consolation ; et elle
ajouta : Et il ne faut pas le maudire. Qui sait ? peut-étre le Destin mon pére
a-t-il lui aussi son destin, lourd et terrible. Il ne donne pas le bonheur aux

54 Cabhiers Lituaniens n°7



hommes, c’est vrai. Mais est-il heureux lui-méme, nul ne le sait. Et 'on ne
peut donner aux autres ce qu'on n'a pas soi-méme.

Sur ces mots, Consolation se mit 4 ramasser les mousses moelleuses de la
forét et des herbes odorantes ; elle les entassa sous un chéne qui bruissait
tout bas, juste & coté de la source. Ayant confectionné ainsi une couche
confortable, elle mena prés du chéne le voyageur fatigué et lui dit de se
mettre au lit.

- Tu es fatigué : couche-toi, et repose-toi tranquillement ; moi, pendant
ce temps je me rendrai chez mon pére le Destin et japprendrai ce qui est
écrit dans son livre de pierre & propos d'un homme sans destin...

Cela dit, Consolation se changea en ombre lumineuse, s'éleva dans les
airs et se dirigea dans le soir tranquille vers la haute montagne sauvage ot se
dressait le chiteau du Destin. Et a peine le voyageur eut-il posé sa téte fati-
guée sur les mousses et les herbes parfumées de la forét, qu'il tomba dans le
sommeil profond et ténébreux ol s'évanouissent non seulement la réalité,
mais aussi les songes.

Quand Consolation arriva au chiteau de son pere, le Destin était assis
dans la tour obscure et feuilletait pensivement le colossal livre de pierre dont
il avait commencé a écrire la derniére page. En voyant sa fille, il ne s'étonna
ni ne se réjouit, mais demanda seulement d’un ton taciturne :

- Pourquoi es-tu venue seule ? Ol est Malfaisance ?

- Malfaisance est restée parmi les hommes, répondit Consolation, et je
suis venue t'informer que 'on m'a aujourd’hui appelée par mon nom et que
désormais ont pris fin les sortiléges qui m’interdisaient de me montrer aux
hommes.

- Qui fa appelée par ton nom ? demanda le Destin, dont la voix brusque-
ment changée semblait surgir des ténebres.

- Un homme qui n'a pas de destin, et dont le nom, méme sur ton livre
de pierre, n'est peut-étre pas écrit, répondit calmement Consolation.

A ces mots, le Destin saisit brusquement le livre colossal et se mit a tour-
ner fébrilement les pages. Sa fille attendait sans rien dire.

- Non, son nom n'y est pas, dit le Destin aprés avoir tourné la derniére
page. Donc, mon heure longtemps attendue est venue, car un homme sans
destin, cest mon destin. Aujourd’hui, 2 minuit juste j’écrirai la derniére
ligne dans le livre de pierre, & minuit juste ma plume de feu s'éteindra, et en
méme temps que sa clarté prendra fin mon pouvoir séculaire : je disparai-
trai.

- Et moi ? demanda avec inquiétude Consolation.

- Toi, tu ne disparaitras pas, répondit son pére. Tu vivras éternellement
dans ce don que voici, et que jenverrai par ton entremise au premier
homme sans destin. Je sais que les hommes m'ont beaucoup maudit, peut-
étre avec raison, mais ce don, ils en parleront seulement en bien.
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Ayant ainsi parlé, le Destin donna 2 sa fille un petit objet, noyé dans les
ténebres, et prit dans sa main la plume de feu, qui achevait déja de s’étein-
dre. Consolation se jeta aux genoux de son pére et lui demanda d’une voix
tremblante :

- Et Malfaisance, est-ce qu’elle vivra ?

- Non, Malfaisance disparaitra elle aussi, répondit-il a voix basse. Sinon
maintenant, du moins a la longue, dans un grand nombre d’années... Seul
ce qui est bien vit éternellement et ne disparait jamais. Et maintenant va,
ma fille, et ne reviens jamais ici.

Consolation regarda tristement son pere, presque invisible dans les téne-
bres, et la plume de feu du destin qui finissait de s’éteindre, et elle sortit sans
bruit de la tour et du chéteau.

Quand, au matin, s'éveilla le prince endormi sous le chéne, le soleil
brillait gaiement, la brise faisait doucement bruire les feuilles du chéne, les
oiseaux insouciants chantaient dans le bosquet, la fraicheur de la source
bouillonnante s’exhalait sous les rayons du soleil, et il semblait que dans
chaque gouttelette de rosée matinale souriait, apaisante, la fille du Destin,
la bonne Consolation. Bien qu'il ne fiit pas possible de la voir, le jeune
homme sentait clairement qu’elle était 1a. Ayant regardé autour de lui, il vit
une chose qu’il n’avait encore jamais vue, posée sur les herbes parfumées a
I'endroit méme ol quelques instants plus tot reposait sa téte. C'était le don
du Destin disparu, le premier livre, pere de tous les livres. Mais ce livre
extraordinaire, '’homme devait & présent Iécrire, maintenant qu’il n’était
plus soumis au Destin.

Clest ainsi que je terminerai mon conte a propos d’un livre, bien que je
comprenne qu’il lui manque une fin belle et claire. Mais un conte a propos
d’un livre peut-il avoir une fin tant que la derniére page du livre n’a pas
encore été tournée ?

Traduit du lituanien par Jean-Claude Lefebvre
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