Philosophie : Emmanuel Levinas

de retour en Lituanie
par Jiraté Baranova

Cest en 1923 que Emmanuel Levinas, Juif de
Lituanie né a Kaunas, part faire ses études a
Strasbourg, ville qui, dans la préface d’un livre
anglais relatif 4 son ceuvre, est présentée comme
« la ville francaise la plus proche de Lituanie ».
Quelle que soit la « proximité » de Strasbourg avec
la Lituanie par rapport a d’autres villes de France,
les contours de Kaunas ne ferment pas 'horizon
de Strasbourg. Peu a peu, le pays natal s'éloigne et
soublie. A ses débuts a 'université, Levinas est Emmanuel Levinas
considéré comme un étudiant lituanien venu dans (1906-1995)
le cadre d’échanges. Par la suite, il s'intégre mer-
veilleusement a la vie francaise, devient un ami de toujours de celui qui
exercera une tres forte influence sur le post-moderne — Maurice Blanchor,
se marie avec une amie d’enfance, Raissa, venue elle aussi de Kaunas, et
obtient la nationalité francaise. Ses enfants, Simone et Michael, vont naitre
en France et ne viendront plus 4 Kaunas. La Lituanie s'éloigne encore plus
lorsqu’au début de la guerre, pres de leur maison au 19, rue Mickeviciaus,
seront fusillés ses parents et ses deux fréres cadets Boris et Aminadab. En
1961, par la publication de son ceuvre « Totalité et infini », Levinas connait
un immense succes et devient un des philosophes frangais les plus connus.
Il est encore plus célebre apres que Jacques Derrida fit publier le texte sur
Pinterprétation de ses idées « Violence et métaphysique ».

Le 12 janvier de cette année marque le centenaire de la naissance de
Levinas 2 Kaunas (en réalité, c’était le 30 décembre selon le calendrier russe
en vigueur a cette époque). Cette occasion marque le retour progressif de
Levinas en Lituanie. Pour que ce retour ait pu avoir lieu, les traductions et
les études d’Artinas Sverdiolas, de Nijolé Kersyté et d’Ausra Pazéraité y ont
été déterminantes, ainsi que les travaux des philosophes Tomas Sodeika et
Rita Serpytyte.

Clest une entreprise particulierement ardue que de présenter un penseur
de l'envergure de Levinas de fagon simple et accessible pour que la dure
coquille professionnelle qui enveloppe inconditionnellement les textes du
philosophe éclate et fasse briller ses aspects les plus importants, permettant
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de dégager la structure du patrimoine complexe de sa création a multiples
facettes. J'ai choisi trois aspects, sources ou approches servant de projecteur
dans la lumiere duquel apparait 'essence de la pensée de Levinas. Primo,
Levinas entra dans la philosophie comme phénoménologue. Secundo, il est
un philosophe du dialogue qui reléve de la tradition juive. Tertio, son éthi-
que, précédant 'ontologie, ne peut pas étre comprise sans les notions de la
responsabilité désintéressée, a l'instar de I'idée de Dieu chez Dostoievski.
Les trois sources de sa pensée n'ont pas de dénominateur commun ; elles
sont assez autonomes. Aussi n'est-il pas facile d’entrer dans ses textes.
Levinas n’est pas un auteur que 'on peut lire pour se divertir avant de s’en-
dormir. Il exige d’étre étudié systématiquement et patiemment. Tout
comme I'on étudie I’Ancien Testament.

Ses lecons de phénoménologie, Levinas les a regues directement de
Edmond Husserl, en allant & Fribourg-en-Brisgau suivre ses cours, en marge
de ses études a Strasbourg ; il y fut sous 'emprise de I'enseignement que
professait le grand représentant de l'ontologie fondamentale Martin
Heidegger. Il convient de préciser que c’est Levinas qui a introduit la phé-
noménologie en France, étant le premier 4 avoir écrit une étude sur le sujet
en France, 4 savoir « La Théorie de l'intuition dans la phénoménologie de
Husserl » pour laquelle il regut le prix de ’Académie francaise. Mais plus
qu’a Phistoire du prix, je tiens a une autre histoire qui le relie a Jean-Paul
Sartre. Sartre se trouvait avec Raymond Aron et Simone de Beauvoir dans
un café. Ce jour-la, Aron, qui venait de rentrer d’Allemagne, parla tout
enflammé de la phénoménologie comme d’un nouveau mouvement philo-
sophique né la-bas. Il dit en regardant le cocktail d’abricots : « Tu vois, cher
ami, si tu es phénoménologue, tu peux parler de ce cocktail et en faire de la
philosophie ». Sartre fut ému a tel point qu’il devint pale. 1l alla sans tarder
dans une librairie acheter le livre de Levinas qu’il commencga a lire en mar-
chant vers sa maison. Une année plus tard, il ira & son tour en Allemagne
pour étudier les textes de Husserl et écrira « Etre et néant » ot il relie la
phénoménologie a lexistentialisme. Levinas cependant, contrairement a
Sartre, ne fut pas séduit par la phénoménologie pour sa capacité a voir phi-
losophiquement le cocktail d’abricots. Personnellement, je tiens a sa phéno-
ménologie de I'existence humaine, traitée dans son livre « Totalité et infi-
ni». La vie n'est pas pour lui I'emprise des choses suscitant la nausée,
comme cela est le cas pour Sartre. Elle n'est pas le souci, comme disait
Heidegger. La vie témoigne du bonheur d’étre : sentir la fermeté de la terre
qui nous porte, le bleu du ciel au-dessus de nos tétes, le souffle du vent, les
vagues de la mer et 'étincelle de la lumicre. Selon Levinas, étre dans le
monde évoque les joies du paradis. Levinas ne cherche pas a limiter les
besoins mais a les faire éclore dans toutes leurs richesses. Sans égocentrisme,
les relations avec autrui deviennent impossibles, car la rencontre entre des
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étres qui ne sont pas libres et indépendants ne peut aboutir qu’a I'éclipse de
P'un par lautre et par le chaos. Tout comme Sartre, Levinas n'est pas resté
figé dans la phénoménologie. Cependant, il choisit un autre chemin et va
vers la philosophie du dialogue. Ma maison, ma nourriture, mon travail et
tout ce que je posseéde macquicrent un vrai sens que si tout ceci commence
a servir autrui. Lintrusion d’autrui dans le monde qui est le mien suscite la
douleur, dit Levinas, car il m’arrache & mon hédonisme. Je suis obligé d’étre
responsable pour autrui. Mais cette responsabilité qui me lie & autrui est
essence méme de I'identité de moi.

Il est évident que certains aspects de la philosophie occidentale commen-
cent a lui peser. Il s'agit tout particuli¢rement de la nostalgie enracinée pour
P'unité et la totalité. Il cherche un tel point de valeur & partir duquel il serait
possible de résister a 'identification du sens et du spirituel au savoir. Une
telle réduction de I'ame a la notion du savoir dans la tradition occidentale
trouve son sommet dans la philosophie de Hegel. De ce point de vue,
Levinas est anti-hégélien et rejoint la « rébellion » des philosophes contre
Hegel, entamée au Danemark par Seren Kierkegaard, en Allemagne par
Friedrich Nietzsche et aux Etats-Unis par William James. Cependant, la ré-
bellion de Levinas est différente. Lui-méme témoigne qu’il est confronté a
la critique radicale de la totalité en lisant les philosophes juifs Franz
Rosenzweig et Martin Buber. C’est justement Buber qui précéde Levinas et
présente ses réflexions philosophiques sur la vérité du Talmud : « Tous en
Israél sont responsables les uns des autres ». Levinas rejoint Buber en ce que
la personnalité est une relation qui ne se crée que lorsque 70i s'adresse a
toi. 1l Sagit d’une rencontre comme un événement lorsque 7207 ne refléte pas
toi mais la rencontre. Chomme est une rencontre, disait Buber. Levinas le
répete. Mais il ira plus loin.

Levinas était enclin 4 avoir un ceil critique sur toutes les découvertes de
ses prédécesseurs. Il s'éloigne de Husserl en le questionnant : « Comment
une autre personne s ouvre-t-elle & ma conscience ? Est-ce seulement comme
une manifestation ? » Dans sa réponse, il nie Husserl, car, pour Levinas,
autrui transcende (c’est-a-dire franchit) les limites de la conscience et de son
horizon : son regard et sa voix m’étonnent. Il en a beaucoup de lui. Autrui
n'est pas réduit au phénomene phénoménologique de la conscience. Levinas
questionne son professeur trés aimé Heidegger : « Comment la pensée peut-
elle éviter la domination du quotidien tout puissant ? » Encore une fois, sa
propre réponse I'éloigne de Heidegger. A son avis, 'ontologie de Heidegger
relie la relation a autrui avec la relation a I'étre. Elle définit la liberté jusqu'a
la justice. Et le visage d’autrui, comme le dit Levinas, est préliminaire a la
liberté. La relation a autrui est primaire a toute ontologie. De la méme
manicére, Levinas doute de la rencontre de Buber. La réciprocité du dialogue
de Buber et une certaine jouissance esthétique le génent. La rencontre de
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Buber est un dialogue qui se noue entre des partenaires amicaux. Il est
symétrique. Cependant, dans le regard de Levinas, ce n'est pas la relation
éthique. La relation éthique est toujours asymétrique. Dans cette relation,
autrui vient d’en haut. Dans la rencontre que Buber décrit, 720i contemple
toi comme une vision. Tandis que Levinas affirme que le visage nest pas
visible. Le regard est toujours agressif. Les yeux scrutent. Le paradoxe con-
siste en ce que nous ne « voyons » pas mais nous « entendons » le visage
d'autrui, car sa priere nous parvient. Cette priére est « Tu ne tueras
point ».

Comment entendre cette priere ? Comment comprendre la signification
de la relation asymétrique ? C’est I'un des plus difficiles passages dans les
textes de Levinas ; méme pour ceux qui ont réussi & comprendre son lan-
gage phénoménologique. A mon avis, cest un point culminant aussi bien
de I'ceuvre de Levinas que de la pensée éthique contemporaine de I'Occi-
dent - crescendo absolu — qui demande non pas un mouvement théorique,
mais celui de la maturité morale humaine. Ce mouvement exige de suspen-
dre le savoir. Il demande également de laisser les calculs, I'utilité, le rationnel
derri¢re I'horizon éthique. Pour ce mouvement, il est indispensable de
soublier et d’étre capable de vivre ce que Jaspers appelle la culpabilité méta-
physique. Cette culpabilité est sans culpabilité, sans liaison avec les unes ou
autres mauvaises actions. Elle reléve de la solidarité humaine absolue, de la
perception de ce qu'autrui meurt et que toi tu restes en vie. La responsabi-
lité asymétrique nous relie les uns aux autres et révele notre identité. Elle
crée le sens dans I'impersonnel et dans le remue-ménage de I'étre qui effraie
par son absence de sens. Avant de commencer I'ascension avec mes étu-
diants sur ces marches de I'échelle des tensions de la relation éthique entre-
vue par Levinas et pour mieux comprendre ce que voulait dire Levinas, nous
commencons par la lecture de Dostoievski. Nous le lisons parce que Levinas
lui-méme le lisait. Peut-étre le lisait-il quand il était en Ukraine (ou sa
famille se réfugia durant la Premi¢re Guerre mondiale) ou a Kaunas dans la
librairie russophone de son pére. Ceci étant dit, il est clair qu’il ne vint pas
seul a Strasbourg ou 2a Fribourg, mais avec la mémoire de tous les saints
séculiers de I'ceuvre de Dostoievski. Dans « Crime et chitiment », cest
Sonietchka Marmeladova ; dans « Lldiot », c’est le comte Mychkine et dans
« Les fréres Karamazov », Cest la phrase du moine Zosime qu’il répétait en
permanence : « Nous sommes tous coupables de tout et de tous devant tous et
moi plus que les autres ». Nous pouvons la trouver dans deux de ses ceuvres,
« Ethique et infini » et « De Dieu qui vient a Uesprit ».

Comme Levinas Iécrit dans son « Ethique et infini » par le biais de I'en-
tretien avec Philippe Nemo, nous commencons par des traumatismes et des
recherches a I'aveuglette sans pouvoir donner une expression orale a ces
recherches. Les premicres secousses liées a la lecture des livres (et pas seule-
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ment philosophiques) se transforment en questions et problemes qui
éveillent la pensée. Sa lecture des écrivains russes qui précéda celle des phi-
losophes lui permit de percevoir le probléme de la philosophie comme
question du sens de '’homme. Cest justement cette introduction pré-philo-
sophique qui permit & Levinas de ne s'associer 2 aucun mouvement ou école
philosophique et de suivre son chemin propre. Nous le commémorons
aujourd’hui, non pas parce quil a répété quelque chose, mais parce qu’il a
parlé avec une voix unique qui ne peut étre confondue avec personne.

« Je pensais que Kaunas érait morte, je sais que Kaunas est éternelle » disait
Levinas, en mémoire du lieu ol il recut les fondements de la culture hébrai-
que. Il y a quelque temps, mon collégue Luc Anckaert, professeur belge et
auteur d’un livre sur Levinas, est venu en Lituanie. Il souhaitait tellement
voir le lieu de naissance de Levinas ! Nous avons fait des va-et-vient innom-
brables dans la rue Mickevi¢iaus ot habitait la famille de Levinas a son
retour d’Ukraine. Nous n’avons nulle part trouvé de plaque commémora-
tive ; aucune indication non plus dans la rue Spaustuvininky (ancienne-
ment rue Kal¢jimo) ot le philosophe passa son enfance pres du fleuve, ni
sur la maison de ses grands-parents, non loin de la grande synagogue.
Aucune information sur I'existence de la librairie du pére de Levinas pres de
'ancien café Tulpé. Comment se fait-il que Kaunas ait pu a ce point oublier
Levinas ? — ai-je pensé & ce moment-1a tout étonnée. A la recherche des
traces de Levinas sont également venus les Francais Marie-Anne Lescourret
et Salomon Malka, auteurs tous deux aussi d’une biographie du philosophe.
Si la ville a oublié, les gens se souviennent. Ausra Pazéraité retrouva finale-
ment les traces de Levinas et les lieux de mémoire. Ainsi, 4 I'occasion du
centenaire de la naissance de Levinas, ont été organisées cette année soirées
commémoratives et conférences, avec inauguration d’une plaque sur la mai-
son de la rue Spaustuvininky. Quand mon collegue Anckaert reviendra
visiter les lieux de vie de Levinas, le circuit sera facilement repérable. Levinas
revient. Revient-il en tant que haute personnalité ou en tant que « maitre
spirituel » ? Notre accueil est-il, comme le disait Derrida, « hospitalier » ?
Ressentons-nous toute la profondeur des paroles de Dostoievski, si impor-
tante pour Levinas : « Coupables, nous sommes tous coupables, et moi plus que
les autres » ? Pourquoi « moi plus que les autres » ? Si chacun de nous se pose
cette question, peut-étre serons-nous préts a entendre le message de
Levinas.

Traduit du lituanien par Liudmila Edel-Matuolis
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